Текст книги "Судьбы великих"

Автор книги: «Тайны XX века» Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

Глава 6
«НИКОГО НЕ ВИНИТЕ!»

Историю мировой (особенно – советской) космонавтики, наверное, всегда будет окружать ореол таинственности, иносказаний и недомолвок. В этой области, как правило, циркулирует масса слухов, сплетен и даже откровенной лжи…

Узнаем ли мы когда-нибудь всю правду о космонавтике и космонавтах? Будущее покажет. А пока постараемся развенчать один, особенно живучий миф.

Космический юнга

Спустя считанные годы после проникновения человека во Вселенную то там, то сям за рубежом стали появляться странные публикации о том, что Гагарин – якобы не первый человек, отправившийся в космос. Вроде в Советском Союзе было запущено несколько ракет, но неудачно: экипажи погибали на старте или при посадке. Или вообще затерялись в глубинах мироздания. Договорились даже до того, что Гагарин вообще не летал в космос, а просто нашли фотогеничного парня, который отвечал на вопросы на пресс-конференциях, а затем совершил турне по земному шару, купаясь в лучах мировой, но незаслуженной славы.

Говорят, дыма без огня не бывает. Однако в реальной жизни все было совершенно не так, как писали западные газеты.

Наш рассказ пойдет о кандидате в космонавты Валентине Бондаренко. Он был самым молодым из двадцатки первого отряда космонавтов, четвертым в списке.

Валентин Васильевич Бондаренко родился 16 февраля 1937 года в Харькове.

Это был добродушный, очень славный парень. Вырос в семье начальника цеха Харьковской меховой фабрики. После школы Валентин поступил в военное авиационное училище, мечтая стать боевым летчиком, и стал им. Был отобран в отряд космонавтов, к занятиям приступил в конце апреля 1960 года. В Звездном городке Валентина любили за открытость и расположенность к людям.

Звонок

Много рассказывали о Валентине его товарищи по отряду, наши первые космонавты.

– Прозвище ему дали Звонок, Звоночек, – рассказывает Павел Попович. – А вот почему Звонок – не помню.

Возможно, потому, что постоянно по утрам Бондаренко первым выскакивал на пробежку, «ненавязчиво» барабаня в двери квартир товарищей:

– Эй, просыпайтесь! На зарядку, на зарядку!

– Он хорошо играл в футбол, – добавляет Алексей Леонов, – а в настольный теннис Валентина в нашем отряде никто обыграть не мог. Ни разу не обижался на дружеские подначки и розыгрыши, а если «покупался», смеялся вместе со всеми. Ну а раз у человека чувство юмора распространяется и на самого себя, значит, это хороший человек. Прекрасно пел, обладая безупречным музыкальным слухом.

– Иногда Валентин, правда, мог вспылить, но без обиды и злости, – вспоминает Георгий Шонин, некоторое время живший с Бондаренко в одной квартире. – Буквально на миг взорвется и сразу же покраснеет, застесняется своей несдержанности. Лично я всегда восторгался его самоотверженностью и решительностью. Был случай. Звонок… то есть, Валя взобрался по водосточной трубе на пятый этаж к стоявшему на подоконнике маленькому ребенку, ежесекундно рискуя свалиться вместе со скрипучей трубой…

А еще Валентин обожал своих родителей. Гордился отцом, бывшим партизанским разведчиком. Вечерами мы обычно выходили на балкон подышать перед сном. Валя интересно и много рассказывал об отце, прерывая сам себя вопросом:

– Я ведь тебе говорил, что папаха моего батьки лежит в Музее партизанской славы?

«Камера тишины»

23 марта 1961 года.

…Шли 10-е сутки пребывания в сурдобарокамере. Испытание завершалось.

Представьте себе условия. Абсолютное одиночество. Крохотная комната, из которой нельзя выйти. Давление понижено, что компенсируется повышенным содержанием кислорода. Кресло, в котором нужно и спать, и принимать пищу, и работать. Маленький стол. Герметично закрытая дверь. Ни одного звука не проникает извне. Только (далеко не каждый день!) распоряжения руководителя через микрофон. Не зря, видимо, это место называют «камерой тишины».

Таким образом имитировался полет небольшого – одноместного – космического корабля. Продолжительность же «полета» – 10 суток, за это время объект сошел бы с орбиты путем естественного торможения при отказе автоматики посадки. Правда, невесомости в сурдобарокамере, конечно, не было.

Жесточайший режим, распорядок дня. Отступать от регламента невозможно. За каждым твоим шагом и действием неусыпно следит глазок телекамеры. Ошибаться категорически не рекомендуется. Тяжело?

Безусловно. И физически, и психологически.

«Я сам виноват…»

Возможно, космонавт устал. А может, расслабился, радостно предчувствуя окончание эксперимента. Рука дрогнула. Проспиртованная ватка, которой Валентин протирал места крепления медицинских датчиков к телу, упала на оголенную спираль электроплитки. Он недавно подогревал пищу… Пожар в насыщенной кислородом атмосфере крохотного помещения начался стремительно…

На космонавте загорелся шерстяной тренировочный костюм. Бондаренко не стал звать на помощь, пытался справиться с огнем самостоятельно. Дежуривший медик не смог сразу открыть дверь из-за разницы давления внутри и снаружи… Были потеряны драгоценные секунды… Когда Валентина эвакуировали с места происшествия, он был еще в сознании и повторял:

– Только… никого не вините… Это я… Я сам виноват…

Восемь часов врачи Боткинской больницы боролись за его жизнь, но чуда не произошло. Валентин умер от ожогового шока.

Похоронили Бондаренко на Филипповском кладбище в Харькове.

А в эпитафии на надгробном памятнике, где было написано «Светлой памяти от друзей-летчиков…», лишь спустя четверть века добавили: «…космонавтов СССР». Даже гибель космонавта считалась тогда государственной тайной…

Вдова Валентина Анна и пятилетний сын Александр не остались без внимания советского правительства. 16 апреля 1961 года было издано особое распоряжение, подписанное министром обороны маршалом П.Д. Малиновским, в котором говорилось: «Обеспечить семью старшего лейтенанта Бондаренко В.В. всем необходимым как семью космонавта».

Через 19 дней после гибели…

Валентин Васильевич был награжден (посмертно) орденом Красной Звезды (Указ Президиума Верховного Совета СССР от 17 июня 1961 года) за успешное выполнение задания правительства. Его именем назван кратер на Луне. Вероятно, старшему лейтенанту Бондаренко было бы очень приятно узнать, что сын пошел по его стопам и стал военным летчиком.

В 1995 году решением местных властей переулок в Харькове, где родился будущий член первого отряда советских космонавтов, был переименован в переулок Бондаренко.

В момент трагедии Валентину было всего 24 года. Мальчишка… Неизвестный солдат незримой войны за первенство в познании тайн и загадок Вселенной. Он был ярким представителем поколения мальчишек, отцы которых погибали и становились героями Великой Отечественной войны. И, как само собой разумеющееся, В.В. Бондаренко рисковал и жертвовал единственным по-настоящему ценным, что у него было – собственной жизнью. Во славу Родины…

Валентин Бондаренко так и не успел узнать, что мы стали первыми в космосе. Впрочем, он никогда не сомневался в этом и сделал все, чтобы Юра Гагарин 12 апреля 1961 года (всего через 19 дней после гибели Звонка) сказал:

– Поехали!

Глава 6
ТРЕТИЙ – ЛИШНИЙ

В конце марта 1961 года никто из москвичей и гостей столицы, конечно, не обратил внимания на группу молодых летчиков, праздно гуляющих по Красной площади. Правда, в некотором почтительном отдалении за ними неотступно следовала группа кинооператоров, усиленно делающая вид, что снимает окрестности Московского Кремля. Трое младших офицеров ВВС восторженно размахивали руками, смеялись, громко разговаривали. Любовались собором Василия Блаженного. Чувствовалось, что столица нашей Родины им в диковинку, а еще – они счастливы и вполне довольны собой и жизнью. Двое из них – Юрий Гагарин и Герман Титов – вскоре станут известны всей планете, их имена будут восторженно повторять на разных континентах. В честь героев назовут школы, пионерские дружины, кратеры на Луне… Имя же третьего офицера (хотя и он тоже записал на магнитофон предстартовое обращение в доме Московского радио) на несколько десятилетий будет предано полному забвению.

Этот человек проживет совсем недолго, а смерть его будет страшной и нелепой. Хотя ему была уготована совсем иная судьба…

Чем же он так провинился перед Историей?

Молодым везде у нас дорога

Григорий Григорьевич Нелюбов родился 31 марта 1934 года в селе Веселое Запорожской области на Украине. Его кумирами были летчики Чкалов, Водопьянов, Каманин. Занимался легкой атлетикой, имел первый взрослый разряд. У него могло быть большое спортивное будущее. Но Григория манило небо… Ейское военно-морское училище летчиков он окончил с красным дипломом. Отличнику давалось право самому избрать место службы. Он выбрал город Керчь. Из письма летчика-истребителя морской авиации лейтенанта Нелюбова к жене (октябрь 1957 года):

«Зиночка, здравствуй! Полеты для меня – целебное лекарство, и я морально доволен. И люблю свое дело».

Через два года в часть прибыла комиссия для отбора в первый отряд космонавтов. Еще через полтора месяца старшего лейтенанта Нелюбова вызвали в Москву. Письма жене писал ежедневно:

«У меня все нормально. Ряды наши страшно поредели. Нас осталась едва ли треть».

Зинаида Ивановна Нелюбова вспоминает: «Отбор был жесток. Некоторые ребята поплатились за участие в нем, так как их не только не отобрали в космонавты, но и списывали с летной работы».

В начале 1960 года Григорий получил приказ вместе с женой прибыть в столицу. Он будет космонавтом!

Нужно уметь ждать

Семьи будущих космонавтов селились на Ленинском проспекте. Жены налаживали быт самостоятельно. Мужья пропадали на тренировках, в командировках, могли прийти поздно ночью или внезапно уйти на работу в выходной. Но никто не роптал. Все понимали – так надо. Наставником будущих «небожителей» стал прославленный генерал Николай Петрович Каманин – один из первых Героев Советского Союза. Кумир Григория…

Сам Нелюбов был незаурядным человеком. Выделялся быстротой реакции, кругозором, обаянием, удивительной живостью. Отлично находил общий язык с людьми, умел «договариваться» с тренерами, врачами, преподавателями – обладал ошеломляющей способностью, иногда даже вопреки воле собеседника, вводить его в круг собственных забот, превращая в союзника и помощника.

Балагур, весельчак, любитель шумных застолий, душа компании… «Гусар». Прирожденный лидер, всегда и везде стремившийся быть первым и лучшим. Это было для него само собой разумеющимся, точно так же, как дышать, жить, любить. Возможно, именно это качество характера и сгубило его в итоге? Психологи отмечали в Нелюбове постоянное желание находиться в центре внимания, эгоцентризм, мешающий соотносить личные интересы с интересами дела. Однако невозможно постоянно быть на высоте, на пике, на гребне волны. За приливом неизбежно следует отлив. А личный отлив Нелюбова был ужасен…

Григорий еще мог смириться с тем, что не он персонально стал первым космонавтом планеты. Но, наблюдая, каких почестей и славы добились его товарищи по отряду, слетавшие за пределы земной атмосферы, Нелюбов совершенно справедливо полагал, что точно такого же достоин и он. Это тешило самолюбие и подогревало, скажем так, немалые амбиции. Вполне понятные и естественные качества человека, желавшего состояться как профессионал и личность. И Григорий ждал, что его звездный час непременно наступит.

Нелюбов был одним из лучших в парашютных прыжках. Сопровождал 12 апреля 1961 года Юрия Гагарина и Германа Титова на старт первого космического корабля «Восток-1», хотя и был без скафандра. Неофициально Нелюбова называли вторым дублером. Подразумевалось, что Григорий станет советским космонавтом номер три. Поначалу все к этому и шло – вторым в космос полетел Титов, а Нелюбову сообщили, что он проведет во Вселенной трое суток в ноябре 1961 года. Но – полет был отменен. Главный конструктор Королев решил отправить в космос интернациональный экипаж. Сергей Павлович сказал Павлу Поповичу и Андрияну Николаеву:

– А вы, украинец и чуваш, будете демонстрировать всему миру дружбу народов СССР.

После посадки этих космонавтов (август 1962 года) весельчак Нелюбов сильно изменился и помрачнел – его полет откладывался на неопределенное время. Впереди замаячил новый приоритетный рейс: женщина на орбите. Приоритет должна была обеспечить Валентина Терешкова, и все бы ничего, но она даже не входила в состав первого отряда! Опять – вне очереди… Вновь – ждать… Сколько? Кто мог ответить Григорию?

Нелепая случайность перечеркнула все – и мечты, и планы, и будущее.

Если хочешь – извинись…

…27 марта 1963 года Григорий Нелюбов был на больничном (нервный срыв). Захотев расслабиться, он сказал жене:

– Я пойду, возьму пива.

В Звездном городке спиртного не продавали. Пиво было найдено на железнодорожной платформе станции Чкаловская, в четырех километрах от городка. В буфете Григорий встретил коллег – слушателей-космонавтов Ивана Аникеева и Валентина Филатьева. Хорошенько выпили. Начали меряться, у кого сильнее руки (армрестлинг, как сейчас говорят). Смахнули со стола стакан с солью.

Буфетчица, естественно, зашумела. Пришел военный патруль и доставил всю троицу в комендатуру. При задержании Григорий нагрубил и оскорбил офицеров патруля. После приезда представителей Звездного комендант был согласен замять инцидент, если Нелюбов извинится перед офицерами. Но он отказался. Комендант написал рапорт о происшедшем командованию ВВС. Разгневанный Каманин отдал распоряжение отчислить всех троих.

Из отряда Нелюбов был переведен в истребительный авиационный полк Отдельной Дальневосточной воздушной армии в деревне Кремово Михайловского района Уссурийского края. Параллельно Нелюбовы лишились трехкомнатной квартиры в Звездном городке. Тогда особо не церемонились с нарушителями дисциплины, даже с космонавтами. Точнее, тем более с космонавтами. Потому что покорители Вселенной должны были оставаться безупречными «агитаторами за коммунизм» во всех зарубежных странах и на Родине.

Дальний Восток… До ближайшего райцентра – 50 километров. Минимум удобств. Воду иногда приходилось носить ведрами из колодца. Но Нелюбовы быстро освоились на новом месте. Завели много друзей. Летом 1965 года Григорий переучился на новейший самолет «МиГ-21», семье дали благоустроенную квартиру. Казалось бы, жизнь наладилась. Но Нелюбов безумно тосковал. Он никогда не полетит в космос!

Жуткий финал

Совсем отчаявшись, Григорий применил древнее русское средство – начал заглядывать в рюмку. А в то время, если полет «МиГа» назначался, допустим, на понедельник, выпить можно было максимум 100 граммов в субботу. Не больше и не позже… Друзья-сослуживцы, чтобы Нелюбов окончательно не поломал себе карьеру, перестали приглашать его в компании. Но Григорий и тут «нашел выход». Он стал подсаживаться в проходящие поезда и случайным попутчикам показывал «Удостоверение космонавта» № 3, фотографии Гагарина, Титова, Терешковой с дарственными надписями. Его, конечно, жалели. Угощали, наливая по полной чарке. И не по одной…

А в газетах, что были заполнены в то время снимками первого отряда космонавтов, изображение Григория Нелюбова уже не появлялось…

– Вот видишь, – горько говорил он жене Зинаиде. – Меня уже нет…

– Я чувствовала, – рассказывала десятилетия спустя Зинаида Ивановна, – может произойти что-то страшное…

17 февраля 1966 года Зинаида ушла из дома, закрыв мужа на ключ, чтобы он в очередной раз не попал в гости к «зеленому змию». Она осталась ночевать у знакомых.

Григорий Нелюбов написал записку.

«Зинок!

Ты всегда была лучше всех. Таких женщин нужно поискать.

Прости».

Позднее соседи рассказали, что Григорий спрыгнул с балкона третьего этажа в глубокий снег и ушел. Как оказалось, снова на железнодорожную станцию.

А далее – обратимся к сухим строчкам протокола:

«18 февраля 1966 года в пьяном состоянии был убит проходящим поездом на железнодорожном мосту станции Ипполитовка Дальневосточной железной дороги».

У Григория Нелюбова – две могилы. Одна на кладбище деревни Кремово, другая – в Запорожье.

…Что же вы наделали, Григорий Григорьевич…

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ЧЕЛОВЕК – ЗАГАДКА

Глава 1
«ОН ПРЕВРАЩАЛ ВОЗДУХ В СВЯЩЕННЫЙ ПЕПЕЛ»

24 апреля 2011 года на юге Индии скончался Сатья Саи Баба, индуистский духовный учитель (гуру), который имел миллионы последователей по всему миру. Но одни считали его живым богом, а другие – ловким мистификатором. Так кем же он был, этот человек, творивший чудеса?

Чудеса на собственной могиле

Считают, что первый Саи Баба жил в XIX веке в Ширди неподалеку от Бомбея, обладал феноменальным могуществом, помогал людям и даже был способен менять их карму. Он умер в 1918 году – с тем, чтобы вернуться к людям в ноябре 1926-го в новом воплощении. Мальчик родился в деревне Путтапарти (штат Андхра-Прадеш), назвали его Сатья Нараяна. Еще в детстве он буквально из воздуха мог материализовать цветы, фрукты, сладости и раздавал все это окружающим.

Позже в руках 14-летнего подростка начали появляться предметы, которые верующие оставляли на могиле Саи Бабы из Ширди: лоскутки одежды, цветы, свои фотографии. Сатья Нараяна легко узнавал людей, которые при жизни знали Саи Бабу, вспоминал, о чем они когда-то с ним говорили.

Вскоре многие уверовали, что Сатья Нараяна – это новое воплощение святого из Ширди. Юноша и сам стал называть себя Саи Бабой. Он отправился в другой штат, к могиле святого, возжег на ней огонь и пеплом от костра стал исцелять больных. В конце концов он смог получать этот пепел из ничего, просто взмахнув руками.

Тарелки и сосуды с небольшим количеством еды Саи Баба поливал кокосовым молоком – и тогда еды хватало на многих и многих людей. Он умел проходить через любые препятствия, поднимал, произнося мантры, тяжеленные каменные плиты. Самым же поразительным было то, что Саи Баба создавал своих астральных двойников: он мог находиться одновременно в разных, нередко весьма отдаленных друг от друга местах, и оказывать людям необходимую помощь.

Великий целитель

Вот что произошло 13 декабря 1964 года. Саи Баба появился в доме, где лежала тяжелобольная девочка, и исцелил ее, но в тот же день и час он выступал во дворце Вемкатагир, в другой части Индии. Оба факта были зафиксированы множеством свидетелей.

Таких историй о Саи Бабе (их собирала автор газеты «Тайны XX века» Ирина Шлионская. – Прим. ред.) рассказывают множество. Вероятно, среди них что-то и выдумано, но какая-то часть может оказаться правдой. Значит, в жизни есть место чуду.

Гуру брался лечить самых безнадежных больных. Он говорил, что не в состоянии даровать бессмертие, что физическая кончина человека неизбежна, но иногда можно отдалить момент встречи со смертью.

Известен такой эпизод. У одного человека случился приступ аппендицита, а добраться до больницы он не успевал. Тогда – это видели многие – в руке Саи Бабы вдруг блеснул хирургический скальпель, взявшийся неизвестно откуда. Гуру вошел в комнату больного и через некоторое время вернулся, держа удаленный аппендикс. На животе пациента остался лишь затянувшийся рубец.

Саи Баба помогал мадрасскому хирургу-офтальмологу А. Ранг Рао проводить сложные глазные операции. Гуру вдруг возникал пря _:мо в операционной, свидетелем тому был весь персонал. Самое интересное, что сам Саи Баба мог находиться в это время очень далеко от больницы, однако внимательно следил за ходом операции.

Вещи появляются из воздуха

Вот еще одна, столь же неправдоподобная, на первый взгляд, история. На ладони Саи Бабы вдруг блеснула очень редкая американская монета достоинством 10 долларов. Оказывается, эта монета хранилась в США у коллекционера Г. Мерфети. Последний видел, как 10 долларов исчезли, но не знал – куда и как. Свидетели утверждают, что монета, неожиданно появившись в руке Саи Бабы, тут же вернулась к коллекционеру.

Иногда гуру рисовал контуры какой-нибудь вещи – и та немедленно материализовывалась. Так, однажды ниоткуда появился сосуд с напитком амрита, который называют эликсиром вечной молодости. Больше 60 человек испили из этого сосуда, а он все не пустел.

Доктор Д. Хислоп из США рассказал о том, как гуру у него на глазах превратил три ветки дерева в деревянный крест с распятой на нем серебряной фигуркой Иисуса Христа. Кстати, Саи Баба с большим уважением относился к христианской религии.

Одно из самых поразительных чудес Саи Бабы – это когда он извлекал из своего тела так называемые лингамы Шивы, изделия вытянутой формы, изготовленные из хрусталя и драгоценных металлов. По свидетельствам наблюдателей, перед материализацией лингам изо рта гуру вырывалась вспышка зеленого света, а за ней появлялся и сам предмет.

Несколько образцов такого рода творений Саи Бабы оказались в распоряжении российской исследовательской группы «Космопоиск». Химический анализ веществ, из которых состояли предметы, не выявил ничего необычного.

Известный специалист по паранормальным явлениям Лайэлл Уотсон рассказывал буквально следующее:

– Во время моей поездки в Индию я видел человека, умеющего творить все чудеса Христа. Он превращает камни в сладости, цветы

– в драгоценности, воздух – в священный пепел, способный излечивать от многих болезней, сам исцеляет прикосновением или на расстоянии. Он способен наделять информацией электроны и протоны, дабы они определенным образом соединялись и создавали разные элементы. Мудрость и знания этого человека превосходят все наши ожидания.

Пять главных принципов

Сатья Саи Баба всегда говорил своим ученикам, что каждый из них должен служить людям, служить реальным делом, оказывать помощь тем, кто в ней нуждается.

Не давать беднякам денег, а строить для них дома, покупать им одежду и еду, а главное – помогать встать на ноги и жить самостоятельной жизнью.

Сам гуру широко занимался благотворительностью, открывая клиники, центры для сирот, школы, вкладывая в это деньги, которые он получал от многочисленных жертвователей.

Секрет свободы, говорил Саи Баба, заключается не в каких-то мистических формулах, а в деяниях человека. Главное для него – праведный образ жизни, основанный на пяти принципах: Истина, Праведность, Мир, Ненасилие и Любовь. «Благодаря Любви, – подчеркивал Саи Баба, – человек постигает Истину, стремится к Праведности и Ненасилию, обретает Мир. Человек должен прийти от «я» и «мое» к «мы» и «наше». Эгоизм влечет к мирским вещам и желаниям, но все это временно. Будьте в этом мире, но в мире духовном».

Гуру не считал своей задачей обратить всех в собственную веру. Он призывал уважать все религии, так как в любой религии есть Истина, нужно только ее найти. Религия, как и родина, дана нам от рождения, и никто не вправе менять ее. Саи Баба приглашал всех приезжать к нему, знакомиться с ним, с его учением, и, вернувшись на родину, становиться более праведным христианином, мусульманином, буддистом…

Человек-уникум

В 1950 году в Путтапарти гуру основал ашрам Прашанти-нилаям (Обитель высшего мира). Его родная деревня превратилась теперь в небольшой город с современными отелями для туристов и паломников.

В музее ашрама Путтапарти повсюду расставлены мониторы, с помощью которых можно ознакомиться с фотографиями и видеозаписями. На экране хорошо видна сияющая аура Саи Бабы, тянущаяся за ним длинным шлейфом, в то время как аура находящихся рядом людей светится едва заметно.

При личных встречах с индийцами он говорил на их языках, с остальными – на английском, иногда начиная объясняться на французском, японском, русском, арабском. Гуру был жизнерадостным человеком с большим чувством юмора. Но, по крайней мере, однажды Саи Баба ошибся в своих предсказаниях. Он говорил, что умрет в 2021 году, а отошел в мир иной на 10 лет раньше. Умер святой от сердечной недостаточности. Еще он предсказал, что вновь возродится между 2028 и 2030 годами под именем Према Саи в городе Мандья в штате Карнатака. Что ж, будем ждать…