Текст книги "СобакаРу"
Автор книги: Татьяна Москвина
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 7 страниц)
Как я развалила Советский Союз
До 1991 года я за границей не была (если не считать студенческую поездку в Венгрию с актерами курса эстрады, которые научили меня всему, что должен уметь образованный театральный человек – а именно: пить водку, не меняя выражения лица, и ругаться матом в рифму). А в роковом девяносто первом мой муж получил синекуру в Гарвардском университете – что-то вроде полугодовой аспирантуры. Он прилежно учил английский, прервавшись в дни путча на общенациональные переживания, а я беспечно пасла годовалого ребенка, время от времени совершенствуя умения, переданные мне актерами курса эстрады. Хотя американская мечта позволяла моему мужу взять с собой жену, мне в это как-то не верилось. Чтоб вот так сразу и в Америку? Надо же как-то постепенно… начать, например, с Дании…
Договорились, что я прилечу в декабре. Муж оставил мне приятную даже на вид сумму денег и огромное количество вспомогательных телефонов. Гуд бай, май лав! И тут обнаружилось два обстоятельства.
Во-первых, сила притяжения родной земли угрожающе возросла. Я не могла получить ничего – ни визы, ни билетов. Нужные люди заболевали, убывали, пропадали просто так, без предлога. Было ощущение, что я очерчена магическим кругом. Во-вторых, как известно, в Советском Союзе была материя двух видов – продтовары (еда) и промтовары (все остальное), и если промтовары исчезли в 1990-м, продтовары стали нас покидать как раз в 1991-м. С коляской и рюкзаком за плечами я с утра отправлялась за едой, которая могла появиться внезапно в любом месте и тут же испариться. Однажды после двухчасовой охоты мне удалось добыть феноменальный продуктовый набор: миноги и хурму. Это не была голодная смерть, однако это была очень затейливая жизнь – питаться несколько дней миногами и хурмой!
Наконец виза была получена, но билетов в Америку не было никаких до конца года. Я купила карту мира и задумалась, обнаружив Берингов пролив. Возникла идея попасть в Америку со стороны этого пролива, поскольку виза-то у меня была и меня обязаны были пустить! Однако никаких путей сообщения возле пролива не пролегало. «Собаки? Олени? Местное население? Водка нужна!» – так размышляла я, сидя за столиком в Доме кино и обсуждая ситуацию с товарищами. Постепенно моя горестная фигура стала достопримечательностью Дома кино. «Вот, – показывали на меня, сидящую как всегда за картой мира, – к мужу хочет».
В общем, однажды возникли Люди. Двое. Они приказали мне 22 декабря ехать с ними в аэропорт, хотя они ничего гарантировать не могут. Как была, в джинсах, с дамской сумочкой, в разбитых ботиках и шубе из неизвестного зверя, я с Людьми приехала в аэропорт. Мы погасили в машине свет и сидели часа два. Люди вели разговоры. Я такого больше не слышала никогда.
– Ты думаешь? – спрашивал Первый у Второго.
– А что тут думать? Тут думай не думай, дело ясное. Думать он собрался.
– Ну, это как сказать. Возможен и другой путь. Не так все просто.
– Другой путь – он знаешь где? Не смеши меня. Нет, вот сколько тебя знаю, ты в своем репертуаре.
Так прошло два часа. Внезапно Второй сказал Первому: «Пора выдвигаться». Они ушли, а через сорок минут я сидела в самолете, не понимая ничего. Помню, что кто-то вдруг выкрикнул мою фамилию, помню пачку денег, которую я сунула Людям… Самолет летел, я наливалась неизвестными дринками и дремала, оглушенная событиями…
…Черный таможенник, грозный и приветливый, как дух Америки, посмотрел на меня вопросительно. Я улыбнулась и показала на сумочку – единственный мой багаж. Так я прибыла в Америку – без багажа, без копейки денег, в драных джинсах. Духу Америки это явно понравилось. «Добро пожаловать!» – сказал он мне, посмеиваясь.
«Ну, что будем делать?» – спросил меня уже совсем американизированный муженек. Он был в мексиканском свитере и с длинными волосами – не стригся из экономии. (В другое время я бы сказала ему все что надо, но он опоздал к залу ожидания минут на двадцать, и вы можете себе представить, что я за это время пережила и каким спасителем он мне показался, так что было не до волос.) Я вспомнила, как ведут себя американские туристы в России (водка, Кремль, икра, балалайка), и дала симметричный ответ: «Статуя Свободы. Бродвей. Кино. Попкорн!» И мы пошли по плану. Ботики мои попали в урну в первый же день моей американской жизни. После питания миногами в замерзшем отечестве мне понравилось в Америке вообще все.
А через неделю, в гостях у нью-йоркских друзей, мы посмотрели новости из дома… Вот оно что. Вот почему держала меня родная земля. Стоило мне уехать, как Советский Союз развалился!
Смутное чувство вины я заглушила ударным трудом. В конце концов, преступление недоказуемо. И вообще, во всем виноваты те Двое из машины, которые пропихнули меня в самолет.
Где-то они теперь, голубчики мои?
…А черта не дразни
Народные поверья о бытовании нечистой силы, если судить о них по «Русскому демонологическому словарю», полны таких живых подробностей, что почти не остается сомнений: фантастический элемент в них прочно сплавлен с реальным. То есть, конечно, сочиняли, но что-то и видели, слышали, а то и в сговор вступали.
«Один мужик пошел вечером в баню, а уж про баню эту знали, что она – с анчутками…». Анчутка – злой банный дух, если разъярится, может и кожу содрать, но чаще бьет или пугает, оттого православные и не ходят в баню с крестом и на ночь глядя. А иные самоуверенные мужские тела, воображающие, что они сегодня правят миром, как раз любят на ночь в баньку закатиться. Я уже десятки историй слышала о несчастных случаях при таких помывках. Так не лучше ли придерживаться старинных рекомендаций, особенно если про баню ходит слава, что она «с анчутками»?
Мало нынче веры на Руси, и то правда. Но и суеверия обмельчали. «Бога люби, а черта не дразни» – советовали предки. Поэтично и умно! А современные люди чаще всего ни Богу свечка, ни черту кочерга. И Бога не любят, и черта дразнят. Вот, например, известно про лешего, что он – кудрявый, лохматый, с маленькими рожками, большой любитель женского пола и очень смешлив, но царство свое охраняет люто. Так если ты строишь трехэтажную дачную хрень на природе и рубишь вековые деревья, что тебе стоит задобрить, улестить хозяина, чтоб не было ни беды, ни злого случая?
В общем, демонологический словарь надо изучить крепко – и, кстати, дополнить. Несомненно, в наше время к старым баламутам добавились новые. Кроме домового, водяного и лешего очевидно существование автомобильного, мобильного, компьютерного и телевизионного. Рассказы о проделках этих шутников – менее телесно воплощенных, но куда более грамотных и хитрых, чем старички «нечистики», – еще ждут своих собирателей и исследователей.
Наверняка на свете есть машины-оборотни, проклятые мобильники и заколдованные телевизоры. Проклятый мобильник сам рассылает сообщения с «двенадцатью лихорадками», автооборотень завозит владельца к чертям в пекло, а заколдованный телевизор, если его в полночь поставить в красный угол вместо иконы и три раза сказать «Явись!», покажет самого дьявола и его последнюю пресс-конференцию для воздушных демонов.
Каким пестрым и душистым предстает мир в народных байках про нечистую силу! Чего стоит хотя бы такая деталь: Сатана, оказывается, часто рукоприкладствует, бьет своих подчиненных, оттого-то так много бесов с увечьями – хромых, с оторванными хвостами. В аду не принято учить, разъяснять приказы, так что бесы доходят до всего своим умом, в крайнем случае собираются на болоте и гуторят промеж своих, как выполнить очередной невыполнимый приказ хозяина. Нравы в аду суровые, расслабухи никакой, но одного это губит, а иному силу дает, недаром некоторые из тех, кто выжил в ГУЛАГе – земном советском аналоге ада, потом стали титанами. Видимо, от повышенной самостоятельности нечистая сила и выигрывает на земле у силы чистой, изнеженной в райских кущах, расслабленной от вечной любви и ласки Отца.
Тот, кто чествует домового, кланяется лесу, бережется Коровьей Смерти и ходит в церковь не потому, что «надо бы в церковь сходить», а по жизненно важной необходимости – набраться обороны от нечисти; кто знает, что черт ликом черен и страшен (сам видал), а Божьи ангелы собой пригожи и пахнут приятно, – без шуток счастливый человек. Простодушная народная вера обеспечивает наиболее сильное и пластичное переживание жизни. Если в вас такой веры нет, я не виновата.
Ты один
Книга хорошая – фильм плохой. Это уже фатальная закономерность. Даже, можно сказать, железное правило: буквально все современные фильмы, снятые по мотивам / с использованием каких-либо современных книг, значительно хуже, глупее, гаже этих книг. Стойкость словесности удивительна: если музыку и живопись Сатана давно разгромил и их в целом не существует, то литература сохранилась, притом в сугубо архаической форме. Если от живописцев и композиторов никто ничего не ждет, то от писателей по-прежнему требуют неслыханного – чтобы их книги были сплошь заполнены буквами, и эти буквы притом складывались в тысячи понятных фраз. Но на эту каторжную, бессмысленную работу до сих пор находятся мастера – и, надо заметить, именно низкие, популярные жанры литературы у нас в последнее время изрядно развились, притом в лучшую сторону.
Бравый полковник из Ростова Данил Корецкий пишет сочно, грубо, конкретно, с огромным количеством реалистических деталей, умеет вести внятный сюжет на изрядном протяжении художественного времени. Как из столь качественного материала можно было сшить такую залепуху, как «Антикиллер» режиссера Егора Кончаловского, где невнятно все, даже главная сюжетная линия, я не знаю. «Дозоры» Сергея Лукьяненко раз в сто интереснее, умнее, понятнее одноименных фильмов. Кинематограф отгламурил Александру Маринину и стер скромное обаяние с ее добросовестных, почти по-лютерански рассудительных романов про Каменскую. Что же происходит и почему?
Ответ на этот вопрос уведет нас от проблем искусства к вещам более существенным. К состоянию мира и человека в русском измерении. Нетрудно заметить, скажем, что на сегодняшний день успехи русских в индивидуальных видах спорта куда серьезнее подвигов коллективных. Одинокий человек может далеко пойти, но чуть в дело замешиваются многие – все сразу запутывается, усложняется, теряет силу. Русские с трудом понимают друг друга, едва находят точки объединения усилий, плохо примиряются с необходимостью жертвовать чем-то личным ради общего. Один в поле воин. А чуть добавляется в дело другой – начинается толчея, сумятица и злобные разборки.
Поэтому сейчас так мощно и далеко вперед от прочих искусств вырвалась литература, дочь одиночества. Наши писатели всех разрядов и видов работают хорошо, даже очень. Сидит себе ночью человек, сосредотачивается, подключается к вечным источникам питания, один на один с Богом, природой, опытом истории, собственным талантом. Тихо. Идет время. Никто не мешает. И человек спокойно осуществляет свои замыслы – пишет книгу.
Но вот одинокий разум сделал свою работу, и начинается дурной сон. Появляются сценаристы, продюсеры, директора каналов, режиссеры, и все они якобы знают, что надо массовому зрителю, у всех свои заморочки, предрассудки, требования, а также филии и фобии. Поэтому, навалившись всем миром, они портят хорошую вещь, кладут деньги себе в карман и бегут дальше в поисках другого материала, который можно испортить.
Когда-то очень давно мир (сообщество людей) держал меру нравственности и справедливого суда – хотя бы в идеале, в своих редких вершинах. Но сегодня человек, желающий сохранить свою личность и сделать что-нибудь путное, должен, если возможно, решительно отдалиться от всего, от любого сообщества.
И напрасно добрый Юрий Юлианович Шевчук поет добрую песню «Ты не один», утешая шофера на опасной ночной дороге. Ты один! Помни об этом, человек. Ты будешь держать ответ только за свою жизнь, за свою совесть, за свой дар, и ты предъявишь Господу то, что сделаешь сам. Никакие шайки не помогут, никакие друзья не заступятся, и даже слово любящего тебя человека будет бессильно. Ты – один, и если сделаешь что-нибудь славное, это будет твое славное, которое может пригодиться многим, а если вместе со всеми слепишь пирожок из дерьма – ну что ж, это будет ваш общий, один на всех, пирожок из дерьма.
Красота не спасет мир
Писатель Татьяна Москвина – о синтезе красоты и интеллекта
Не люблю уродов… Л-л-люблю все к-красивое…» – бормотал в картине «Страна глухих» персонаж по имени Свинья. Формула эта совершенно точна: уроды, калеки, люди безобразные и некрасивые, а также все, кто таковыми себя ощущает, неравнодушны к красоте. Что касается красавчиков и красоток… Разве ценишь то, чем обладаешь? Красавица может обратить внимание даже на безобразного мужчину, а красавец – жениться на девушке скромной внешности. Так что сценаристы плохих фильмов не проявляют особой фантазии: такова действительность. Правда, обычно они делают акцент на то, что избранница/избранник красивого героя/героини обладает высокими нравственными достоинствами, а вот это уже лабуда.
По моим наблюдениям, красивых людей привлекают только две вещи – деньги и ум, и то и другое – реальная сила. Я лично чувствительна к красоте, каюсь с печалью, – знаю, что соблазн, а что делать? Вкус у меня ужасный, как у армянского папика. К примеру, мне нравятся мальчики, которые в балетах пляшут, а впрочем, хороши и мужчины из фильмов Хичкока с квадратными подбородками, в серых костюмах-тройках. В общем, надо работать над собой и перестать восхищаться и охать. Нет, нет, сущность мира не в красоте. Кстати, имейте в виду, Достоевский никогда не писал, что «красота спасет мир». В романе «Идиот» Ипполит Терентьев, чахоточный мальчик, обращаясь к князю Мышкину, произносит: «Князь, вы, кажется, говорили когда-то, что красота спасет мир». Вот и все. Федор Михайлович был великий ум, временами прозревавший истину. Потому и сию сентенцию о красоте отдал герою наивному, душевному путанику. От своего лица он такой ерунды утверждать не мог.
Если взять только физическую красоту человека, то именно из романов Достоевского очевидно: погубить она может вполне. Спасти – лишь когда она сочетается с истиной и добром, то есть в случае Спасителя. Этого случая мы ждем более двух тысяч лет с неослабевающим напряжением. Очень любопытно взглянуть, как это, когда все разное и вдруг вместе. Чтоб существо было и разумно, и прекрасно, и светло и других существ любило. А в отрыве от всего прочего физическая красота как принцип организации формы безразлична и даже враждебна миру. В «Идиоте», собственно говоря, фигурирует ее воплощение – женщина фантастической привлекательности, Настасья Филипповна, погубившая все вокруг себя. «Ах, кабы она была добра! Все было бы спасено…» – мечтает князь Мышкин в начале произведения, глядя на портрет роковой дамы. Тем не менее в пространстве романа такого сочетания мы не видим. Не соединяются божественные свойства в человеческих пределах! Красивые внешне – злы, добрые – безобразны, а умные – вообще сами по себе. Так часто и в жизни: приходится выбирать, что дороже, любимее и предпочтительнее.
Я лично на стороне ума. От него и польза, и с ним интереснее всего. Тем более что современный мир занят промышленным перепроизводством красоты. Ее столько, что от нее тошнит. Красивых женщин пора топить в ведре, как досадный кошачий приплод. Если раньше носы и губы отпускались природой строго по графику, то нынче некоторые женщины режут свои лица, стремясь приблизиться к некоему идиотскому идеалу, руша индивидуальную прелесть, которая зачастую держится на каком-нибудь «лишнем» миллиметре эпидермиса. Увы, массовые представления о красоте сформированы дрянными, конъюнктурными стандартами.
А вы говорите – красота. Ума бы немножко прибавить миру. Пока пластическая хирургия вещь дорогая и болезненная, имеется хоть какой-то заслон в виде естественного страха и отсутствия денег, но что бы сталось с женской внешностью, если изменить себя было бы так же легко, как отредактировать картинку в компьютере? По улицам
городов стройными рядами шли бы полки одинаковых красоток шести-семи основных типов. Что касается добра… не будем о грустном.
В 2006 году я поняла, что…
В России не было, нет и маловероятно, что будет хоть какое-то разумное соотношение цены и качества. Поэтому каждый поход в магазин у нас сравним с экстремальным видом охоты, а каждое посещение кафе или ресторана – с кутежом.
…Все девушки, которые носят короткие курточки, – реалистки, все девушки, которые носят узкие длинные пальто, – романтички. Если в гардеробе у девушки есть и то и другое, значит, она кого-то хочет заморочить.
…В мире информации живут своеобразные вирусы – до поры они дремлют, но при каких-то, только им внятных, «звуках трубы» пробуждаются и производят заражение. К примеру, вирус «это не Шолохов написал «Тихий Дон». Уже и лингвистическая экспертиза Нобелевского комитета подтвердила, что «Тихий дон» и «Поднятую
целину» написал один и тот же человек, нет – опять упрямцы твердят, что этого не может быть, потому что «Тихий дон» – гениально, а все остальное у Шолохова негениально. Как известно, в авторстве Шолохова сомневался и А.И. Солженицын. Вот интересно: а что, если мы усомнимся в том, что «Один день Ивана Денисовича» и «Двести
лет вместе» написал один и тот же человек? На том бесспорном основании, что «Один день» – великое художественное произведение, а «Двести лет» – посредственная публицистическая жвачка?
…Победить «Кофе Хауз» может только сеть кофеен, которые будут еще дороже и гаже. Нет ли в этом правиле какого-то вселенского масштаба? Может, это вообще закон жизни?
…Если книга начинается словами «Поздним вечером вампир Петя вылез из пещеры», то, возможно, она более правдива, чем книга, начинающаяся словами «Я родился там-то в таком-то году. Моя мама…»
…Когда в автомобиле гремит музыка, то зачастую она нужна вовсе не водителю. Этим летом видела: на берегу озера стояла машина и слегка вибрировала боками от «музыки» в стиле «уц-уц-уц». Хозяева между тем плескались себе в воде. И я поняла, что эту «музыку» слушал автомобиль. Это была его музыка.
…Агата Кристи, заметившая в одном романе, что очень трудно любить человека, который все делает лучше, чем ты», а в другом, что «милые девушки обычно выходят замуж за негодяев», возможно, права.
…Доказательством того, что Сергей Есенин все-таки повесился, служит смерть Айседоры Дункан. Как известно, ее задушил собственный длинный шарф, зацепленный дверцей автомобиля. Что-то в этом роде, может, я путаю детали, но точно, что это было связано с удушением. Конечно, это Есенин! Утащил бывшую жену, проказник.
…Афера под названием «современное изобразительное искусство» будет продолжаться. Удерживать современных художников от полноценного творчества нужно для того, чтобы спекулировать живописью старых мастеров. Она так и будет фантастически дорожать, пока какой-нибудь простак не спросит сам себя: а собственно, что такое делали все эти рембрандты и рубенсы? Не заняться ли мне тем же самым, что и они? Чего это я все мазюкаю какую-то хрень? Смельчака ожидают чудовищные испытания – почище, чем изобретателей альтернативного топлива.
…Если в измененном состоянии сознания слегка приложиться губой к дверному косяку, то возникает любопытный эффект естественного силикона. Губа становится не дура, а примерно как у Памелы Андерсен или Маши Распутиной. Эффект держится около недели и проходит без последствий. Может, запатентовать?
…Как известно, «медленно мелют мельницы Господа, но они стирают все в порошок». Стало быть, в жизни каждого народа из прошлых веков остается только то, что эти мельницы пощадили, пропустили как угодное Господу. Вот и посмотрим, что осталось от царской России: церковь и культура. Сейчас медленные мельницы стирают советскую Россию. Интересно, что они оставят от нее? А то, что происходит в наличной реальности, поступит в жернова еще не скоро. Как медленные мельницы перемелют сегодняшний день, мы и не узнаем.
…Когда женщина средних лет приходит в вагон-ресторан и просит сто граммов водки и салат, на нее почему-то смотрят с уважением. Как на женщину-летчицу или женщину-офицера. Вот – баба, а ведет себя как человек. Противно, но почему-то лестно.
Сыграть в ящик
: 1038
Вскоре после новогодних праздников пришлось мне услышать, как на одной известной радиостанции две дамы (телекритик и обозреватель по культуре) ругали телевидение. Буквально задыхались от возмущения. Не могли подобрать слов, чтобы выразить всю силу благородного, праведного гнева – гнева образованных, культурных людей, которых темные силы злобно гнетут и заставляют сутками смотреть этот ужас. И, кстати, телекритик заметила: ладно, может быть, в телебеспределе будут просветы, покажут в Рождество фильм «Остров», и я, наконец, посмотрю… На что обозреватель ответила: да,
и я тоже…
Стоп, подумала я. Как же так? Фильм к тому времени два месяца шел в кино. Продавался на диске. Было ясно, что «Остров» – одно из главных событий в нашем кинематографе. А люди, которые профессионально занимаются культурой; люди, чья прямая обязанность – назубок знать культурный ландшафт, не удосужились посмотреть фильм, потратив на это всего два часа. Чем же таким важным они были заняты? Да как чем – смотрели изо всех сил телевизор, чтоб потом его же и поливать. С тем же успехом можно посоветовать плевать в суп, который собираешься съесть.
Другой пример. Наш питерский философ-провокатор Александр Секацкий засветился в «Школе злословия», ток-шоу Татьяны Толстой и Авдотьи Смирновой. Поскольку за четыре года писательницы ничему особо не научились в тележурналистике, Секацкий вещал практически в одиночку, привольно и широко. На следующий день в чатах и блогах поднялись вопли, как хорош, красив, красноречив
был Александр Куприянович, воин на чужом поле. Надо заметить, большинство сетевых болтунов чрезвычайно высокомерны. Они почему-то, на основании того, что их безграмотные писульки читают сто приятелей, чувствуют себя светилами. Смело высказывают суждения, выносят приговоры. Но источник их знаний все тот же, и измениться он не может. Секацкий написал восемь книг, много
лет преподает на философском факультете университета, постоянно выступает – но болтуны заметили его только сейчас, в телевизоре. Потому что они точно такие же ленивцы, как и упомянутые мной официальные, профессиональные болтуны.
Все они, и дилетанты, и профессионалы, схожи в одном – ужасающей умственной лени. Они изо всех сил ругают ящик – но только его и смотрят! Как бы и чем бы человек ни был занят, он всегда может прочесть за год пять-шесть литературных произведений и посмотреть семь-восемь достойных фильмов. Это капля времени. Если он этого не делает, то не имеет никакого права рассуждать о современном искусстве, клепать приговоры, вылезать со своим мнением. Говорящие о деградации современной культуры, учтите – первой деградирует публика. А публика – обленилась. Ей лень вообще куда-то ползти, напрягать мозги, неохота поддерживать чей-то талант любовью и рублем. Можно прекрасно провести время: сначала посмотреть Петросяна по ТВ, а потом включить компьютер и написать в ЖЖ, как
он – Петросян – ужасен и отвратителен. Милое, и при этом энергосберегающее занятие. Никуда ходить не придется; ни о чем не надо думать. Чтобы поддержать молодого талантливого писателя или актера своим вниманием, участием, а может быть (о чудо!), пониманием, нужно тратить время, силы, знания, учиться разбирать, сопоставлять, анализировать. А ругать телевидение за то, что оно дает неправильную жрачку, – много ума не требуется. Вы, брезгливо цедящие сквозь зубы, что-де сериалы – отстой, реалити-шоу – кошмар, фабрика звезд – зоопарк, знаете ли, например, кто такие Марианна Семенова и Ксения Каталымова? Конечно, нет. А это лучшие молодые актрисы Петербурга, талантливые, смелые, умные, великолепно и много работающие. Вместо того чтобы в стотысячный раз поливать ТВ, сходите в «Наш театр» и посмотрите Семенову в спектакле «Все о Еве» или в «Русскую антрепризу» имени Андрея Миронова на Каталымову в «Шутниках».
Надо не кушать, что дают, чтобы потом ругаться – надо жить иначе. Гордо и просто. Преодолевая слабость, инерцию и умственную лень. Вот и все.
