Текст книги "Чайковский. Музыка и жизнь"

Автор книги: Татьяна Рядчикова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 7 страниц)

«Ты спрашиваешь, отчего я решился ехать в Гапсаль, зная, что в нём живёт особа, для которой моё присутствие небезопасно. Во-первых, оттого, что некуда было больше деться; во-вторых, мне хотелось провести лето со всеми, а в-третьих, мне кажется, что если то, что ты предполагаешь, существует действительно, то скорее моё отсутствие вредно для неё, чем присутствие. Когда меня нет, мою особу можно себе воображать, пожалуй, достойную любви, но когда женщина, любящая меня, ежедневно сталкивается с моими далеко не поэтическими качествами, как-то: беспорядочностью, раздражительностью, трусостью, мелочностью, самолюбием, скрытностью и т.д., то, поверь, ореол, окружающий меня, когда я далеко, испаряется очень скоро», «Может быть, я слеп и глуп, но клянусь тебе, кроме самого простого дружеского расположения я ничего не замечаю. Итак, не сердись на меня и ради бога не думай, что я с какою-то печоринскою гордыней и злобой воспаляю намеренно нежное сердце, чтобы потом поразить его еще более холодным равнодушием. На такую крупную подлость я совершенно не способен, тем более, что нет предела любви и уважению, которые я питаю ко всему этому семейству», – писал Чайковский сестре Александре.

Однако недвусмысленное положение сохранялось, и 16 апреля 1868 года Пётр Ильич в отчаянии просит совета у сестры: «Одно, что меня мучит и тревожит, – это Вера. Научи и наставь мне: что мне делать и как поступать в отношении её? Я хорошо понимаю, чем бы это всё должно бы было окончиться, – но что прикажешь делать, если я чувствую, что я бы возненавидел её, если б вопрос о завершении наших отношений браком сделался серьёзным. Я знаю, что она из гордости, а другие по неведению или по иным соображениям ни мало не воображают о том, но я знаю также, что, несмотря ни на какие препятствия, я бы должен был принять на себя инициативу в этом деле и благоприятное решение его считать для себя величайшим счастьем, ибо таких чудных созданий, как она, – нет. Но я так подл и неблагодарен, что не могу поступить, как бы следовало, а мучаюсь ужасно! Помоги мне успокоиться, и, ради бога, разорви это письмо».

24 сентября 1868 года Пётр Ильич снова пишет сестре: «Милая моя Саня! Три дня тому назад получил твоё письмо, и так из него явствовало, что В. (Вера) терзается сомнениями насчёт моей дружбы, то поспешил отвечать тебе, чтобы ты с своей стороны написала и успокоила её… Что я буду всегда немножко страдать своим бессилием сделать её счастливою, дать исход чувству, которое, как она выражается, поглотило всё её существование, – это несомненно и неизбежно. Тут дело идёт о счастии целой жизни, и странно было бы, если б я совершенно равнодушно относился к её любви ко мне. Именно потому, что я всей душой её люблю и благодарен ей, я должен немного мучиться. А уж в том, что я давно отвечаю ей в сердце самой тёплой дружбой и благодарностью, в этом уверь её, пожалуйста, если (чему я удивлюсь) она может сомневаться. Что касается до моей холодности, которая её так огорчает, то она происходит от множества причин, из которых главная есть та, что я её люблю как сестру, но отношения наши (вследствие гнёта разных общественных условий) не могут быть искренни, а это ставит между нами какую-то стенку, сквозь которую мы не можем относиться прямо друг к другу. Кроме того, тут есть целая бездна разных психологических тонкостей, которые проанализировать мог бы разве какой-нибудь Толстой или Теккерей. Во-первых, мы постоянно лжём друг другу; она (боясь, по её выражению, надоесть постной миной) притворяется равнодушной, я делаю вид, что ничего не понимаю и не знаю. Между тем мы оба понимаем и знаем друг друга, – и вот в наших разговорах звучит какой-то диссонанс. Это меня раздражает, я начинаю делаться злым, чувствую, что не могу этого скрыть; она чувствует, что я это чувствую, я чувствую, что она это чувствует, что я это чувствую, и т.д. до бесконечности.

Есть ещё одна причина. Мне часто приходит в голову, что она оттого меня так любит, что воображает меня музыкальным гением, а я очень часто мучаюсь своим (может быть, и мнимым) творческим бессилием и бешусь, что не соответствую идеалу, которому она поклоняется».

Не дождавшись предложения руки и сердца от Петра Ильича, Вера Васильевна в 1871 году вышла замуж за вице-адмирала, героя Севастопольской кампании, Ивана Ивановича Бутакова, который был старше её на двадцать лет, родила ему троих сыновей. Положение мужа открыло Вере Васильевне двери высшего света и двора. После замужества она стала такой важной, что, по словам самого Чайковского, «просто лопалась от важности». Однако её девическая влюблённость в Петра Ильича не прекращалась и вновь вспыхнула, когда Вера Васильевна овдовела. Она буквально преследовала Чайковского в Каменке, старалась устроить встречи с ним наедине, но бывала, как он выразился, «кисла, скучна и слегка надоедна». Больше всего раздражало в ней её гонение на игру в карты, за которой Петр Ильич регулярно отводил душу по вечерам. Однажды в Петербурге на вопрос Веры Васильевны, куда он торопится, Пётр Ильич, как вспоминает Юрий Львович Давыдов, «объяснил, что он взял ложу в Александринский театр, чтобы позабавить нас, племянников… «А что сегодня дают в театре?» Пётр Ильич ответил: «Горячее сердце» Островского». Вера Васильевна сделала небольшую гримаску и сказала: «Не люблю я этих купеческо-мужицких спектаклей, и хотя признаю талант и мастерство Островского, всё же нахожу, что он мог бы избрать более интересные темы для своих сочинений». В этой фразе сказался весь её нездоровый снобизм, и мне стало понятно, на чём дядя Петр Ильич разошёлся с Верой Васильевной ещё в молодости. Взглянув на Петра Ильича, я увидел грусть в его глазах, как бы говорящих: «как мне тебя жалко…», но в спор с ней он не вступил».

2 июня 1879 года Чайковский писал из Каменки брату Модесту: «В.В. Бутакова прозвела на меня (но это между нами) комическое впечатление. Она сделалась окончательно придворной дамой, и из уст её так и сыпятся имена лиц царской фамилии. Но комизм состоит собственно в том, что приняла совершенно тон Анны Павловны Шерер и, говоря об августейших особах, принимает грустно-задумчивый тон, который подметил Толстой. Но, впрочем, очень мила».

Вере Васильевне Чайковский посвятил цикл фортепианных пьес «Воспоминания о Гапсале», переписал их и подарил ей. Вера Васильевна очень дорожила подарком.

16. Дезире Арто. «Это всё-таки не любовь»

Весной 1868 года в Москву на гастроли приехала итальянская труппа во главе с импресарио Мерелли. «Труппа, – как вспоминал Герман Ларош, – была составлена из артистов пятого и шестого разряда, без голосов, без талантов; единственное, но яркое исключение составляла тридцатилетняя девушка с некрасивым и страстным лицом, только что начинавшая полнеть и затем быстро состарившаяся и видом, и голосом. Дочь известного валторниста, племянница еще более известного скрипача, Дезире Арто, получила свое вокальное образование у знаменитой Полины Виардо, которой, как говорят, она в некоторых отношениях подражала. Голос её, по-видимому, сильный и способный к самому драматическому пафосу, был в действительности непрочен, и, как я уже сказал, артистка лишилась его в сравнительно молодые годы, лет шесть или семь после описываемого мною времени. Но помимо драматического тембра, этот голос был чрезвычайно способен к фиоритурам и руладам. А так как, будучи сопрано, он имел прекрасный низкий регистр, дававший возможность исполнять многие меццо-сопранные партии, то репертуар певицы был почти неограничен. Говорят, что на представлениях в Праге «Трубадура» она в чётные разы пела Азучену, а в нечётные – Леонору. Совершенно недоступны ей были только высокие колоратурные партии, вроде Амины или Лючии, так как вверху диапазон её был ограничен и уже до она брала не без усилия. Дезире Арто неоднократно появлялась на подмостках петербургского Большого театра, где её выслушивали почтительно и вежливо; говорят, что в ранней молодости она в Париже провалилась окончательно и больше никогда не пробовала изменить там мнение в свою пользу. Раньше её приезда в Москву два города, Берлин и Варшава, полюбили её чрезвычайно. Но нигде, кажется, она не возбудила такого громкого и дружного восторга, как в Москве. Для многих из тогдашней музыкальной молодежи, прежде всего для Петра Ильича, Арто явилась как бы олицетворением драматического пения, богинею оперы, соединившей в одной себе дары, обыкновенно разбросанные в натурах противоположных. Интонировавшая с безукоризненностью фортепиано и обладавшая превосходной вокализацией, она ослепляла толпу фейерверком трелей и гамм и, должно сознаться, что значительная часть её репертуара была посвящена этой виртуозной стороне искусства, но необыкновенная жизненность и поэтичность экспрессии, казалось, поднимала и низменную подчас музыку на высший художественный уровень». Итальянская труппа благодаря Арто понравилась московской публике и на следующий год итальянцы вернулись уже на три месяца, а в 1869 году на весь сезон.

Арто, будучи некрасивой, по словам Лароша, «покоряла сердца и мутила разум наравне с безукоризненной красавицей. Удивительная белизна тела, редкая пластика и грация движений, красота рук и шеи были не единственным оружием: при всей неправильности лица, в нём было изумительное очарование и, между несметным множеством виденных мною Маргарит, я не помню более идеальной и пленительной. Конечно, тут подкупал драматический талант. Я не видал человека более сжившегося со сценой: от первого, по-видимому, незначительного движения, до последнего крика торжества или отчаяния -иллюзия была полная; ни одна черта не обличала лицедейки, нигде не позволяли вам выходить из области грёзы и вымысла, и это тем удивительнее, что драматический талант Арто не имел специальности, что комическое, трагическое и деми-карактер равно были её царством. Эта энциклопедичность и объективность дарования не сопровождались холодностью, а были последствием необыкновенного богатства и отзывчивости натуры, умевшей воспламеняться в самых различных и, по-видимому, исключавших одна другую задачах».

Де Лазари тоже оставил словесный портрет Дезире Арто: «Лицом она была некрасива: нос её был широк, губы немного слишком толстые, но, несмотря на это, в выражении глаз, в манерах, изящных и грациозных, в обращении со всеми, в умении каждому сказать милое слово, приветливо поклониться… было столько прелести, что обаяние её распространялось решительно на всех».

Пётр Ильич, будучи равнодушен к женским чарам, не смог противостоять обаянию артистки.

– Ах, Моденька, – писал он брату в ноябре, – чувствую потребность излить в твое артистическое сердце мои впечатления. Если бы ты знал, какая певица и актриса Арто!! Ещё никогда я не был под столь сильным впечатлением артиста, как на сей раз. И как мне жаль, что ты не можешь слышать её и видеть! Как ты бы восхищался её жестами и грацией движений и поз!

В декабре Пётр Ильич сообщал Модесту: «Давно не писал тебе, но у меня множество обстоятельств, лишавших меня возможности писать письма, ибо все свободное время я посвящал одной особе, о которой ты уже, конечно, слышал, и которую я очень люблю».

Де Лазари свидетельствовал: «Я как теперь вижу лица Арто и Чайковского, смотрящих друг на друга, их взаимное смущение во время разговора и сияющие восторгом глаза». Чайковский был в восторге от Арто: «Мне трудно понравиться, но эта женщина прямо с ума меня свела. Ей-богу, я никогда не представлял себе, что могу до такой степени увлечься. Когда она поёт, я испытываю нечто совсем ещё мне неведомое! Новое, чудное!.. А какая у неё рука!.. Я давно такой не видывал! Одна эта рука, с её грацией во всяком движении, способна заставить меня позабыть всё на свете».

Отцу Илье Петровичу Пётр Ильич подробно описал свою любовную эпопею:  «Милый, дорогой мой папочка!…      Так как до вас, конечно, доходили слухи о моей женитьбе и вам, быть может, неприятно, что я сам о ней ничего вам не писал, то я вам сейчас объясню в чем дело. С Арто я познакомился весной, но у неё был всего один раз, после её бенефиса, на ужине. По возвращении её нынешней осенью я в продолжение месяца вовсе у неё не был. Случайно встретились мы с ней на одном музыкальном вечере; она изъявила удивление, что я у неё не бываю, я обещал быть у неё, но не исполнил бы обещания (по свойственной мне тугости на новые знакомства), если бы Антон Рубинштейн, проездом бывший в Москве, не потащил меня к ней. С тех пор я чуть не каждый день стал получать от неё пригласительные записки и мало-помалу привык бывать у неё каждый день. Вскоре мы воспламенились друг к другу весьма нежными чувствами, и взаимные признания немедленно засим воспоследовали. Само собой, что тут возник вопрос о законном браке, которого мы оба с ней весьма желаем и который должен совершиться летом, если ничто тому не помешает. Но в том-то и сила, что существуют некоторые препятствия. Во-первых, её мать, которая постоянно находится при ней и имеет на свою дочь значительное влияние, противится браку, находя, что я слишком молод для дочери и, по всей вероятности, боясь, что я заставлю её жить в России. Во-вторых, мои друзья, и в особенности Н. Рубинштейн, употребляют самые энергические усилия, дабы я не исполнил предполагаемый план женитьбы. Они говорят, что, сделавшись мужем знаменитой певицы, я буду играть весьма жалкую роль мужа своей жены, т. е. буду ездить за ней по всем углам Европы, жить на её счет, отвыкну и не буду иметь возможности работать, словом, что когда любовь моя к ней немножко охладеет, останутся одни страдания самолюбия, отчаяние и погибель. Можно было бы предупредить возможность этого несчастья решением её сойти со сцены и жить в России – но она говорит, что, несмотря на всю свою любовь ко мне, она не может решиться бросить сцену, к которой привыкла и которая доставляет ей славу и деньги. В настоящее время она уже уехала петь в Варшаву, и мы остановились на том, что летом я приеду в её имение (близ Парижа), и там решится судьба.

Подобно тому, как она не может решиться бросить сцену, я, со своей стороны, колеблюсь пожертвовать для нее своей будущностью, ибо не подлежит сомнению, что я лишусь возможности идти вперёд по своей дороге, если слепо последую за ней. Итак, милый папочка, вы видите, что положение моё очень затруднительно: с одной стороны, я привязался к ней всеми силами души, и, мне кажется, невозможно прожить без неё, но, с другой стороны, холодный рассудок заставляет меня призадумываться над возможностью тех несчастий, которые рисуют мои приятели. Жду, голубчик, вашего взгляда на это дело.

Я совершенно здоров, и жизнь моя идёт установленным порядком, с той разницей, что её теперь нет, и я грущу».

В ответ на это признательное письмо Пётр Ильич получил от Ильи Петровича следующее обстоятельное письмо: «Ты просишь совета, милый мой Петя, в самом важном деле твоей судьбы. Правда, мой друг, женитьба есть такой отважный шаг в жизни, который нельзя сделать необдуманно, это вопрос на жизнь или смерть, на быть или не быть, это риск игрока, это азарт храбреца, это такой поступок, после которого нет возврата, хотя, впрочем, молодость и пылкий характер пренебрегают им, предоставляя себе жить, как хочется, не стесняясь ни сердечным контрактом, ни церковным обрядом. В коротенькой приписке, сунутой в конверт письма Толи, ты уже знаешь, мой друг, мой взгляд на твою женитьбу: я радуюсь, радуюсь, как отец взрослого сына или созревшей дочери, на предполагаемый брак достойного на достойнейшей. Ты любишь, и она любит, ну, и дело в шляпе, но… ах, это проклятое но!., а ведь, действительно, надо думать, надо разобрать все по косточкам, надо развязать этот гордиев узелок по ниточкам. Дезире, т. е. желанная, непременно должна быть прекрасна во всех отношениях, потому что мой сын Петр в неё влюбился, а сын мой Пётр человек со вкусом, человек разумный, человек с дарованиями, и, судя по характеру, он должен избрать себе жену таких же свойств. О летах тут речи нет, оба вы уже возмужалые, а два года разницы не значат тут ничего, а что касается до состояния и положения каждого из вас, то об этом мы рассуждать станем. Ты артист, она тоже артистка, оба вы снискиваете капитал из ваших талантов, только она уже снискала себе и капитал, и славу, а ты едва только начинаешь снискивать и, Бог знает, достигнешь ли того, что она имеет. Друзья-приятели сознают твой талант, но боятся, чтобы ты не потерял его с этой переменой; я против этого. Если ты ради таланта бросил коронную службу, то, конечно, не перестанешь быть артистом даже и тогда, когда на первых порах не будешь счастлив: так бывает почти со всеми музыкантами. Ты горд и тебе неприятно, что ещё не приобрел настолько, чтобы содержать жену, чтобы не зависел от её кошелька. Да, мой друг, я понимаю тебя, это горько, неприятно, но если ты и она в одно время станете трудиться и приобретать, то вам не завидно будет: иди ты своей дорогой, она пусть идёт своей и помогайте друг другу. Ни тебе, ни ей не следует сходить со своей колеи до тех пор, пока не накопите настолько, чтобы сказать: это мы, это наши общие труды. Разберём слова: 1. «Сделавшись мужем знаменитой певицы, тебе предстоит жалкая роль ездить с ней по всем углам Европы, жить на её счет и будто отвыкнешь через это работать в свою пользу». Если вы полюбили друг друга не ветреным образом, а солидно, как подобает людям вашего возраста, если обеты ваши искренни и неизменны, то всё это вздор. Счастливая супружеская жизнь основана на взаимном уважении; ни ты не допустишь, чтобы жена твоя была при тебе вроде служанки, ни она не станет требовать, чтобы ты был её лакеем, а сопутствовать можно всегда и следует, лишь бы в то же время сочинять и где прилично ставить свою оперу или публично разыграть твою симфонию, или что другое. Добрый друг сумеет возбудить твоё вдохновение, успевай только записывать, с такой особой, как твоя желанная, ты скорее усовершенствуешься, чем потеряешь твой талант. 2. «Если она к тебе или ты к ней немножко охладеете, останутся одни страдания самолюбия, отчаяние и гибель». – Зачем же охладевать? Я прожил 21 год с твоей матерью, и во всё это время одинаково любил её с пылкостью юноши, и уважал, и боготворил её, как святую. Если твоя желанная имеет такие же качества, как твоя мать, на которую ты похож, то всё это предположение вздор. Ты, кажется, очень хорошо знаешь, как артисты не имеют отечества; они принадлежат всему миру. Зачем же ей, или даже тебе, непременно жить в России, в Москве или в Петербурге? Хорошо, если где выгодно жить, вот если бы она сделала длинный контракт на петербургскую оперную сцену (разумеется, не переменяя фамилии), как Лукка, Патти и другие, – это было бы приятно всем нам. 3. «Как она не может решиться покинуть сцену, так ты боишься жертвовать ей всей твоей будущностью, ибо, не подлежит сомнению, лишишься возможности идти вперёд по своей дороге, если слепо последуешь за ней». – Оставлять ей сцену не следует, как я писал выше, а тебе также не следует бросать занятие артиста по призванию. Будущность наша известна только Богу, но зачем предполагать, что ты лишишься возможности идти вперёд по своей дороге, если слепо станешь следовать за ней? Это значит, что ты как будто не имеешь своего характера, а будешь простым прихвостнем, станешь только носить её шлейф и двумя пальчиками выводить на сцену, а потом улизнешь в толпу, как ничтожный прислужник. Нет, мой друг, будь ты прислужником, но только прислужником самостоятельным, когда она будет петь твою арию, так, чтобы аплодисменты принадлежали вам обоим – зачем же тогда слепо следовать? Если она тебя искренно любит, то и ей ведь это будет неприятно (помни взаимное уважение). Обо всем этом вы должны сами рассудить и помнить мой завет: счастливый брак зависит от взаимной любви и уважения. Затем, я бы желал сделать вам обоим вопрос: испытали ли вы себя? Ведь «жениться – не поле перейти», говорит пословица, точно ли вы любите друг друга навеки? Твой характер я, милый сын мой, знаю и на тебя надеюсь, но, милая желанная, тебя я еще не имею счастья знать, знаю только твою прекрасную душу и сердце через него. Не худо бы было вам испытать друг друга, ради Бога только не ревностью, а временем. Подождите и беспрестанно спрашивайте себя: правда ли, я люблю её, правда ли, он любит меня, в правду ли он (или она) может делить со мной и радость, и горе целый век? Если время вам скажет только условно: да, может бьггь, я буду счастлив, а я счастлива, то это ещё не совсем так. Испытайте ещё раз и потом уже решайте, помолясь Богу.

Напиши мне, голубчик, откровенно, какой характер у твоей желанной – переведи ей это нежное слово – «дезире». Участие матушек в сердечных делах ничего не значит; однако же, подумай».

Сестра Александра написала: «Вот уже три дня, что я получила твоё письмо, дорогой Петруша, и всё еще не могу успокоиться, сердце бьётся, в жар бросает, спать не могу, а всё оттого, что радость пополам с тревогой; мне кажется, что так должны чувствовать матери, отдающие замуж шестнадцатилетнюю дочь. Итак, ты женишься, это очевидно. Одно из самых сильных, затаённых моих желаний сбывается; как же, казалось бы, не ликовать, а тут как назло тревожные мысли так и лезут».

В январе Пётр Ильич пишет брату Анатолию скептически:

«Касательно известного тебе любовного похождения, случившегося со мной в начале зимы, я скажу тебе, что очень сомнительно, чтобы мое вступление в узы гименея состоялось. Это начинает несколько расстраиваться. Подробности расскажу после. Теперь не время».

Подробности состояли в том, что Дезире Арто в Варшаве экстренно вышла замуж за певца Падиллу, даже не известив об этом своего бывшего жениха. Де Лазари рассказывает, как было получено в Москве это известие: «Однажды, уже в январе, вечером, часов в семь, входит к Петру Ильичу в комнату Николай Григорьевич, держа письмо какое-то и громко смеясь:

– Знаешь, Петя, какое известие я получил? Прочти, или я, лучше, сам тебе прочту его. Господи, как я рад! Слава Богу, слава Богу! – Арто замуж вышла! И знаешь за кого? Падиллу! Ну, не прав ли я был, когда говорил тебе, что не ты ей нужен в мужья?! Вот ей настоящая партия, а ты нам, пойми, нам, России, нужен, а не в прислужники знаменитой иностранке.

Чайковский не сказал ни слова. Он только побледнел и вышел. Через несколько дней его уже узнать нельзя было. Опять довольный, спокойный и всецело занятый одной заботой – творчеством».

В письме Модесту от 1 февраля 1869 года Пётр Ильич сообщал: «История с Арто разрешилась самым забавным образом; она в Варшаве влюбилась в баритона Падиллу, который здесь был предметом её насмешек, и выходит за него замуж! Какова госпожа? Нужно знать подробности наших отношений с ней, чтобы иметь понятие о том, до какой степени эта развязка смешна».

Илья Петрович ничуть не расстроился изменой Арто:

– Поступок мадмуазель Арто меня радует. Слава Богу, значит, что она не совсем увлекла тебя; интриганка, страстная женщина и фальшивая – вот кто она. Стало быть, не пара тебе – да и Бог с ней.

Через год им предстояла встреча, и Пётр Ильич писал по этому поводу брату Анатолию: «Скоро мне предстоит свидание с Арто. Она здесь будет на днях, и мне, наверно, придётся с ней встретиться… Эта женщина причинила мне много огорчений, но тем не менее меня влечёт к ней какая-то неизъяснимая симпатия до такой степени, что я начинаю с лихорадочным нетерпением поджидать её приезда. Увы! Это всё-таки не любовь».

Встретились они, как чужие. Но, «когда в 1869 г. Арто в первый раз, – говорит Кашкин, -выступила на сцене Большого театра, мне пришлось сидеть в партере рядом с Чайковским, волновавшимся очень сильно. При появлении артистки на сцене он закрылся биноклем и не отнимал его от глаз до конца действия, но едва ли много мог видеть, потому что у него самого из-под бинокля катились слезы, которых он как будто не замечал».

Через двадцать лет они снова встретились, и вся симпатия и взаимная любовь, переродившись в прочную дружбу, воскресли и не прекращались до смерти.

17. Каменка и её обитатели

Лето 1868 года Пётр Ильич наконец-то провел в Каменке, куда съехалась почти вся семья Чайковских с Ильёй Петровичем во главе. В июне там была отпразднована свадьба Ипполита Ильича с Софьей Петровной Никоновой. К этому торжественному дню был затеян фейерверк домашнего приготовления. Вместе с молодежью Пётр Ильич растирал порох, готовил гильзы, клеил фонари для иллюминации. «Как ребёнком в Алапаеве, он продолжал быть изобретателем всевозможных забав. Так, он сначала выдумал спорт «прыганья через канавы», который увлёк всех обитателей каменского общества, не исключая и самого сорокалетнего собственника Каменки, Николая Васильевича. Так точно им придумано было устройство костров во время поездок в лес, и все за ним из кожи вон лезли перещеголять друг друга колоссальностью костра. Одолеть широкую канаву, сравняться ловкостью с лучшим из нас, воздвигнуть самый большой и эффектно горящий костёр, судя по его торжествующему виду, по спорам, которые по этому поводу возникали, ему, казалось, было столь же интересно, как добиться успеха одного из своих музыкальных чад», – пишет Модест Ильич.

В дружном семействе Давыдовых Пётр Ильич нашёл уют, покой, заботу и душевное участие. Здесь был его дом, его семья. "Сестра моя вместе со своим мужем составляют живое опровержение того мнения, что безусловно счастливых браков нет, – писал композитор. – Они живут в таком абсолютном единении двух душ, что между ними разлад немыслим даже в мелочах… Их счастье до того совершенно, что иногда делается страшно за них. Как бы то ни было, но созерцание этого ничем не нарушаемого и прочного (насколько, вообще, может быть прочно всё земное) счастья, – весьма благотворно действует на человека, недовольного жизнью".

Как уже было сказано, в 1860 г., в ноябре, Александра Ильинична вышла замуж за Льва Васильевича Давыдова и вскоре увезена была мужем в Киевскую губернию на постоянное жительство.

В Каменке жила мать Льва Васильевича Александра Ивановна, вдова известного декабриста Василия Львовича Давыдова. Александра Ивановна принадлежала к числу жён, последовавших за мужьями на каторгу. Как пишет Модест Ильич, «она была бодрою старушкой, с ясно сохранившеюся памятью, светлым умом и деятельной, живой добротой. Предмет благоговейного почитания и любви своей многочисленной семьи (из тринадцати детей в то время у нее было живо одиннадцать), она составляла редкое явление человека, несущего бремя старости с пользой и отрадой для окружающих. Скончалась она девяносто трёх лет от роду в 1895 г., и из шестидесяти с лишком её прямых потомков для многих смерть эта была тяжкой утратой и ни для кого, – как это часто бывает с другими старцами, – избавлением от скучных забот и обязанностей. До последнего вздоха она была необходимым для счастья многих существом. Такой блаженный конец был достойным вознаграждением за жизнь, полную потрясающих событий, страданий, лишений, перенесённых со смирением и геройством настоящей русской женщины».

Александра Ивановна была сиротой, дочерью губернского секретаря А. И. Потапова, взятой на воспитание матерью Василия Львовича. Семья Давыдовых принадлежала к древнему дворянскому роду. Мать Василия Львовича Екатерина Николаевна была племянницей светлейшего князя генерала-фельдмаршала Григория Александровича Потемкина-Таврического, то есть дочерью его сестры Марии Александровны и тайного советника, сенатора Самойлова Николая Борисовича. И когда Василий Львович полюбил бесприданницу Сашеньку Потапову, Екатерина Николаевна согласия на брак не дала. Венчались молодые уже после смерти матушки, имея на руках четверых детей, рождённых вне брака.

Александра Ивановна знала Александра Сергеевича Пушкина, часто гостившего у Давыдовых в Каменке, и заговор декабристов происходил буквально у неё на глазах. Пётр Ильич очень любил беседовать со «старушкой» (ей в ту пору было 63 года).

Он близко сошёлся со всеми членами этой семьи, особенно сдружился с дочерьми Александры Ивановны Елизаветой Васильевной и Александрой Васильевной.

Елизавета Васильевна подолгу жила за границей, была хорошо знакома с Гоголем, с художником Ивановым и тоже видела Пушкина. Превосходно образованная, интересующаяся искусством, литературой и музыкой, сама очень талантливая рисовальщица, иллюстрировавшая в альбомах свои путешествия по Европе и Сибири, – она была отличной собеседницей. Вместе с матерью и Елизаветой Васильевной она стала для Петра Ильича на всю жизнь образцом всего самого возвышенно чистого и прекрасного на свете. Он никогда не называл Александру Ивановну, Елизавету Васильевну и Александру Васильевну иначе, как «наши три ангела», «наши три голубушки».

Сестра Александра Ильинична играла важнейшую роль в жизни Петра Ильича. 20 декабря 1870 года Пётр Ильич писал сестре: «Удивляюсь, как ты можешь хоть на единую минутку сомневаться в неизменности моей горячей любви к тебе?! Моё молчание есть отчасти леность, а отчасти то, что для письма требуется спокойное состояние духа, какового я почти никогда не могу добиться. Я или в консерватории, или с лихорадочной поспешностью тороплюсь свободный час посвятить сочинению, или меня увлекают, или ко мне приходят, или я так утомлён, что могу только спать. Словом, моя жизнь слагается так, что я не могу сыскать удобной минутки для переписки с людьми мне столь близкими, как ты, милая Саня. Впрочем, я уже писал тебе однажды, что хотя мы живём и врозь, но ты играешь значительную роль в моей жизни. В трудные минуты мысль моя всегда обращается к тебе. Думаешь себе: «уж если очень плохо придётся, пойду к Саше», или «сделаю так: Саша непременно бы так посоветовала», или «не написать ли ей? что она скажет»? Но за всем тем жизнь продолжает развёртывать свой свиток и увлекает в пучину, не давая времени остановиться, укрепиться, одуматься. Ближайшая среда заедает всё время и опутывает с ног до головы. Зато с каким наслаждением мечтаешь на время отделаться от этой среды, подышать другим воздухом и погреться около любвеобильного твоего сердца! Это лето думаю во что бы то ни стало побывать у тебя».

«Господи, – писал он ей, будучи за границей, – что бы я дал, чтобы внезапно очутиться в Большом лесу!! Воображаю себя, тащащим сухие ветки, листья и прутья для костра; вижу на пригорке тебя с Лёвой, детьми, окружающими скатерть с самоваром, хлебом и маслом; вижу отдыхающих лошадей, обоняю запахи сена, слышу милые детские крики. Какая всё это прелесть! Пожалуйста, при поездке в лес устройте в честь меня громадный костёр!..