Текст книги "Журнал «Если», 1995 № 05"

Автор книги: Святослав Логинов

Соавторы: Джон Герберт (Херберт) Варли,Джон Макинтош,Маргарита Шурко,Альбер Хигон,Николай Агаджанян,Алексей Бялко,Владимир Кусов,Нил Барретт,Илья Сальцовский
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 19 страниц)

Владимир Кусов,
народный артист РФ
ЖИВЫЕ КУКЛЫ

Человек менее пластичен, чем загадочные герои рассказа Н. Барретта, однако и люди способны к перевоплощению. Психологи считают, что каждый человек обладает набором поведенческих схем, соотносимых с определенным состоянием ею сознания. При всем разнообразии таких состояний их можно разбить на три категории.

В каждую минуту человек являет собой Родителя, Взрослого, Ребенка.

Причем, не только обнаруживая одно из этих трех состояний, но и в какой-то степени сочетая их или легко (а может, и трудно) переходя из одного в другое.

Кажется, актерам подобная легкость свойственна, как никому другому. Поэтому ваш сегодняшний собеседник– актер и режиссер Театра кукол имени С. В. Образцова.

Владимир Анатольевич, можно ли сказать, что в театре кукольном актер постоянно сочетает в себе Взрослого и Ребенка, поскольку «играет в куклы»? Есть ли разница этой игры с детской?

– Наверное, в любом человеке остается нечто от детства, однако масштаб этого нечто может быть различен. Для творческих людей он велик, ведь детскость – это и любопытство, удивление миром, и спонтанная радость, и готовность творить. Все это является мерой таланта в искусстве, тем более таком, каким занимаемся мы, кукольники. В кукольный театр творческие люди приходят разными путями, но, если по большому счету, – всегда это люди несколько «странные», готовые, подобно детям, в неживом видеть живое. Пожалуй, это свойство отличает нашего актера от других, работающих «собой», в рамках собственных психофизических возможностей. Актер-кукольник все выражает с помощью куклы.

Есть ли разнице с тем, что чувствует играющий ребенок? Пожалуй, вера ребенка в «живую» куклу более искренняя и сильная. Мой друг рассказывал, что его маленький сынишка не ложился спать без любимого Мишки. Однажды, проснувшись, ребенок попросил пить. Утолив жажду, он серьезно и деловито поднес стакан к мордочке своего плюшевого друга. И только «напоив» его, спокойно уснул. Вера в то, что Мишка – живой, для ребенка естественна. Актер же куклу одухотворяет, оживляет, чтобы с ее помощью выразить собственные мысли и чувства. Хотеть делать это – свойство людей, которые становятся актерами кукольного театра.

– Однако дети понимают, когда они занимаются игрой, делают что-то «понарошку». Нередко они подражают при этом взрослым, играя в те же «дочки-матери», «скорую помощь» или «пожарных». Не находите ли вы, что таким образом они исполняют вполне актерские этюды?

– Порой, наблюдая за детской игрой, мы могли бы учиться мастерству, видя и перевоплощения, и вживание в определенный образ, что и составляет суть актерской игры. Помню, как однажды наблюдал в Эстонии игру мальчика лет четырех, который, сидя на бревне, изображал езду на мотоцикле. Он как бы нажимал на педаль, делал характерные движения корпусом, издавал звуки, напоминающие трель заводящегося мотора: тр-р-р-ла-ла-ла-трр-трр-ла-ла-ла… Да, это был настоящий актерский этюд, его исполнению мог бы позавидовать студент ГИТИСа. Все дело в искренности «исполнителя». Можно ли назвать это театром? Не знаю. К сожалению, вырастая, большинство детей утрачивает свои «актерские» способности – режиссерам театра и кино, работающим с детьми, приходится «просматривать» тысячи кандидатов в поисках талантливого исполнителя той или иной роли.

А вообще, детская игра – вещь серьезная. В организации игр многое зависит от взрослых. Это отдельная тема. Похоже, что детей лишают сегодня детства: такой вывод напрашивается, если видишь, как юные участники рок-концертов стараются подражать движениям и манере «кумиров» – Валерия Леонтьева или Аллы Пугачевой. У меня похожее ощущение бывает при виде карликов в цирке. Зачем спешить делать из ребят подобие «звезд», нарушая логическое развитие характера, личности и дарования каждого?

– В некотором роде актер-кукольник соглашается на роль двойника или создает такового самому себе? Расскажите немного о взаимоотношениях актера и куклы.

– Непростые это отношения, тем более что современное искусство кукольного театра, имеющего глубокие исторические традиции, необычайно многолико и синтезированно. Актер может играть предметами, куклами, которые надеваются на руку, как перчатка (петрушечные или перчаточные куклы), движением пальцев заставляя их «жить». Вроде бы самые простые куклы, но тем сложнее работать с ними. Задача не в том, чтобы заставить такого «двойника» копировать движения человека (или кого-то еще), надо создать образ этого движения. Поэтому нашим актерам необходимы – кроме прочих качеств, свойственных артистам разных жанров, – ассоциативность, тяга к обобщениям, типизации. Кукла обычно дает обобщенное, концентрированное выражение мысли или чувства, неважно, в каком жанре это делается: сатиры, пародии, юмора (именно они по традиции наиболее присущи кукольному театру) или трагедии, романтической пьесы.

– А всегда ли актеру удается «приручить» куклу, сделать ее послушной своей воле?

– Далеко не всегда. Бывает, что актеру кукла «мешает». Он размахивает руками, делает разные движения, в том числе и мимические. Это значит, что на роль двойника он не годится; он хочет выражать все через себя, собственное Я. Тогда надо оставить куклу в покое, сказать: это не мое.

Кукла должна производить анатомически точные движения, но актеру, чтобы это получилось, именно таких движений надо себя лишить. Все внимание – кукле. Каждое действие актера имеет свою задачу в поиске и находке выразительных средств. Иногда одному человеку не под силу «играть» с одной куклой. Случается, над номером работают несколько актеров. Например, «Танец танго» из «Необыкновенного концерта» делают семь человек, управляя танцующей парой кукол (это куклы тростевые, сложные).

– Не отступает ли на задний план при решении всяческих «технических» задач творческое начало? Не страдает ли при этом актерское честолюбие?

– Творческое начало художник может проявлять по-разному, в том числе и «актерствуя» через куклу. В этом смысле наш актер – игрок, который знает и принимает условия игры, предвидит ее результат. Да, актер кукольного театра (да еще «заширменного», как наш) не работает «на зрителе», удовлетворяя понятное честолюбие. Но он любит это искусство и этот театр, которому присущ коллективизм.

– И все же, удается ли актеру проявить творческую индивидуальность, почувствовать радость творчества, вдохновения? Вы упомянули известный спектакль, который, кажется, несколько десятилетий показывает театр. Возможно ли, играя одной и той же куклой десять лет подряд, получать удовлетворение, верить, как ребенок, что «кукла живая»? Детям куклы иногда быстро надоедают.

– Это вопрос, который как режиссера меня волнует чрезвычайно. Создание кукольного спектакля – дело тоже коллективное. Есть драматургия, на основе которой режиссер выстраивает действие. Потом художник делает эскизы, и вся названная команда, к которой добавляется еще и композитор, создает кукольный ансамбль. Пластическое решение исходит от режиссера, с учетом возможностей техники управления куклами. Пожалуй, в наибольшей степени творческую индивидуальность имеет возможность проявить актер, куклу озвучивающий. В остальном же она достаточно конкретна. Хотя режиссер улавливает оттенки в работе разных актеров с одной и той же куклой.

А вдохновение? Все зависит от степени профессионализма, увлеченности работой; назовем, если угодно, и творческую ответственность. В любом театре артист может «заиграться», заштамповаться, про такого говорят: играет самого себя. Просто, как на службу, в театр ходить нельзя. В каждом спектакле приходится включать всего себя. И зал это отлично чувствует, отвечая смехом или слезами. Есть актеры, которые каждый раз играют словно премьеру, первозданно, одухотворяя кукол.

– Какие режиссерские системы – Станиславского, Брехта, Арто – ближе кукольному театру?

– Не стоит искать прямого ответа, хотя, думаю, что система Станиславского нужна любому режиссеру-кукольнику. Только магическое «если бы я…» должно трансформироваться в иное: «если бы она, кукла…» Персонаж в кукольном театре, как было сказано, находится в иных отношениях с актером, нежели в спектакле драматическом. Он отстранен от актера.

– Получается похоже на концепцию Брехта. Станиславский требовал от актера максимальной правды чувств на сцене, почте «переселения» в личность своего героя. Несколько иной метод в основе брехтовсной драматургии: там герой как раз думает о персонаже – «он». Для Арто же вообще не так важно, что делает актер, какой персонаж, его интересуют общие закономерности духовного и физического мироздания. Вот где максимум обобщенности, абстракции, о которых вы говорили. Так что же более всего подходит актеру кукольного театра?

– Каждая система отражает время, представления о нем. Можно использовать элементы всех систем, не изобретая всякий раз новое. Наше кукольное искусство имеет свои особенности и традиции; судя по тому, что интерес к нему не ослабевает во многих странах мира, люди все это принимают. Сейчас говорят, что драматургия театра кукол должна быть более глубокой, «взрослой», что ли. Есть опыты постановки таким театром пьес Шекспира, Чехова, Островского, Достоевского. Но с помощью куклы выразить всю глубину такой драматургии трудно. Актеру приходится выходить и действовать вместе с куклой, «доигрывая» ее партию. Я видел подобные спектакли и не могу точно сказать, победу или поражение наблюдал. Ясно одно: идет разрушение канонов театра как кукольного. Можно найти более или менее точный баланс, чтобы кукла не «поглощалась», не замещалась актером, можно найти разные интересные формы их взаимодействия, но это будет уже все другое. Для театра С. В. Образцова, его учеников главное – кукла. Чудо куклы. В идеале зритель не должен понимать, как «чудо» делается.

В репертуаре театра есть «Сказка о царе Салтане», поставленная так называемым «открытым приемом». Зрителю явлены актеры, одетые в стилизованные костюмы, которые работают с куклами. Красивый спектакль, музыкальный.

Одна моя знакомая привела на этот спектакль маленькую девочку. Знаете, что она делала? Все время держала перед глазами ладошку со сжатыми пальцами, словно выглядывая поверх нее. Когда бабушка спросила внучку, почему она так смотрит спектакль, та ответила: «Я хочу видеть только кукол». Мы говорили уже, почему дети играют в куклы, зачем это же взрослым. В поведении ребенка – ответ на многие, совсем не детские, вопросы: человеку и в детстве, и потом бывает нужно чудо. Глупо объяснять ребенку преимущества «открытой» режиссуры, когда он как раз готов к таинству, готов верить, что куклы – живые.

– Театр, однако, посещают и люди взрослые. Что они хотят видеть, понять (кроме того, что вот перед ними театр великого Образцова, своего рода национальная реликвия, посещение которого обязательно для всякого более или менее желанного в столице гостя)?

– Насчет реликвии – согласен, это так. Думаю, что жанровая линия, с которой начинался театр в 30-е годы, – сатира, пародия – продолжает вызывать интерес зрителей разных возрастов. Сейчас у нас идет премьера – спектакль о древнегреческом герое Геракле, который можно назвать романтико-ироническим и приключенческим. С чудесной музыкой Геннадия Гладкова, стихами Юлия Кима. Приключения Геракла оказались интересны и детям, и взрослым. В свое время в театре шли споры, нужно ли разделять аудиторию – Сергей Владимирович настаивал на создании специальных спектаклей для детей. Сегодня, кажется, с помощью ТВ дети настолько «искушены», что способны понимать не только проблемы древнегреческих героев. Разумеется, взрослые и дети будут смотреть спектакль по-разному. Зритель все поймет, оглуплять его не стоит. Думаю, что как раз это пытаются сделать авторы рубрики «Куклы», которая недавно появилась на канале НТВ.

– Актерская профессия привлекает внимание многих специалистов (помимо искусствоведов), которые занимаются проблемами человека. Иногда психологи говорят о возможной потере самоидентичности, раздробленности сознания, психопатизации как следствии многочисленных перевоплощений. Вы называли актеров-кукольников «странными»; понятия странности может иметь и некий медицинский смысл. Однако мы наблюдаем немало примеров творческого и обычного, биологического, долголетия актеров, сохраняющих долгие годы отличную физическую и интеллектуальную форму. Кажется, настоящим артистам, что называется, божьей милостью, легко дается перевоплощение, помогая, возможно, иногда освобождаться от собственных комплексов?

– Есть блестящий пример Сергея Владимировича Образцова, который 60 лет руководил театром и прожил долгую жизнь. Если говорить о творческом периоде, он может быть у актера кукольного театра гораздо большим, чем у артиста драмы, тем более цирка. Пожилая актриса играет иногда роль трехлетней девочки, делает это талантливо и с большим успехом. Мужчина может играть женские роли и наоборот.

Для артиста – любого – важна хорошая форма. И для того, который играет Гамлета, и для того, который заставляет зрителей поверить в жизнь куклы. Точно так же наши актеры заканчивают спектакль уставшими, вспотевшими, сидят в изнеможении в артистических уборных. Искусство – всегда труд, всегда самоотдача, если речь идет не о ремесленнике, а о подлинном творце, Артисте. Поэтому не надо сравнивать, чья отдача больше. Есть Гамлет Высоцкого, есть и знаменитый Конферансье (актера-кукольника имярек): то и другое – явления искусства, тот и другой останутся в нем.

Беседу вела Наталия САФРОНОВА

Вот веер тебе,

Вот и бальные туфельки с пряжкой,

Корсет твоей бабушки,

Ну, и губная помада впридачу…

Робер Деснос. «Кукушка».

Джон Варли
ОХОТА

Хрррлло. Хррр. Алло. Алло. Кто-то обращался к Ксантии с другого конца десятикилометровой металлической трубы, перекрикивая шум, поднятый гигантскими разгневанными пчелами, натыкающимися на гонги и цимбалы. Таких помех ей никогда не доводилось слышать.

– Алло? – отозвалась она. – Что вы делаете на моей волне?

– Алло. – Помехи остались, но голос стал чуть отчетливее.

– Волна. Поиск, поиск, настройка на волну… наилучший прием при… Алло? Слышишь меня?

– Да, слышу. Вы забиваете мою… Мое радио даже не… – Она шлепнула панель рации ладонью.

– Мое проклятое радио даже не включено. Вам это известно?

Она с облегчением ощутила, как внутри нее вскипает гнев.

Что угодно, лишь бы не казаться самой себе растерянной дурочкой.

– Это не обязательно.

– Что значит не… кто вы такой?

– Кто. Испытываю… Я, местоимение, да, я испытываю трудности. Оставайся со мной? Да, местоимение. Оставайся со мной. Я не «кто». Что. Что я такое?

– Ну, хорошо. Что ты такое?

– Пространственно-временной феномен. Гравитационный и причинный колодец. Черная дыра.

Ксантии не нужно было объяснять, что такое черная дыра. Все восемнадцать лет своей жизни она охотилась на них вместе с сестрой-клоном Зоетропой. Но разговаривать с дырой ей никогда не приходилось.

– Предположим, ты и в самом деле черная дыра, – сказала она, начиная гадать, уж не Зоя ли ее таким заумным способом разыгрывает, – примем это за гипотезу. Тогда как ты можешь со мной разговаривать?

Послышался звук, напоминающий резкий хлопок маневрового двигателя. Потом повторился.

– Я манипулирую структурой пространства-времени… нет, пожалуйста, оставайся на связи… на связи. Я манипулирую структурой пространства-времени, испуская модулированные гравитационные волны узким… узким конусом. Я направляю его на динамик твоего радио. Ты слышишь. Меня.

– Что это опять было? – спросила Ксантия, услышав очередную какофонию.

– Я совершенствуюсь. Буду совершенствоваться. Я пронизываю само пространство, сквозь… оставайся на связи, оставайся на связи. Справка. Послышались звуки, какие бывают, если ленту с записью быстро промотать мимо воспроизводящей головки. – Говорит Би-Би-Си, – произнес явно человеческий голос, слегка забитый статикой. Лента заверещала снова. – …густа третьего, в год Господа нашего тысяча девятьсот пятьдесят седьмой. Сегодня в… – Лента снова метнулась мимо головки. – Эксперимент Челсона-Морли опроверг существование мирового эфира. Тщательно продуманное расположение вращающейся призмы… – Металлический голос послышался вновь.

– Продолжай. Нет, погоди, чем ты там занимаешься? Что это за штучки с записями?

Голос ненадолго смолк, а когда зазвучал снова, помехи немного стихли. Но все же голос не был человеческим. Компьютер?

– Я не привыкла говорить. Мне это не нужно. Но я выучила ваш язык, слушая радиопередачи. Я разговариваю с тобой посредством индетерминированных статистических конкатенации.

Гравитационные волны и вероятность, что в случае причинной сингулярности не одно и то же, обеспечивают возникновение нерационального события.

– Зоя, это ведь ты, да?

Ксантии исполнилось только восемнадцать земных лет, и это был ее первый космический полет далеко за Плутоном, в огромной кометной зоне, где пространство становится по-настоящему плоским [1] 1
  Массивные объекты вызывают искривление пространства, прямо пропорциональное их массе, которое можно представить в виде тяжелого тара, лежащего на натянутом тонком резиновом полотне. Черная дыра настолько массивна, что верхние края образующейся пространственной «ямы» как бы «соединяются». Автор имеет в виду, что на таком расстоянии от Солнца деформация пространства практически исчезает. (Здесь и далее прим. перев.)


[Закрыть]. Вся ее жизнь была посвящена тому, чтобы отыскивать и ловить черные дыры, но они попадались не очень-то часто.

Ксантия родилась через год после начала полета, и еще год оставался до его окончания. Единственным человеческим существом, которое она видела за свою жизнь, была Зоя – ее абсолютный двойник. Единственное отличие состояло в том, что Зое исполнилось уже сто тридцать пять лет.

Их домом был «Ширли Темпл», корабль массой пятнадцать тысяч тонн с ядерным двигателем, зарегистрированный в Лоуэлле на Плутоне. Зоя владела им целиком и полностью. Во время первой своей охоты, много лет назад, ей удалось отыскать черную дыру пятого калибра, и она мгновенно разбогатела. Большинству охотников за дырами везло гораздо меньше.

Зою отличало необычное стремление к одиночеству. Почти все удачливые охотники оседали где-нибудь среди комфорта, покупали крупные компании или вкладывали деньги и припеваючи жили на проценты. Они или не желали, или не могли заставить себя провести еще двадцать лет в одиночестве. Зоя же снова отправилась в поиск, и третий полет принес ей дыру. Сейчас подходил к концу пятый.

Но по каким-то причинам (Ксантия так и не поняла ее объяснений) на сей раз она пожелала иметь спутника. А кто может стать лучшим компаньоном, чем ты сам? Установив на борту «Ширли» необходимое медицинское оборудование, она создала свою точную копию и вырастила малышку как родную дочь.

* * *

Ксантия с трудом развернулась в тесном отсеке управления «Леденца», сунула голову в кормовой люк, за которым располагалась комнатушка для упражнений, но ничего не обнаружила. Она сама не знала, что именно ищет. Затем, схватив отвертку, атаковала панель, прикрывающую радиоблок.

– Что ты тут делаешь одна? – поинтересовался голос.

– Почему бы тебе не рассказать об этом мне, Зоя? – буркнула Ксантия, снимая панель и раздраженно отпихивая ее в сторону. Из полутемного пространства, только что прикрытого панелью, потянуло запахами масла и парафина. Сморщив нос, она направила внутрь тонкий, как карандаш, луч фонарика, перемещая пятнышко света с блока на блок. Все они были ей прекрасно знакомы. Все оказалось на месте, ничего лишнего не прибавилось.

Большинство блоков было залито в пластик, защищающий самые важные схемы от влаги или пыли. Никаких следов или отметин на пластике тоже не обнаружилось.

– Связь затрудняется. Я не твоя мать. Я гравитация и причинность…

– Она не моя мать! – рявкнула Ксантия.

– Судя по моим записям, она оспорила бы твое утверждение.

Ксантии не понравилась произнесенная таинственным голосом фраза, но в душе она была вынуждена признать, что подстроить такое Зоя попросту не сумела бы. Выходит, остается последняя из возможных причин: она и в самом деле разговаривает с черной дырой.

– Она не моя мать, – повторила Ксантия. – А коли уж ты подслушивала все наши разговоры, то сама знаешь, для чего я болтаюсь в спасательной шлюпке. Зачем же спрашивать?

– Я хочу помочь тебе. Из ваших разговоров я поняла, что за последние несколько лет между вами возникла напряженность. А ты стала взрослой.

Ксантия уселась в кресло пилота. У нее слегка закружилась голова.

* * *

Охота на дыры – тонкое экономическое балансирование на грани между необходимостью выживания и ограничением массы. Начальные вложения средств огромны, а их возврат далеко не гарантирован, поэтому потенциальный охотник должен или иметь доступ к кредиторам, согласным на большой риск, или обладать финансовой независимостью.

Никакому консорциуму или корпорации не удалось получить прибыль за счет широкомасштабного поиска дыр. Правительство Плутона до сих пор сохраняет монополию на использование невозвращаемых роботов-разведчиков, но за многие годы оно убедилось, что, как только разведчику удается обнаружить дыру, тут же начинается гонка, участники которой стремятся первыми добраться до цели и заявить свои права. Посланные же за такими дырами корабли обычно бесследно исчезают после схваток с пиратами вдали от закона и правопорядка.

Потребность в дырах оказалась настолько большой, что образовавшуюся экономическую нишу заполнили старатели-одиночки, которых материально поддерживали те, кто не желал платить слишком большой подоходный налог. Девяносто процентов старателей терпели банкротство. Но, как и в случае с золотом и нефтью в прошедшие времена, потенциальная прибыль была огромной, поэтому желающих рискнуть было хоть отбавляй.

Охотники вылетали с Плутона и разгонялись на пределе мощности двигателей, потом дрейфовали от десяти до пятнадцати лет, не спуская глаз с детектора массы. Иногда они отмахивали на половину светового года от Солнца и лишь затем тормозили, разворачивались и летели обратно. С уменьшением массы увеличивался радиус поиска, поэтому охотились, как правило, в одиночку.

Пробовали, конечно, летать и парами, но компаньоны, наткнувшиеся на дыру, редко возвращались вдвоем – один из них, как правило, погибал от несчастного случая. За дырами охотился народ жадный, циничный и корыстный.

От оборудования требовалась в первую очередь надежность. Запасные части обходились слишком дорого в смысле массы, поэтому охотнику приходилось отбирать каждый предмет, делая мучительный выбор. Что лучше: оставить его на Плутоне с риском погибнуть после поломки или же взять с собой, уменьшив радиус поиска, и упустить из-за этого вожделенную дыру, не дотянув до нее какой-то одной жалкой АЕ? [2] 2
  АЕ – астрономическая единица: расстояние от Земли до Солнца – около 150 миллионов километров.


[Закрыть]Охотникам поневоле приходилось учиться чинить, латать и изобретать, потому что через двадцать лет даже надежные узлы с тройным дублированием начинают отказывать один за другим.

Зоя долго пыталась привести в чувство отказавший на ее корабле детектор массы, но в конце концов признала, что задачка ей не по силам. Основной детектор сломался еще десять лет назад, а шесть лет спустя начал барахлить и второй. Она попробовала собрать работающий детектор из блоков, выдранных из обоих, и целый год комбинировала детали и так, и сяк, скрепляя их чуть ли не шпильками и жевательной резинкой. Безнадежно.

Зато по сравнению с кораблями других охотников «Ширли Темпл» был настоящим дворцом. Отыскав целых две Дыры, Зоя могла не экономить. Она накупила запасных частей, сменила двигатель на более мощный и даже решилась на неслыханную роскошь – спасательную шлюпку.

Покупка шлюпки и впрямь отдавала экстравагантностью, если бы не одно обстоятельство – ее навигационное оборудование включало и детектор массы. Зою подкупило именно это, поскольку радиус автономного полета кораблика равнялся всего восемнадцати месяцам, и он был по сути бесполезен, за исключением начала и конца полета, когда до Плутона еще рукой подать. На нем имелось множество съемных блоков и узлов, залитых в пластик, чтобы неопытные пассажиры не поддались соблазну в них поковыряться и не стали жертвами несчастного случая или поломки. Детектор массы на шлюпке далеко уступал детектору на «Ширли» по дальнодействию или точности. Его можно было вынуть или заменить, но калибровке он не поддавался.

После поломки главного детектора они начали автономные трехмесячные полеты на шлюпке. Поначалу, еще не доверяя Ксантии управление «Ширли», Зоя брала ее с собой, но потом они поменялись ролями.

– Вот почему я здесь одна, – сказала Ксантия.

– Мне нужно удалиться от «Ширли» на десять миллионов километров, чтобы ее масса не влияла на детектор. Мой инструмент откалиброван так, чтобы игнорировать массу только этого корабля, но не «Ширли». Я проведу в полете три месяца, это достаточно безопасная длительность пребывания на «Леденце», учитывая состояние его систем жизнеобеспечения. Как раз успеваешь понять, что такое одиночество. Потом возвращаюсь заправиться и пополнить припасы.

– «Леденец»?

Ксантия смутилась и покраснела.

– Ну я так назвала нашу шлюпку, когда стала проводить на ней много времени. У нас в библиотеке есть записи Ширли Темпл, я услышала, как она поет ту самую песенку, вот и…

– Да, я тоже ее слышала. Я слушаю радио уже очень давно. Так что, ты больше не веришь, что это шуточка твоей матери?

– Она не моя… – начала Ксантия и тут же поняла, что снова упомянула Зою в третьем лице. – Даже не знаю, что и думать, – растерянно добавила она.

– Я чувствую, что ты все еще смущена. Как, по твоему, почему меня до сих пор не засек твой детектор массы?

Ксантия рванулась, но ремни кресла удержали ее на месте. И верно, стрелка на шкале детектора даже не шелохнулась.

– Ладно, и в самом деле, почему?

Ксантию охватило бессильное отчаяние. Она была уверена, что наступил момент наказания, ведь она только что проболталась насчет «Леденца» – она держала это название в секрете от Зои, – к тому же признала вслух, что Зоя не ее мать. То был ее маленький личный бунт. А теперь Зоя выставит ее дурой.

– Все очень просто, – ответил голос. – До сих пор ты была слишком далеко от меня. Взгляни-ка снова.

Стрелки прибора уже дергались, показывая наличие дыры седьмого размера. А масса такой дыры равна примерно одной десятой массы астероида Церера.

* * *

– Мамочка, а что такое «черная дыра»? Маленькой девочке было семь лет. Вскоре она назовет себя Ксантией, но пока что она не испытывала потребности в имени, а мать все никак не могла подобрать подходящее. Нужда в именах или названиях возникает тогда, рассуждала Зоя, когда имеется как минимум два одинаковых предмета. А на «Ширли» их было всего двое – как тут можно что-то перепутать. И, когда девочка над этим задумается, она скорее всего предположит, что ее зовут Эй или Милочка.

Она была маленького роста, совсем как в свое время Зоя, и росла, до мельчайших подробностей повторяя Зою, какой она была более ста лет назад. Девочка пока не сознавала, что красива: темные глаза, слегка по-восточному раскосые, смуглая кожа и волосы ослепительной блондинки – генетическая смесь китайской и негритянской кровей, слегка приправленная генами других рас.

– Я уже пыталась тебе это объяснить, – сказала Зоя. – Тебе еще не хватает знания математики. Вот начнешь разбираться в уравнениях пространства-времени, и тогда через годик сможешь все понять сама.

– Но я хочу знать сейчас.

Черные дыры были для ребенка загадкой. Сколько она себя помнила, они только и занимались поисками, но пока что не отыскали ни единой дыры. Девочка много читала – заняться ей было практически нечем – и теперь гадала, нельзя ли отнести их к той же категории, куда она после долгих размышлений занесла Санта Клауса и эльфов.

– Ладно, если я попробую объяснить снова, отправишься спать?

– Обещаю.

И Зоя принялась пересказывать историю Большого Взрыва, произошедшего давным-давно, когда еще могли образовываться маленькие черные дыры.

– Насколько нам известно, все маленькие черные дыры вроде тех, которые мы ищем, возникли именно тогда. В наше время новые дыры могут появляться при коллапсе очень больших звезд. Когда материя звезды выгорает, а внутреннее давление, стремящееся расширить газовый шар, слабеет, начинает брать верх гравитация, которая грозит сжать звезду.

Зоя сложила ладони чашечками, изображая искривление пространства, а двигая ими от края к центру и обратно попыталась изобразить внутреннее давление ядерной реакции внутри звезды. Подобные объяснения давались ей ничуть не легче, чем рассказы о сексе для предыдущих поколений. Если честно, она не была релятивисткой и до конца так и не смогла усвоить немного безумных предпосылок, на которых покоилась теория черных дыр. Зоя подозревала, что никому не дано увидеть черную дыру собственными глазами, а раз так, то не все ли равно, знаешь ли ты теорию?

– А что такое гравитация? Я забыла. – Ребенок трет глазки, сопротивляясь сну. Она упорно старается понять, но уже знает, что снова, в очередной раз, упустит суть объяснения.

– Гравитация – это сила, стягивающая Вселенную в единое целое. Ее клей, ее заклепки. Она взаимно притягивает все вокруг нас, и, чтобы преодолеть ее притяжение, требуется энергия. Помнишь, что случилось, когда я разгоняла корабль? Я специально обратила твое внимание.

– Так это из-за гравитации все начало перемещаться в одну и ту же сторону?

– Правильно. И нам нужно соблюдать осторожность, потому что мы редко задумываемся о гравитации. Следует проверять, закреплены ли разные предметы, потому что при разгоне они начинают падать в сторону кормы. А тем, кто живет на планетах, приходится постоянно помнить о гравитации. Им необходимо иметь что-либо прочное между собой и центром планеты, иначе они упадут вниз.

– Вниз, – пробормотала девочка слово, которое никак не могла усвоить с самого раннего детства. Кажется, она наконец поняла его смысл. Ей представились всевозможные места, где «низ» всегда расположен в одном и том же направлении. Странная картина. Там было множество столов, на которые можно что-либо поставить, стулья, на которых можно сидеть и даже странные контейнеры без крышек. В комнатах на планетах без толку пропадало целых пять стен из шести, и лишь одна из них, «пол», годилась хоть на что-то.

– Выходит, ноги им нужны для борьбы с гравитацией? – спросила малышка, уже зевая.

– Да. Ты видела на картинках людей со смешными ногами. Но, когда вокруг тебя гравитация, ничего смешного в таких ногах нет. Плоские концы ног называются ступнями. Если бы у людей были такие же конечности, как у нас, они не смогли бы так хорошо ходить. Им обязательно нужно касаться пола хотя бы одной ногой, иначе они упадут на поверхность планеты.

Зоя потуже затянула ремень, прижимавший ребенка к койке, подоткнула под девочку край простыни и закрепила ее полоской «липучки». Дети должны спать в теплом уютном гнездышке. Сама Зоя предпочитала спать в невесомости, свернувшись в клубочек и плавая в своей спальне.