Текст книги "Журнал «Если», 2008 № 01"

Автор книги: Святослав Логинов

Соавторы: Далия Трускиновская,Аркадий Шушпанов,Кори Доктороу,Алексей Молокин,Аластер Рейнольдс,Мэри Розенблюм,Николай Калиниченко,Тимофей Озеров,Вадим Нестеров,Тед Косматка
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 21 страниц)

КРУПНЫЙ ПЛАН

Альтернативная ностальгия
Антон Первушин. Звезда: новый советский роман. Лениздат

Космическая тематика в советской, а затем и российской фантастике всегда занимала почетное место. Даже в смутные девяностые – период поголовного увлечения эзотерикой – звездные рубежи оставили лишь на время. Перед страной вставала отнюдь не иллюзорная проблема о целесообразности существования отечественной космонавтики вообще, но корабли продолжали регулярно стартовать со страниц романов. Однако, несмотря на такую твердую позицию, космическая НФ в России страдает одним серьезным недугом. Имя ему – дальнозоркость.

Куда только ни забирались неутомимые эпигоны – от ефремовской Туманности Андромеды до головачевского края Вселенной и дальше за край. Не столь бойко, но все-таки достаточно регулярно совершались рейды и на планеты Солнечной системы. Время от времени в поле зрения авторов попадала Луна. А вот старушка Земля с ближайшими орбитальными окрестностями особого энтузиазма у фантастов не вызывала. Литературная дальнозоркость проявлялась не только в пространстве, но и во времени. Оно и понятно. Чем дальше в будущее – тем легче развернуться. И коварные критики за хвост не поймают. Списываешь все небывалые, с точки зрения современной науки, открытия на неудержимый прогресс – и дело с концом.

Совсем по иному пути отправился Антон Первушин – не только фантаст, но и публицист, историк космонавтики. Действие его нового романа разворачивается в недавнем прошлом. Перед нами альтернативная история Советского Союза и советской космонавтики, развитие которой не было приостановлено некоторыми политическими событиями в силу отсутствия таковых.

Критической точкой для советского государства Первушин считает смерть Андропова в феврале 1984 года. Выздоровление генерального секретаря в мире «Звезды» подано автором не просто как свершившийся факт, но как некое волшебное преображение. После переломного февраля страна не просто пошла другим курсом. Меняется общественное самосознание. В сердцах советских граждан просыпается задремавший было патриотизм. Развивается наука, укрепляется экономика, повышается уровень жизни. Над страной простирает механическое крыло железный ангел технократической утопии.

Такое крупномасштабное чудо выглядело бы несколько наивно, исходи оно напрямую от автора. Однако жизнь альтернативного Союза мы наблюдаем как бы изнутри, сквозь призму восприятия главного героя.

Юрий Москаленко – человек не типичный для своего времени. Немногословный и целеустремленный, он всерьез мечтает стать советским космонавтом. Не абстрактным героем, но хранителем идей и духа родной страны на звездных рубежах. Его оценка окружающей ситуации не выделяется особенной широтой; во всем, что не касается самолетов и космических кораблей, Юра формирует свое мироощущение скорее интуитивно, нежели рассудочно. И здесь авторское эго время от времени дает о себе знать. Ностальгические нотки вплетаются в мотив, окутывая советское прошлое розовым туманом и скрадывая острые углы, в то время как проявления западной культуры демонстрируются в негативном свете.

По другую сторону сюжетной магистрали расположилась космическая альтернатива. Изобилующая историческими и техническими подробностями история спасения шатла «Колумбия» (в нашем мире он взорвался), без сомнения, окажется весьма интересной для поклонников истории космонавтики. По сути, перед нами хроники катастрофы, написанные подчеркнуто суховатым языком. Суета и закулисные интриги в НАСА время от времени прерываются включениями с орбиты, где экипаж «Колумбии» пытается своими силами решить возникшую проблему. «Американская» сторона романа населена большим количеством разнообразных персонажей. Их образы прописаны аккуратно, но как-то без огонька. Этапы большого пути Юры Москаленко в художественном плане выглядят куда убедительнее.

Несмотря на этот условный дисбаланс образных платформ, перспективы «Нового советского романа» выглядят достаточно оптимистично. Особенно в свете нынешнего усиления ностальгических настроений в обществе. Люди уже хотят не отречься от СССР, но переосмыслить этот противоречивый период. Без ажиотажа и ругани понять, от чего же в действительности однажды отказались. И нет никаких сомнений, что новый роман Антона Первушина станет неплохим подспорьем для тех, кто обладает мудростью не отворачиваться от собственного прошлого.

Николай КАЛИНИЧЕНКО

КРИТИКА

Научная фантастика. Ренессанс

СПб.: Азбука-классика, 2007. – 800 с. Пер. с англ. (Серия «Лучшее»). 10 000 экз.

Данная антология представляет собой своего рода квинтэссенцию именно «твердой» НФ.

Возрождение научной фантастики составители относят к 1990-м годам, когда появились авторы, не только знакомые с современным положением дел в науке, но и, что особенно важно, способные использовать научные реалии, факты и гипотезы при создании фантастических произведений (пусть и не в рекомендованной Хьюго Гернсбеком пропорции).

Пожалуй, по количеству рассказов Hard Science Fiction книгу можно сравнить только с авторскими сборниками Вернора Винджа и Теда Чана. Но, как ни крути, межавторская антология всегда выиграет в широте охвата темы. Большинство авторов сборника – Стивен Бакстер, Грегори Бенфорд, Дэвид Брин, Чарлз Шеффилд – известны в России в основном своими произведениями крупной формы, а вот их рассказы публикуются не так уж часто. Другие фантасты обделены книжными изданиями, и антология дает возможность познакомиться с их творчеством поближе.

Среди этих авторов следует выделить прежде всего Грега Игана, частого гостя на страницах журнала «Если» и, по субъективному мнению рецензента, одного из лучших представителей жанра, а также Джеймса Патрика Келли и Кима Стенли Робинсона (пускай рассказ последнего тематике антологии соответствует слабо и включен по совокупности заслуг автора).

Взыскательного и пристрастного любителя НФ антология несомненно порадует.

И в скором времени читателей ожидает еще один приятный сюрприз. Дело в том, что российские издатели разбили оригинальную антологию на две части, следовательно, появление второго тома не за горами.

Еще один приятный штрих, дополняющий картину: наконец-то наши издатели стали указывать названия произведений на языке оригинала.

Сергей Шикарев

Дж. Райт
Последний страж Эвернесса

Москва – СПб.: ЭКСМО – Домино, 2007. – 400 с. Пep. с англ. А.Кузнецовой. (Серия «Короли фэнтези»). 5100 экз.

Зло, куда древнее террористов и КГБ, неожиданно очнулось от долгого забытья. Потянулось, зевнуло и занялось своим привычным делом. На пути сил мрака стоит старинный особняк Эвернесс. По кирпичику перевезенный в США из старой доброй Англии дом представляет собой проход между миром грез и миром яви. Стражи Эвернесса издревле несут вахту на внешней стене.

Сказать, что роман Дж. Райта полон пафоса – значит, ничего не сказать. Текст буквально пропитан масштабными описаниями надвигающегося Конца Света. На протяжении четырехсот страниц вселенная Эвернесса сияет, грохочет и содрогается то от тяжких шагов великанов, то от непредставимых по силе заклятий.

Темп развития событий возрастает по экспоненте, приобретая ближе к финалу бешеную сумбурность высокобюджетного боевика. Бэкграунд – будь то штормовое море, полное чудовищных призраков, храмовый город Тирион или темные пространства за краем мира – несет на себе отпечаток западной масскультной традиции. Не только декорации, но и сама подача текста отсылают нас к произведениям Меррита, Желязны, Лавкрафта. Эмоциональное родство и сходство технического исполнения романа Дж. Райта с произведениями этих авторов проявляется и в многочисленных апелляциях к мифологическим системам.

Еще одна избитая тема американских авторов – проклятья в адрес Советского Союза, а заодно и его граждан. Ну, это уже добрая традиция, которую Райт нарушать не стал. Как обычно в таких случаях – смешно и глупо.

И тем не менее вещь получилась впечатляющая. С одной стороны, роман вызывает приятную ностальгию по тем временам, когда приключения Элрика из Мелнибонэ и Корвина из Амбера для нас еще только начинались, с другой – дает возможность попробовать на вкус новый и, несмотря ни на что, очень привлекательный мир.

Николай Калиниченко

Глен Хиршберг
Два Сэма: истории о призраках

СПб.: Азбука-классика, 2007. – 288 с. Пер. с англ. В.Жириной. 7000 экз.

Рассказы о призраках давно заслужили свое место в литературе, и молодому автору, решившему внести в них свою лепту, необходимо помнить, что сравнивать его будут не только со Стивеном Кингом, но и с Вашингтоном Ирвингом, и с «Поворотом винта» Генри Джеймса. Подобные сюжеты имеют и свои традиции. Хиршбергу удалось, с одной стороны, не нарушить их, а с другой – сказать новое слово.

Сборник «Два Сэма» – вторая книга талантливого автора (его дебют, «Дети Снеговика», тоже издан на русском). Небольшой томик включает в себя пять историй, объединенных темой «призраки и привидения».

Одно из основных требований к таким рассказам – создание атмосферы, которая должна завораживать, интриговать и даже запугивать читателя. Нужно признать, что с этой задачей Глен Хиршберг справился отменно. Будь это заброшенный дом в маленьком приморском городке из новеллы «Степка-растрепка» или загадочный корабль у Гавайских островов, то ли выброшенный на мель, то ли материализовавшийся неизвестно откуда, – писателю отлично удается передать и атмосферу места, и настроение персонажей.

Психологизм – вторая важная составляющая, характерная и даже обязательная для классических историй о призраках. Неслучайно в предисловии к сборнику такой авторитет мистической литературы, как Рэмси Кэмпбелл, говорит о глубоких «мейнстримовых» корнях жанра. Действительно, все представленные в книге новеллы являют собой своеобразные психологические этюды, рассматривающие человека в моменты духовного, экзистенциального кризиса. Более того, в большинстве рассказов (за исключением мрачного «Карнавала мистера Дарка») участие сверхъестественного не постулируется и зависит от читательского восприятия происходящих событий. Призраки в них, воображаемые или реальные, играют роль посредников между человеком в кризисном состоянии и обществом.

Сергей Шикарев

Роман Злотников
Время вызова. Нужны князья, а не тати

Москва: Альфа-книга, 2007. – 384 с. 12 000 экз.

Местом действия новой книги Романа Злотникова является наша страна, а временем – эпоха последних лет СССР и период правления Ельцина. Фантастическое допущение построено на появлении в России трех евангельских волхвов – Каспара, Мельхиора и Бальтазара, выполняющих волю сверхъестественных сил. Они пропускают страну через полосу тяжких и болезненных испытаний, предназначенных для ее воспитания через боль. Работа их страшна. Однако гораздо интереснее фантастического элемента получились истории простых людей, которые прошли нищету, унижения, предательство, ложь, но не сломались, а лишь изменили собственную сущность на нечто более устойчивое, в большей степени исполненное самоуважения. Три героя со стальным стержнем в характере, волевые, энергичные, трудолюбивые. «Великая смута» их только укрепила. С этой точки зрения, десятилетие с конца 1980-х до конца 1990-х у Злотникова обретает трактовку алхимического нигредо. Кто-то очистился, а кто-то опустился или погиб… Те, кто сумели пройти темную полосу, не потеряв себя, понемногу становятся хозяевами новой жизни, ее «князьями». И роман во многом обращен именно к ним (т. е. к современным отечественным предпринимателям), призывая их перейти от выживания и накопления к созидательной деятельности.

Заметным недостатком книги, на мой взгляд, является откровенное введение в художественную ткань методологических лекций некоего Марка Чехова, в которых без труда узнаются выступления Ефима Островского. Конечно, современная фантастика чем дальше, тем больше становится ареной работы политтехнологов. Наверное, таким образом появляется еще одно поле для «литературы идей». Но откровенная реклама, как получилось в романе «Время вызова», эти идеи порядком дискредитирует. Перебор. Да и сами-то эти лекции сильно проигрывают художественным образам, созданным Злотниковым самостоятельно.

Дмитрий Володихин

Предчувствие «шестой волны»

СПб.: Амфора, 2007. – 735с. 3000 экз.

Легко понять, почему иным читателям так хочется, чтобы накатила «шестая волна» отечественной фантастики: их просто не устраивает «пятая» (Лукьяненко, Перумов, Громов, Дивов и др.). Как сформулировано на обложке антологии, «пятая волна» составила «конкуренцию… западному масскульту» – и этим, надо думать, ее достижения ограничиваются. Не будем оценивать степень справедливости подобных обвинений. Поглядим лучше, что именно кажется составителю, представителю «четвертой волны» Андрею Лазарчуку, возможной альтернативой.

Во-первых, об авторах. Их А.Лазарчук отыскал среди участников своих «росконовских» мастер-классов, а также в родном Красноярске. К составителю нет претензий: куда смог дотянуться, туда и дотянулся. Однако в результате получилось так, что стилистика большинства текстов воспроизводит стилистику произведений самого Лазарчука.

Во-вторых, о текстах. Молодые авторы антологии, как и положено молодым, выказали себя отчаянными романтиками: персонажи сосредоточены на собственных эмоциях, а к окружающему миру равнодушны. Политика, социальные проблемы их почти не волнуют, что ярко проиллюстрировал, например, Н.Желунов, который, оживив Ленина в эпоху рыночных реформ, отправил его в парк кормить белочек. Но обиднее всего – обильно явленная в сборнике «мелкотравчатость» и неоригинальность замыслов. Авторы могут в деталях описать выдуманный мир, выстроить сложный сюжет, но в конце окажется… что героиня попала во временную петлю… что герой был тем самым Прометеем… что во всем виноваты куклы вуду… И ради такой ерунды все старания?!

Некоторые сочинители, безусловно, подают большие надежды: Д.Колодан, К.Шаинян, А.Силаев. Но в целом «Предчувствие…» вызывает, скорее, скептицизм. Прежде чем стать «шестой волной», авторам сборника нужно еще научиться писать не о куклах вуду, но о живых людях.

Александр Ройфе

Сергей Куприянов
Маги нашего города

Москва: ЭКСМО, 2007. – 384 с. (Серия« Абсолютное оружие»). 7000 экз.

НФ и детектив на условной литкарте являются соседними областями. И поэтому неизбежны «набеги» писателей на «сопредельные земли». Чаще и результативнее детективное поле обрабатывают фантасты. Но иногда происходит и обратное: детективщики вторгаются в НФ-области. Результаты этих вторжений обычно противоречивы – иногда они удачны, иногда не очень. Книжный дебют в НФ известного автора детективной прозы С.Куприянова с некоторыми оговорками можно назвать успешным.

Оговорки касаются преимущественно самой тематики книги. После «Дозоров» С.Лукьяненко любые тексты о волшебниках, живущих среди нас, будут отдавать неизбежной вторичностью. Да и Павел Мамонтов, главный герой романа Куприянова, в качестве ведущего персонажа заметно проигрывает Антону Городецкому.

Впрочем, автор «Магов…», судя по всему, понимал встающую перед ними проблему и поэтому придумал выход из ситуации. Он предположил, что разнообразные конторки и фирмочки, рекламирующие услуги всевозможных колдунов и ведьм, не просто «разводят граждан на бабки», а реально занимаются волшебным делом. Ну, во всяком случае, некоторые из них. Поэтому и стилистически книга Куприянова создана как бытовой роман из жизни сотрудников современного офиса.

Подобно любому уважающему себя детективу, «Маги нашего города» начинаются с загадочного происшествия – исчезновения нескольких хищников из клеток в таможенном терминале «Титан-сервис». Маг Павел Мамонтов, который обеспечивал безопасность перевозимых грузов, мчится во «Внуково», чтобы в случившемся разобраться. А оттуда уже пошло-поехало… Детективная составляющая книги небезынтересна, хотя ближе к концу вновь возникают неуместные тематические аналогии с «дозорным» циклом Лукьяненко. Финал романа нарочито открыт, так что, видимо, фантаст-детективщик работает над продолжением.

Глеб Елисеев

Роман Арбитман
Поединок крысы с мечтой: о книгах, людях и около того

Москва: Время, 2007. – 416 с. (Серия «Диалог»). 2000 экз.

Сборники критических работ наших современников в жанре «отчет за истекший период» подчас оказываются нужными только историкам литературы да ревнивым собратьям по цеху. Увлекательность чтения, самоценность критического высказывания – свойство, нечасто встречаемое в данном секторе словесности. При всем разнообразии мнений о критическом творчестве Р.Арбитмана яркость его заметок очевидна.

Будучи литературным «многостаночником», в настоящем томе критик ограничился рецензиями и заметками, посвященными фантастике и коммерческой беллетристике.

Пусть мнения Арбитмана пристрастны, однако его стиль выгодно отличается многослойностью высказывания. Формально строгий, ориентированный на внешние филологические атрибуты анализ здесь практически не встречается, но нет и чистого постулирования собственного мнения, одномерной публицистики. Зато есть много яда, применяемого, по мысли автора, в целях, скорее, медицинских.

Большинство статей, особенно посвященных текстам либо объективно скверным, либо субъективно неприятным критику, устроены весьма изощренно: вместо праведного гнева Арбитман предлагает нарочито гротескную интерпретацию, частную ли, общеконцептуальную ли, которая дискредитирует саму серьезность говорения о данном тексте. Однако сквозь пародийную концептуальную конструкцию проступает мощный аналитический аппарат, позволяющий одновременно со смеховым остранением увидеть действительные механизмы порождения текста. Конечно, этот критический прием работает в разных случаях по-разному: иногда переходя в откровенный фельетон, иногда склоняясь к более серьезному эссе. Важно здесь даже не это, а то, что в занимательных (при всем возможном несогласии с позицией критика) заметках Арбитмана достаточно представлена картина беллетристического книгоиздания рубежа веков.

Данила Давыдов

КРУПНЫЙ ПЛАН

Всё дело в луковице
Джоан Роулинг. Гарри Поттер и Дары смерти. Росмэн

Семитомная эпопея британки Джоан Роулинг, 10 лет державшая в напряжении весь читательский мир, наконец-то завершена. Добрый волшебник Гарри Поттер оказался жестокосерднее хулигана Карлсона – он ушел и не обещал вернуться. Что ж, время и нам подвести определенные итоги самой популярной книжной серии первых лет нового столетия. Главное, что сделала Роулинг в последнем томе «поттерианы» – это расставила все точки над i. Во всех смыслах этого слова.

«Гарри Поттер и Дары смерти» весьма достойно завершили эпопею. Возможно, именно поэтому книга мало кому понравилась – истовые поклонники сериала были, скорее, разочарованы. Разочарованы прежде всего тривиальностью финала: здесь нет ничего такого, чего бы уже не предположили задолго до выхода книги поклонники. Вспомните, когда книжным пиратам удалось невозможное и они все-таки украли книгу и выложили ее на всеобщее обозрение до официальной премьеры (что, заметим в скобках, тоже является своеобразным итогом, обессмысливающим дальнейшие дискуссии о возможности победить книжное пиратство), очень многие сомневались, что перед ними подлинный текст. «Да не может быть, чтобы это была настоящая Роулинг, – ворчали разочарованные читатели. – Настоящая придумала бы что-нибудь поинтереснее». Многие не верили в столь банальный конец до последнего.

Недовольные из-за обманутых ожиданий вряд ли думали о том, что Роулинг, даже если бы и захотела выкинуть какое-нибудь коленце, заставившее всех рот раскрыть, просто не имела возможности для этого. Неожиданный финал, ставящий все с ног на голову, нельзя было придумать в принципе – слишком уж много ружей она развесила по стенам в предыдущих томах эпопеи. Необходимость увязать все эти ниточки и свести концы с концами заранее задала структуру финального романа, он, по сути, уже вызрел в предыдущих книгах. Другим финал быть не мог, любой резкий фортель оборвал бы половину этих сквозных линий. Зато, сводя концы с концами, Роулинг в очередной раз продемонстрировала уровень своего профессионализма. Не таланта, а именно мастеровитости, владения профессиональными навыками. Чего греха таить, отечественных авторов, умеющих сделать книгу с таким «качеством отделки», можно пересчитать по пальцам. Джоан Питеровна не забыла ничего, не оставила без внимания ни единой незавершенной линии, растолковала все несоответствия, вызывающие недоумение. И при этом не оскоромилась занудностью и дидактичностью, не стала растолковывать все открытым текстом, удовольствовавшись принципом «разумному достаточно».

Вы удивлялись, почему волшебники столь ничтожно мало знают о мире маглов, при том, что многие из них, так называемые «грязнокровки», родились и выросли в обычных семьях? Роулинг убедительно показывает, насколько несовместимы волшебный и магловский мир, насколько неинтересны обычные люди колдунам и ведьмам. По сути, это «высшая» и «низшая» расы, и первые относятся ко вторым как к чему-то настолько мелкому и неинтересному, что уделять ему внимание не то что много чести – это просто никому не приходит в голову. В своем мире забот хватает. И вот Гермиона без малейших сомнений поступает со своими родителями хуже, чем с подопытными кроликами – отправляет в Австралию, предварительно стерев их личности. А что такого? Это для их же блага…

Объяснения всех несоответствий Роулинг выполняет настолько мастерски, что часто изящность этого «сведения» и неожиданность решения с лихвой искупает тривиальность общей фабулы. К примеру, многих изрядно раздражала психологическая недостоверность отношения тети Петунии и дяди Вернона к Гарри. Вроде бы нормальные люди, не изуверы какие, приемыша к себе в семью взяли, причем, зная, что изрядно при этом «подставляются», – зачем же тогда его так травить? Но если копнуть чуть глубже, найдется у Роулинг объяснение. Любой врач, прочитав эпизоды, связанные с Дадли, без малейших сомнений скажет вам, что у двоюродного брата Гарри неизлечимая и страшная болезнь – поражение гипофиза. Именно это заболевание, если оно началось задолго до окончания роста, сопровождается развитием общего гигантизма, отягощенного ожирением. Самое страшное последствие этого – прогрессирующее слабоумие. Что мы и наблюдаем в романах: если в первых книгах Дадли просто несколько туповат, то в последней он уже и разговаривает-то с трудом. Согласитесь, при подобной семейной трагедии сложно ожидать от родителей, вынужденных каждый день наблюдать деградацию единственного ребенка, что они с радостью примут оттеняющего любимого сына подростка, который постоянно демонстрирует все новые и новые способности.

Вот эта филигранная проработка деталей («дьявол в деталях» – помните?) и обусловила одну из главных составляющих успеха книг о Гарри Поттере. Мир, нарисованный британской писательницей, настолько реален, настолько непротиворечив и достоверен, что заставляет не только наивных детей, но и искушенных взрослых забыть о том, что перед ними всего лишь сказка.

Но окончание эпопеи о Гарри Поттере поставило точку и еще в одном, весьма насущном для взрослых людей вопросе. А именно – разрешило давние дебаты о главном критерии успеха. Все так или иначе причастные к искусству люди давно задаются вопросом: почему некоторые искусства имеют такой оглушительный успех, что становятся общественным явлением, а другие, ничуть не менее качественные, в лучшем случае всего лишь окупаются? В чем же «формула успеха»?

После выхода седьмого тома ответ ясен – в универсализме. Собственно, впервые об этом заговорили кинокритики после непредсказуемого, ошеломляющего успеха мультипликационных фильмов вроде «Шрека», «Мадагаскара» и т. п. «Почему?! – всполошились все, как в курятнике, – Почему этот детский жанр начал вдруг ни с того, ни с сего давать огромные сборы?» И тот же Шрек прямым текстом все объяснил. Помните его знаменитый монолог про слои? Вот в этих-то слоях все и дело. Надо просто делать фильмы-луковицы: где дети считывают один слой, самый верхний, взрослые снимут слой тот, что поглубже, но в восторге окажутся и те, и другие. Беспечные несовершеннолетние радостно посмеются над веселыми приключениями зверушек из «Мадагаскара», а сидящие рядом родители, затравленные корпоративной культурой и дресс-кодом, будут яростно аплодировать идее побега из благоустроенной тюрьмы.

В литературе до «Гарри Поттера» подобного универсализма, за редким исключением, не было. Была великая взрослая литература и великая детская литература, аудитории практически не пересекались. Смешно представить себе сорокалетнего мужчину, читающего в метро «Карлсона» – при всей гениальности Линдгрен. Последним романом Роулинг подтвердила, что возможны не только фильмы-луковицы, но и книги-луковицы. «Гарри Поттер и Дары смерти» – стопроцентный универсальный роман, который уже без малейших скидок может играть на поле взрослой литературы. И дело, как вы понимаете, вовсе не в количестве убитых героев. Дело в слоях.

Вадим НЕСТЕРОВ