Текст книги "Журнал «Если», 2008 № 01"

Автор книги: Святослав Логинов

Соавторы: Далия Трускиновская,Аркадий Шушпанов,Кори Доктороу,Алексей Молокин,Аластер Рейнольдс,Мэри Розенблюм,Николай Калиниченко,Тимофей Озеров,Вадим Нестеров,Тед Косматка
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 21 страниц)

А наши монтажеры изготовили превосходный сюжет: как Марсель крадется через двор, сжимая в руке нож, и как перед ним встает длинный и тощий дед в белом балахоне – жрец, охраняющий ночной покой королевского замка. Они хотели изобразить молнию из пальцев жреца, но это уже было бы слишком.

Не успели разобраться с Марселем – поступило злобное сообщение от корпорации «Белль-Дам». Они разместили у нас рекламу нижнего белья – а какое белье, если гонку ведут мужчины? Значит, нужно выдвигать женщин. Мы посовещались и решили, что лидером пока побудет Джимми, и подсказали ей, как действовать.

Вот так мы и жили на космобазе – выстраивали игру, чтобы угодить и рекламодателям, и зрителям, и букмекерам. И, следя за поединком между Джимми и Айрис, за их брачными плясками вокруг молодого короля, не обращали особого внимания на аутсайдеров – Лебусса, одного занятного парнишку с Новой Монтаны и Лайзу.

Лайза дважды требовала к себе внимания. Один раз показала, как сидит на коленях у того самого вояки, с которым уже имела дело Айрис Дин. Он там был вроде генерала, и мы даже удивились, как этой клуше удалось столь высоко взлететь. И однажды она вызвала зонд с перепугу – куда-то шла и оказалась на лугу, окруженная стадом местных когтистых лошадок. Мы ей выписали приз за самый смешной сюжет игры.

Когда все наши бойцы подобрались к изумруду достаточно близко, мы запустили в местные монархические круги предсказание, мол, деревянное кресло содержит в себе души всех королевских предков, и потому его нужно охранять днем и ночью, а если за ним не уследят, династия прервется. Немедленно у ворот сарая были поставлены вооруженные сторожа. Бойцы взвыли, а мы обрадовались – похоже, история эта затянется больше чем на полтора года!

Но рано мы начали веселиться – бойцы кое-что смыслили в арифметике. Каждый из них уже получил какие-то промежуточные призы, вот они прикинули, что стоимость этих призов вполне окупает год сидения в космическом захолустье, и притихли. Никто не захотел всерьез рисковать жизнью, и мы, члены жюри, наконец получили заслуженный нагоняй за то, что выбирали самых сексапильных, а не самых активных бойцов. Мы вяло оправдывались – выбрали любимцев публики, ради которых она согласна сидеть перед экранами. Нам велели из шкур вон вылезти, а оживить игру.

Мы затребовали огнедышащего дракона.

Этих драконов было изготовлено штук пять для разведки на одной планете, где водились только рептилии. Огонь, в сущности, бутафорский – чтобы отпугивать агрессивных зверюг. Про них нам рассказал в свое время кто-то из Управления периферийной разведки, когда мы рассчитывали справиться со старыми ослами поодиночке и возили их в самые дорогие и экзотические кабаки. За базар нужно отвечать – мы мобилизовали старого осла, он чуть ли не под пытками выдал недостающую информацию, «Галактический маршрут» сдал нам почти бесплатно в аренду какой-то допотопный драндулет на фотонных ускорителях, и дракона мы привезли. Высадили его на горном хребте и задали программу свободного поиска. Он безвредный, если слишком близко не подходить, но шуму – на всю Нателлу. И никакой экологической катастрофы, в которой нас пыталась обвинить пресса. Скандал был нам на пользу – с двенадцати миллиардов количество зрителей подскочило до тринадцати с четвертью, и мы сели переписывать договоры с рекламодателями.

Наши бойцы кинулись наперебой заключать контракты с королем на уничтожение дракона. Главное условие – оказаться в одиночестве возле королевского кресла хоть на полчаса. Король заподозрил неладное – он накрепко запомнил, что в кресле заключены души предков. Вмешалась старая королева, вмешались жрицы, которые ходят на охоту за жертвами, начался скандал в высших сферах. Наконец жрицы заявили, что ставят к сараю свой караул. Мы на космобазе тихо радовались – наконец хоть какое-то оживление!

Некоторое время спустя, когда дракон, отработав программу свободного поиска, получил от оставшегося неизвестным доброжелателя сигнал приступать к программе охраны информации и разбушевался не на шутку, Роланд Лебусс вызвал космобот. Он утверждал, что к моменту приземления у него в руках будет «Королевский изумруд». Мы люди простые, на психиатров не учились, но всякий, кто работает в сфере шоу-бизнеса, собирает за несколько лет свою личную коллекцию разнообразных сумасшедших. Если целый год слоняться по лесу, разговаривая исключительно с перепончатокрылыми, недолго и свихнуться.

К тому же у нас хватало хлопот с драконом. Он большого вреда не приносил, но мы все-таки доставили его на планету в обход Управления периферийной разведки. Количество зрителей росло – но росло и количество неприятностей, а тут еще Лебусс со своими глупостями.

Но он мало что требовал космобот – так еще и связался со своими приятелями-биологами. Оказалось, у них был заранее придуман код. Никто из нас в биологии не разбирается, вот мы и не обращали внимания на странные монологи Роланда. А он довольно много поведал о поисках изумруда. Ведь у нас были смонтированы сюжеты с участием аутсайдеров на случай, если главные герои дадут промашку и нечем будет заполнять эфирное время. Добраться до этих сюжетов было несложно, тем более что недалеко от Нателлы трудилась экспедиция, в составе которой находились и биологи-альтернативщики, умеющие обращаться с электроникой.

Управление периферийной разведки получило от биологов сообщение и встрепенулось. Оно теперь могло прихлопнуть всю нашу игру, ведь изумруд похищен и герой ждет награды! У нас было одно спасение – импульс «кси». Но хитрый Роланд каким-то образом заблокировал браслет.

Игра пошла вразнос. Мы послали сигнал всем нашим сексапильным брюнетам, шатенам и блондинам: срочно найти Роланда Лебусса и уничтожить! Сигнал был перехвачен, но бойцы уже приняли меры – не желая пачкать руки в крови, а ноги в болотной грязи, они живенько разбежались по разным углам королевства.

Мы поняли, что сами себя перехитрили. Нужно было брать нормальных парней, а не этих… Извини, сынок, чуть с языка не сорвалось. Но и нормальных мы взять не могли – тогда бы никто не заключил с нами контрактов на размещение рекламы.

На космобазу примчались сразу три комиссии – от Управления периферийной разведки, от Фонда развития альтернативной биологии и от Полицейского управления Галактического конгресса.

Именно теперь, когда у экранов сидело уже четырнадцать с половиной миллиардов зрителей, нам приходилось сворачивать игру, скоренько назначать победителя и убираться с Нателлы, пока в дело не вмешался Совет лидеров Галактического конгресса.

В общем, пришлось выйти на связь с Лебуссом. Его друзья гарантировали ему неприкосновенность, и космобот приземлился в указанном им месте, чтобы забрать его и изумруд. Изумруд Роланд, кстати, показал, и наши бутафоры признали его подлинным.

А теперь вообрази, сынок, каково было наше удивление, когда у трапа космобота мы увидели Лайзу и Лео Пирла!

И вот теперь я начинаю рассказывать эту историю заново, с самого начала. Слушай и делай выводы.

Лайза Липинска была сиротой, а выросла в детском пансионате. Когда ей исполнилось девятнадцать, она могла уйти оттуда, но осталась работать инструктором-стажером по мелкой моторике. Потом даже закончила специальные курсы и стала профессиональным инструктором.

Что такое мелкая моторика? Ну вот есть у тебя пальцы. Допустим, я попрошу тебя вдеть нитку в иголку… Извини, забыл – ты и слов таких не знаешь. Допустим, я попрошу тебя усиком от снарк-транслятора собрать псевдокристаллы с платы акровистера. Сложно? Ну вот, способность пальцев выполнять такие мелкие и точные движения и есть мелкая моторика.

Лайза сперва занималась со здоровыми детишками, потом разработала свои курсы упражнений для больных. Она бы так и протрудилась всю жизнь, не выходя из пансионата, но мы затеяли игру «Королевский изумруд» и раструбили о ней на весь Ближний и Дальний Космос. Особенно, как ты понимаешь, мы налегали на цифры – сколько стоят призы, каковы будут гонорары шоу-звездам, и так далее. Простой зритель очень такие цифры любит.

Но зрители бывают разные. Одни от наших миллионов пришли в восторг, а другие возмутились – на что уходят бешеные деньги, когда в пансионате малышам не на что фрукты купить? Ну, не фрукты, там на самом деле речь шла о диагностическом оборудовании. В общем, Лайза стала думать, что тут можно сделать. И додумалась.

В отличие от прочих наших бойцов, она очень внимательно смотрела записи этнографических экспедиций. Потом, уже подав анкету, вместе с подружками изучила тот самый документ, который мы сдуру вывесили на сайте «Королевского изумруда». Ну, ты помнишь: «Я, участник сюрвив-игры «Королевский изумруд», обязуюсь во время игры в полевых условиях раннего Средневековья не проводить опытов по клонированию, генной инженерии, пересадке органов, воздухоплаванию…» и т. д., и т. п.

Потом с помощью самой красивой девицы пансионата Лайза добилась моего покровительства. И оказалась на многострадальной Нателле.

Лайзе выдали совершенно аутентичную одежду – в том числе и юбку, сотканную из грубой пряжи.

Покинув космобот, она, если ты помнишь, сперва зашла в кустики. Там она сломала несколько подходящих веточек и, обдирая их ногтями на ходу, двинулась к ближайшему хутору, где ее пустили переночевать.

И что же сделала эта ведьма? Она буквально распустила свою юбку на нитки и, смотав клубочки, села в уголке вязать носок. Но не для себя, а совсем маленький. Когда хозяйка хутора спросила у нее, чем это она занимается, Лайза показала почти готовый детский носочек.

Она знала, что на планете Нателла еще не изобрели трикотажа! И она не нашла его в списке, который нам навязало Управление периферийной разведки, чтобы спасти Нателлу от прогрессоров.

А вязать она умела превосходно – и крючком, и спицами. Я ж тебе говорю – мелкая моторика! Она же на этом и выстроила свои передовые методики!

Дальше все было просто – хозяйка хутора заказала ей носки для всего семейства, а потом для всех соседей. Лайза преспокойно сидела и вязала. Она знала, что рано или поздно слух о ней дойдет до королевского двора, и какая-нибудь местная маркиза в домотканой мантии вытребует мастерицу для своих услуг. Так и получилось.

Еще на космобазе она высмотрела среди бойцов Роланда Лебусса и решила, что это мужчина серьезный. Поладила она также с фальшивым мусорщиком Лео Пирлом. Лео хотел заработать денег не для себя, а для своей клиники. Ему требовалась новая операционная.

Вот эти трое и объединились.

Лео врачевал при дворе вьючную скотину и отвлекал наше внимание от Лайзы. Каждый раз, когда она появлялась в покоях старой королевы со своими творениями, он вызывал зонды и собирал общее внимание на себя. А Лебусс приготовил в лесу всякие берлоги и волчьи ямы на случай, если мы захотим вывести его из игры и пришлем группу захвата.

Когда он в первый раз объявил, что завладел королевским изумрудом, камня у него еще не было – но именно в ту ночь Лайза вытащила изумруд из-под кресла. С разрешения главной жрицы принесла вязаные головные повязки свирепым теткам, охранявшим сарай с креслом, и заодно научила их, как вывязывать крючком столбики без накида и столбики с накидом. Ты не удивляйся, сынок, что я такие слова знаю – я эти проклятые столбики на всю жизнь запомнил! А потом Лайза передала камень Лео, а Лео отнес его на лесную опушку, где и спрятал в назначенном месте. Все, игра окончена!

И ведь никто из нас не заметил, что население Нателлы стало щеголять в вязаных вещах! А мы могли бы догадаться, отчего местные дамы стали укорачивать свои юбки. Полосатыми носочками они хотели похвастаться! А потом – узорными жилеточками. А потом – ажурными накидочками, будь они неладны…

И ведь ничего у нее не было, кроме собственных ловких пальцев! У Арчи оружие – бицепсы, золотые кудри по пояс, улыбка, у Джимми оружие – талия тоньше моего запястья, а бедра – во! У Айрис оружие – острый ум, у Рашида – реакция, как у леопарда… И все ведь играли по правилам – на камеру, чтобы тринадцать миллиардов телезрителей ни шага, ни словечка не упустили. Честно играли, ничего не скрывали, из всего рекламный сюжетик умели сделать! И что же? Ничего не сработало! Одна трата времени.

Лайза произвела на бедной Нателле целую культурную революцию. И улетела к себе в пансионат – заказывать и ставить диагностическое оборудование. А Лео отправился строить новую операционную. А Роланд Лебусс – выкупать землю для заповедника орланов-белохвостов.

Мы увязли в долгом и бестолковом судебном процессе с Управлением периферийной разведки. Наших бойцов вызывали в качестве свидетелей – вот почему я знаю, что Лайза и Роланд в конце концов поженились. На краю заповедника они строят поселок, куда приглашают детей из пансионата. Пресса о нем молчит, но ты знай, сынок – он есть, и там ни одной телениши, ни одного старенького телеэкранчика. Как они живут без игровых шоу и без рекламы – даже подумать страшно.

Но вот прошло столько лет, и я обнаружил, что голова моя пуста. Я помню имена каких-то бездарных певцов, каких-то девиц, которых никто и никогда не видел одетыми, в моих ушах звучат вопли шоу-бойцов, цифры какие-то огромные, смысл которых давно утрачен, и жуткие двустишия вроде «Покупайте на обед триметилдебилонед!».

Всю жизнь я на это потратил, всю жизнь. Куда только ни летал, в гиперпрыжках побывал, в тау-туннелях, лишь бы изготовить самый дорогой рекламный сюжет. И пальцы мои не знали никакой мелкой моторики, кроме кнопок коммуникатора, и глаза мои не знали никакой красоты, кроме экранной – а от нее даже марсианских бабушек, которые на любое зрелище были согласны, с души воротило.

А они вот живут до сих пор на лесной опушке и ходят в больших и теплых свитерах с невероятными узорами… на столе у них миски с медом и земляникой… и хозяйка в доме – женщина, не бизнес-леди, не звезда, а женщина…

Значит, говоришь, эта твоя Марианна сто мужиков за пояс заткнет? И по карате-до у нее какой-то жуткий дан, и Эверест штурмовала? И в игре «Леди Погибель» уже участвовала? Третье место? И вообще?…

Что? Не слышу!

Уже ничего не говоришь?

Вот то-то!

ВИДЕОДРОМ

БЕОграфические заметки

Знаменитый Роберт Земекис разродился экранизацией одного из самых загадочных литературных произведений в мировой истории.

Поэма «Беовульф» относится к почетной категории «дедушек и бабушек» европейской словесности. Происхождение литературного памятника, как обычно в таких случаях, окутано тайнами и вызывает споры ученых, а имя автора – или «коллектива авторов» – смыто рекой времени. Предположительно, поэма создана в седьмом или восьмом веке новой эры. И долго передавалась изустно, прежде чем перо вывело ее слова на пергаменте, По устоявшейся версии, она записана монахами примерно в десятом веке. Хотя более правдоподобным выглядит предположение, согласно которому анонимный переписчик раннего Средневековья объединил несколько сказаний в одно, разумеется, «творчески переработав». Единственный список поэмы, сильно поврежденный при пожаре двухсотлетней давности, в настоящий момент хранится в Британском музее.

Эпический сюжет многократно пересказывался в иных литературных источниках. Вождь дружины гаутов Беовульф приплывает на помощь датскому королю Хротгару, дабы остановить бесчинства чудовища Гренделя. В побоище он ухитряется оторвать Гренделю руку, и тварь издыхает. Тогда вдруг откуда ни возьмись появляется еще более опасная мать монстра, но в подводной пещере Беовульф и с ней справляется в одиночку. Куда реже пересказываются дальнейшие события жизни героя. По возвращении на родину Беовульф со временем сам становится правителем и спустя полвека после схватки с Гренделем ценой своей жизни убивает дракона, много веков охранявшего сокровища.

Линейный героический сюжет, четкий конфликт и относительно небольшое число действующих лиц, казалось бы, облегчали тексту путь на киноэкран, А мотив борьбы с чудовищем сближал поэму с «готическими» произведениями девятнадцатого века, Однако Беовульфу в этом плане повезло значительно меньше, чем Франкенштейну или Дракуле. Впервые история проникла на экраны в 1966 году в пяти эпизодах семейного телешоу «Джека-нори», которое представляло из себя нечто вроде отечественных телевизионных моноспектаклей. Спустя пятнадцать лет Беовульф снова появился на телеэкране, на этот раз в виде мультфильма с оригинальным названием «Грендель, Грендель, Грендель», Повествование велось от лица Гренделя, которого озвучил знаменитый британский актер Питер Устинов. Пожалуй, с этой постановки наметилась тендеция к «очеловечиванию» одного из самых известных монстров в истории мировой культуры.

Хотя новые крупные экранизации возникли только спустя два десятка лет, кинематографисты постоянно вспоминали о поэме. Персонажей по имени Беовульф можно встретить и в фильме ужасов «Осторожно: дети играют» (1989) известной независимой студии «Трома», и в сериале «Зена – королева воинов». Мотивы поэмы присутствуют во многих жанровых лентах. Например, в финале «Чужих» Джеймса Камерона, когда Рипли после победы над монстрами борется с их королевой. В «Чужом 3» Дэвида Финчера та же Рипли сама оказывается матерью чудовища ивынуждена покончить с собой. В приключенческой картине Кевина Рейнольдса «Робин Гуд – принц воров» после поединка с шерифом Ноттингема отважный Робин из Локсли чуть не погибает от руки ведьмы (в первоначальной версии она – мать шерифа).

Но все это – вольные интерпретации, и авторы вполне могли бы откреститься от старинного источника. Хотя не стоит забывать, что во «Властелине Колец» Толкина – и соответственно, киноварианте Джексона – параллели с «Беовульфом» вполне осознанные.

А в конце двадцатого – начале двадцать первого века англо-саксонский эпос пережил что-то вроде бума экранизаций. Иногда – по нескольку наименований в сезон. Сначала в 1998 году появилась анимационная версия, созданная российскими мультипликаторами совместно с коллегами Великобритании и США (режиссер Юрий Кулаков). В следующем году вышли сразу две совершенно не похожие друг на друга ленты, объединенные первоисточником.

Блокбастер «13-й воин» Джона Мактирнана явил «двойную» экранизацию. Он перенес на экран не сам «Беовульф», а роман Майкла Крайтона «Пожиратели мертвецов», опубликованный еще в 1976 году и основанный на сюжете поэмы. Крайтон вольно переосмыслил события эпоса (вполне вероятно – как и древний анонимный автор, изложивший фольклорные предания в ключе новозаветного мировоззрения). Гауты превратились в викингов, писатель даже поменял имена героев: например, Беовульф стал Бульвифом, Хигелак – Хиглаком. Все сказочные персонажи и события получили реалистичное объяснение: образы огнедышащего дракона и Гренделя объединились в неизвестное современной науке племя «пожирателей мертвецов» вендалов, а мать Гренделя превратилась в жрицу племени, обитающую в пещере под водопадом. Главной фигурой выведен вовсе не скандинавский герой, а рассказчик, пришелец с Востока Ахмед ибн Фадлан (Антонио Бандерас). Причем христиан среди героев, в отличие от оригинального «Беовульфа», нет вообще: араб – мусульманин, викинги и вендалы – язычники.

Идейный фон картины своеобразен. С одной стороны, проводится мысль, что даже такие этнически и религиозно далекие люди, как ибн Фадлан и скандинавы, могут научиться понимать и уважать друг друга. С другой стороны, по отношению к «пожирателям мертвецов», не вызывающих никакого сочувствия, оправдано и тотальное истребление.

Майклу Крайтону не понравился вариант Мактирнана. Писатель лично переснял и перемонтировал картину, В частности, заменил исполнительницу роли «матери Гренделя» на более молодую, справедливо посчитав, что поединок могучего викинга со старухой зрителя не впечатлит. Крайтон даже переименовал ленту в «13-й воин» (первоначально она называлась, как роман). Но меры не помогли: фильм, переносящий в Средневековье идеи глобализации и нормы политической корректности, потерпел неудачу в прокате.

* * *

В том же году появилась и первая «официальная» полнометражная экранизация, двадцатимиллионный «Беовульф» Грэма Бейкера. Хотя от текста авторы ушли намного дальше, чем Крайтон, предложив зрителю редкий – и, скорее всего, преднамеренный – образчик трэша. Картина выглядит больше похожей на экранизацию комиксов (или даже манга), где смешались элементы фэнтези, альтернативной истории, паропанка и постапокалиптической фантастики. Одинокий боец с нечистью Беовульф (Кристофер Ламберт), путешествуя по разным мирам, попадал в осажденную варварами цитадель, «внутренней угрозой» которой был мутант Грендель, сын короля Хротгара и прежней хозяйки-демонессы. Причем Беовульф тоже оказывался мутантом, своеобразным «Гренделем наоборот»: он сын человеческой женщины и бога Ваала, обреченный бороться со злом, чтобы самому не стать его орудием. Авторы превратили картину в дайджест стереотипов кинофантастики: здесь есть герметический «ужастик» а-ля «Чужой» с непременным взрывом в конце, монстр а-ля «Хищник», сцены поединков под техно-саундтрек а-ля «Смертельная битва» (модная в то время) и блондинка с щупальцами а-ля «Особь». Видимо, заразившись веселым творческим хулиганством режиссера, отечественные прокатчики выпустили фильм под названием «Био-Волк», Но парадоксальным образом тот показал, сколь многим обязана древнему «Беовульфу» современная массовая культура. Ведь лента Бейкера не столько заимствовала, сколько возвращала сюжету ранее заимствованное и переработанное другими. Вероятно, таков был и замысел: подобно осовремененным постановкам Шекспира, продемонстрировать, как выглядел бы эпос в наши дни.

В 2005 году поэму опять дважды адаптировали для экрана: вышли короткометражный «Меч короля» Уильяма Блэша и значительно более известный полнометражный «Беовульф и Грендель» телевизионного режиссера Стурла Гуннарссона, уроженца Исландии. Уже само название последнего из фильмов говорит о том, что оба персонажа выведены равнозначными фигурами. Враг датчан здесь «очеловечен» радикальнее прежнего: высокорослому исполнителю роли Гренделя даже потребовался минимум грима – главным образом, парик и окладистая борода, как и другим актерам. Новшество Гуннарссона: в его версии Беовульф и Грендель этически уравнены. Почти бессловесный дикарь Грендель кроваво мстит Хротгару за гибель отца, которого датчане убили без особой причины, просто из ненависти к чужаку. Искатель приключений Беовульф в исполнении Жерара Батлера, жаждущий битвы ради земной славы, не имеет над ним морального преимущества. Это усилено и темой любовного треугольника: Беовульф и Грендель каждый по-своему любят одну женщину. Интересно, что линия матери Гренделя оказалась никак не развита: это «традиционный» монстр, закономерно сраженный рукой героя.

Гуннарссон постарался сделать видеоряд максимально реалистичным и достоверным. И не в плане правдоподобия спецэффектов (их почти нет), а в том смысле, что вся фантастика органично вплетена в бытовую жизнь героев. Грендель – настоящий тролль, но тролли представлены как нечто скорее приземленное, чем сверхъестественное: то ли исчезающая народность, то ли нечто вроде «снежных людей». Картина снята к тому же в нарочито бесстрастной манере, так что действо временами напоминает фильмы знаменитого датского объединения «Догма» во главе с Ларсом фон Триером.

В две тысячи седьмом кинематографисты, словно сговорившись, выдали «на гора» сразу четыре экранизации «Беовульфа», причем все – американские. Такого внимания к своей персоне, наверное, не знал даже граф Дракула в лучшие времена.

Первым «отстрелялся» малобюджетный телевизионный «Грендель» Ника Лайона. Далее должны были последовать совершенно не похожие друг на друга «Беовульф: Принц Гаутов» дебютанта Скотта Вегенера и «Пришелец» Говарда Маккэйна. Первый фильм представляет собой также малобюджетную постановку, предпринятую с благотворительными целями: все вырученные средства должны пойти на борьбу с раковыми заболеваниями. Оригинальная авторская «находка» в том, что Беовульф здесь… негр (афрогаут?). «Пришелец» в первоначальном варианте сценария был научно-фантастической адаптацией «Беовульфа», однако сценарист Маккэйн изменил фабулу, чтобы обеспечить финансирование проекта. Хотя знакомый сюжет легко узнать даже в синопсисе: звездный пришелец Каинан (Джим Кэвизел) терпит крушение на землях викингов и возглавляет их борьбу против чудовища Моорвена, тоже прибывшего из космоса.

Сейчас трудно сказать, что явят зрителю экранизации Вегенера и Маккэйна, потому что обе премьеры сдвинуты на 2008 год. Вероятно, чтобы не конкурировать в прокате с наиболее масштабной на сегодняшний день версией – «Беовульфом» Роберта Земекиса.

* * *

Режиссер воспользовался уже апробированной им в «Полярном экспрессе» технологией, известной как «захват движения», или «захват представления» (performance capture). Актеры при этом снимаются на синем или зеленом фоне, одетые в специальные комбинезоны и оклеенные датчиками, которые считывают даже мелкую лицевую моторику, После цифровой обработки от исполнителя остается виртуальный «каркас», Режиссер волен «надеть» на него любую текстуру и придать любую внешность: можно воспроизвести облик артиста, а можно сгенерировать выдуманного персонажа с заданной мимикой и пластикой.

Земекис применил и то, и другое. Процедура «захвата движения» позволила сократить бюджетные затраты и пригласить несколько «дорогих» актеров. И если цифровые образы Энтони Хопкинса (Хротгар) или Анжелины Джоли (мать Гренделя) похожи на исполнителей, то в случае с Беовульфом и Гренделем режиссер избрал иной путь. По воспоминаниям продюсера Стива Старки, «Беовульф – совершенно неповторимый герой, и никто из реально живущих актеров не смог бы воплотить в себе все те качества, которые соответствовали видению этого персонажа Бобом». Для роли выбрали уже немолодого и грузного Рэя Уинстона, превратив его в двухметровую «белокурую бестию». Гренделем стал Криспин Гловер, уже снимавшийся у Земекиса в «Назад в будущее», и узнать его в компьютерном образе можно только по пронзительному взгляду.

Принципиальное отличие фильма Земекиса от предыдущих экранизаций не только в размахе и технологиях. В ранних постановках, как правило, воспроизводили сюжет борьбы с Гренделем и его матерью. Новый «Беовульф» охватывает всю историю персонажа, включая трагический финал и вставной эпизод с марафонским заплывом через море. Однако Земекис с командой прекрасно понимали, что переносить архаичную фабулу на экран «один в один» не имело смысла: слишком изменились ценности и слишком искушен стал зритель, чтобы удивить его банальной историей о противостоянии героя и чудовища.

Сценарий новой версии написали известный фантаст Нил Гейман и Роджер Эйвери, когда-то вместе с Тарантино сочинивший сюжеты для «Криминального чтива». Что можно было ожидать от нестандартно мыслящего дуэта? В лучших своих традициях Гейман и Эйвери поставили сказание о Беовульфе с ног на голову. При этом несколько тем, пунктирно намеченных в других экранизациях, доведены до логического конца. Так завершена реабилитация Гренделя. Монстр выставлен практически невинной жертвой и все свои деяния совершает исключительно с целью самозащиты. Земекис дополнительно придумал мотивировку, что нападения Гренделя обусловлены физической болью: шум разнузданного гульбища в Хеороте, войдя в резонас со стенами пещер, пагубно действует на его барабанные перепонки. В то же время Беовульф в первой половине фильма – едва ли не отрицательный герой, а мать Гренделя показана чудовищем не столько внешне, сколько внутренне: это обольстительная интриганка, сделавшая сына орудием своих манипуляций и косвенно его погубившая.

Гейман и Эйвери «изобрели велосипед», снова подняв вопрос о родственных связях Хротгара и Гренделя, затронутый еще в «Био-Волке». Правда, как и в остальном, пошли дальше предшественников, привив на генеалогическое древо ветвь самого Беовульфа. Стержневым в новой трактовке стал внутренний конфликт героя, пожинающего плоды своих ошибок, чего не было и не могло быть в оригинальной поэме. Но именно это придало фильму психологическую глубину. Здесь парадоксально чувствуется подражание Шекспиру, столь ценимому Гейманом. Великий Бард также любил выворачивать чужие сюжеты наизнанку, прёвратив хладнокровного мстителя Гамлета из хроники Саксона Грамматика в заложника душевных терзаний. Драматизм нового «Беовульфа» тоже порой достигает накала шекспировских страстей.

Но эксперименты с фабулой и видеорядом не везде на пользу фильму. Из-за большого количества сюжетных линий остался нераскрытым образ Гренделя. Мы не узнаем, кто так страшно изуродовал это несчастное создание, похожее на огромного Горлума, почему оно столь чувствительно и как смогло долго выживать вблизи Хеорота.

Пластика живых актеров не всегда согласуется с полностью цифровыми образами. А рассчитанная «неестественность» графики уравновешена довольно жестким для такого кино натурализмом. Эстетически фильм вливается в новомодную струю «высокобюджетного трэша», наряду с «Городом грехов» и «Грайндхаусом». Компьютерные кровь, слизь, оторванные конечности, шутки типа «С ума сойти! У него нет члена!» льются и сыплются с экрана настолько густо, что впору заподозрить: фамилия режиссера на самом деле не Земекис, а Родригес. Впрочем, смешение высокого и низкого вполне отвечает шекспировскому духу.

Открытый финал картины словно подчеркивает: история Беовульфа не закончена, и линия его экранизаций – тоже. «Нам нужен герой», – говорит Хротгар у Земекиса.

В цифровой век его слова не потеряли смысла.

Аркадий ШУШПАНОВ

Фильмография основных кино– и телеверсий «Беовульфа»

1981 – «Грендель, Грендель, Грендель» (Grendel Grendel Grendel, Великобритания)

1998 – «Ожившие сказания: Беовульф» (Animated Epics: Beowulf, Россия-Великобритания-США)

1999 – «13-й воин» (The 13th Warrior, США)

1999– «Беовульф/Био-Волк» (Beowulf, США)

2005 – «Меч короля» (Blade of the King Concept Film, США)

2005 – «Беовульф и Грендель» (Beowulf amp; Grendel, Канада-Великобритания-Исландия)

2007 – «Грендель» (Grendel, США)

2007 – «Беовульф» (Beowulf, США)

2007 – «Беовульф: Принц Гаутов» (Beowulf: Prince of the Geats, США)

2007 – «Чужеземец» (Outlander, США)