Текст книги "Вычислить и обезвредить"

Автор книги: Светлана Бестужева-Лада

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 17 страниц)

Когда открылась дверца лайнера, полковник стоял недалеко от трапа и пристально вглядывался в появившихся иностранных журналистов.

«Ну, давайте! Вниз по трапу! Черт, „баскетболистов“-то сколько! Улыбчивые все… Скоренько, ребята, скоренько. Сейчас мы на вас посмотрим. Только бы времени хватило. Мы посмотрим, а вы ничего не заметите. Так, вот первый. Ну-ка, давай к нашему пограничнику-гренадеру. Вот так, молодец. Ага, не вышел ты ростом. Твое счастье».

Не то, чтобы полковник не доверял своим подчиненным – доверял, да ещё как! Но, во-первых, действовал согласно русской поговорке «свой глазок – смотрок», а, во-вторых, хотелось посмотреть на представителей зарубежной прессы прямо у трапа самолета, пока они ещё не адаптировались в новой для многих и загадочной для большинства стране. Да, все снималось на видеокамеру, потом можно будет посмотреть ещё раз, и ещё раз, и ещё раз… Но все это будет потом. А сейчас хотелось как можно скорее «вычленить» мужчин подходящего роста и начать работу непосредственно с их кандидатурами. Главную работу. В которой нельзя ошибиться, потому что уже невозможно будет что-то переделать.

«Миленькая корреспондентка. То есть очень даже ничего. Непонятно, почему её в журналистику понесло, а не в актрисы или фотомодели. Наверняка ни писать, ни фотографировать не умеет – красотой спасается от профнепригодности. Ишь, как глазки строит, прямо с трапа начала. Иди, дорогуша, иди. Сегодня ты нам не нужна, зря кокетничаешь. Да и не поощряется у нас кокетство с иностранками-то, побереги запал для какой-нибудь другой страны».

Конечно, можно было пойти куда более простым путем – оградить и Горбачева, и Рейгана от корреспондентов, как это, собственно, и делают всегда американцы – большие доки в предотвращении всевозможных неприятных акций, поставить заслоны, бронированные стекла. Но сложность-то как раз и состояла в том, чтобы не привлекать внимания журналистов к деятельности спецслужб, дать прессе возможность спокойно работать и освещать визит Рейгана в Советский Союз. В общем, и рыбку състь, и на дерево залезть…

«Вот этот, похоже, подходит. Ишь ты, какой баул тянет. Мощный парень. Как там у тебя с ростом? Тютелька в тютельку. Ну прости, дорогой. Может ты, конечно, и ни при чем, но присмотреть за тобой придется. Уж больно подходящий у тебя рост, а другими особыми приметами мы пока не располагаем. Да и вряд ли будем ими располагать в обозримом будущем…

Да не горбись ты, пограничник, не горбись! Плюс-минус два сантиметра – и у нас тут же проблемы. Дай камере спокойно поработать. Вот так, молодец. А паспорт-то верни, верни. Так! Теперь давай на таможенный досмотр. Что там в тяжелом бауле? Ничего интересного? Жаль, жаль… А то бы прихватил чего с собой. Нам бы проблем меньше.

Ладно, сейчас поснимаете вволю. Порадуетесь. Правда, шляться по полю вам не придется. Загрузим вас всех на подиумы, каждому уже местечко приготовили. А подиумы у нас нынче подвижные. Сами вас к президентам доставят. Мы прессу любим, когда она в президентов не стреляет.

Так кто же из них? Кто?»

Если бы полковник знал, что разыскиваемый им террорист – не просто «славянин», а ещё и русский по происхождению, и к тому же неплохо владеет языком своих предков, то обратил бы внимание на то, как высокий темноволосый мужчина, не без облегчения миновав паспортный контроль и таможенный досмотр, сказал офицерам-пограничникам:

– Спасибо. Большое спасибо.

С большой теплотой сказал. Даже задушевно. Потому что все-таки оказался в городе, о котором столько слышал и о котором так тосковали его родные, волею судьбы оказавшиеся в эмиграции.

Впрочем, внимание на него полковник все-таки обратил, но лишь потому, что у этого корреспондента рост соответствовал ориентировке. Только таких среди представителей прессы было десять человек.

Конечно, десять – не несколько сотен. Но при жестком лимите отпущенного на всю операцию времени даже предварительному крохотному шажку в нужном направлении боялись радоваться. Просто надеялись на то, что профессионализм и соответствующие навыки сыграют свою роль, и никакого покушения в Москве не состоится.

Блестящий «Икарус» повез прессу из Внукова в резиденцию президента США. Полковник отправился в свой кабинет. Все самое интересное ещё только начиналось, хотя время неумолимо бежало.

– Фотоаппаратуру, видеокамеры у всех проверили? – спросил полковник у одного из своих многочисленных помощников. – «Птичка» незапланированная не вылетит?

– Обижаете, товарищ полковник! Не первый год замужем. Всю аппаратуру проверили так, что… В общем, нормально проверили.

– Работать-то она после этого будет? – скупо усмехнулся полковник.

– А нас это колышет?

– Резонно. Не то, чтобы очень, но все-таки надо поострожнее. Ребята работать приехали, им за это платят.

– Да пусть работают, кто им не дает! Из фотокорров, кстати, только один по приметам совпадает. Ростом бог не обидел и фигура – что надо типа культуриста.

– Типа культуриста как раз не очень надо. Надо нормального, спортивного сложения.

– Как у вас, товарищ полковник?

– Ну, примерно… В общем, этот чертов террорист по параметрам мог бы быть моим братом, черт бы его задрал! Покажи мне ещё раз фотографии.

Десять возможных злоумышленников… Из них нужно выбрать одного. Чем при этом руководствоваться? Допустим, пятеро из них – представители американской, а не европейской прессы. Но и их нельзя выпускать из поля зрения, хотя пятеро остальных, безусловно, заслуживают внимания «по полной программе». Вот эти пятеро.

Французов, во всяком случае по документам, среди них нет. Лица «славянского типа» тоже не наблюдаются. Хотя, с другой стороны, что считать этим самым «типом»? Светлые волосы и курносый нос? Так таких и среди самих русских осталось – кот наплакал, разве что где-то в нетронутой глубинке. Пел же в свое время кто-то из наших полуподпольных бардов: «Если кто и влез ко мне, так и тот татарин…» Это же надо придумать: «лицо славянской национальности»! Еще хуже, чем «кавказской», но, впрочем, и то – бред, и другое – абракадабра.

Полковник рассеянно глянул на свое отражение в стекле книжной полки. Насколько он знал, кроме русских, в его роду были только донские казаки, и то – чуть ли не в четвертом поколении. Так все равно получился брюнет с темными глазами, никакого «славянского типа» не просматривается, хоть умри, а ведь прабабка-казачка вышла замуж за приехавшего на их хутор русского рабочего. По понятиям её семьи – чужака, да к тому же ещё и голодранца. Ну и поплатилась за это по полной программе: родня от неё отказалась, только что не прокляла. Да и дочери её, бабке стало быть, несладко пришлось: в первые послереволюционные годы чудом уцелела: спаслась от казацких шашек только потому, что Дон переплыла. Кстати, тоже замуж за русского вышла, чуть ли не за комиссара.

А бабкину сестру родную, жену своего, законопослушного станичника, нагрянувшие белоказаки зарубили, то ли с кем спутали, то ли по пьянке. Три дня, рассказывали, умирала посредине улицы от раны в живот. Никто не помог, все за себя боялись. Потом пришли красные, разобрались с теми, кто боялся. Одним словом, читайте «Тихий Дон», там все написано.

Кстати, прабабкиной сестре тоже не повезло. Она также вышла замуж за русского, но не за рабочего, а за дворянина, то ли князя, то ли графа. И эти сгинули в революцию, как их и не было… Может, выжили и подались в эмиграцию, а может, погибли. Полковник в детали не вдавался, даже компетентным товарищам из отдела кадров такие подробности биографии не сообщал. Найдут сами – молодцы, а не найдут – извините. Похоже, не очень искали, если до полковника дослужился. Так, все, отставить. Надо не в своей родословной копаться, а террориста вычислять.

Англичанин, бельгиец, немец, датчанин, швейцарец… Все – гренадерского роста, все – темноволосые, все – потенциальные террористы. Все первоначально проверены, особенно немец-фотокорреспондент. Пока – пустышка. И сколько ещё таких пустышек предстоит вытянуть – один бог знает.

Полковник смешал фотографии и снова разложил перед собой. Немец – вряд ли. Почему? А черт его знает почему, внутренний голос подсказывает. Насчет англичанина этот внутренний голос тоже вроде бы исполняет романс «Сомнение», но как-то робко. Вероятнее всего – швейцарец. И страна вроде бы нейтральная, и языков там – вагон и маленькая тележка, в том числе и французский. Бельгиец в этом плане тоже подходит, но он вполне может оказаться фламандцем, а это уже ближе к тевтонской нации, а не к галльской. И ни один сукин кот не написал в документах по-честному: так, мол, и так, славянин. То ли стесняются своих корней, то ли забыли о них в сытой и безмятежной Европе, а тут ломай себе голову.

Ну, допустим, откопаем эти самые корни. Дальше что? С собой оружия ни у кого нет – проверено-перепроверено. Кто-то передаст тут, в Москве? Это уже забота наружного наблюдения – отслеживать все контакты и соответственно докладывать. Пока никто ни в чем подобном не замечен, ведут себя просто идеально, ни шагу в сторону, никаких сомнительных знакомств или получения несанкционированных сувениров. Фактически опять ни одной зацепки, кроме того же внутреннего голоса, а он побормочет-побормочет, а потом скажет:

– Ох и навернемся же мы.

И наверняка не ошибется. Остается только уповать на свое вечное везение. Вдруг всплывет какая-то деталька, нюанс, хоть что-то мало-мальски подозрительное, тогда дело примет совсем иной оборот. Ему, полковнику, много не надо, только фактик какой-нибудь крохотный, улику микроскопическую. Он дальше вытянет, хватка у него мертвая, бульдожья, как собачники говорят, «с прикусом». Только пока вцепиться не во что, вот в чем беда.

«Надо позвонить вечером Майке, вдруг она что-то такое интересное углядела. Ну, не столько интересное, сколько необычное. А может, надо было с ней в открытую играть: обозначить цель, ввести в курс… Совсем рехнулся? С её непосредственностью и наивностью только всех подозреваемых распугаешь, да и не поняла бы она ничего. Или – поняла бы? В любом случае я не имею права ни о чем ей говорить. Повезет, так повезет…

В общем, и этот шанс нужно использовать… Использовать… А потом? А потом, черт побери, суп с котом, разберусь и с этим, не в первый раз. Удачно вышло, что Тамару на месяц отдыхать в Пицунду отправил, как чувствовал, что не до неё будет. Вот только Тамары мне сейчас для полного счастья не хватает. С ней потом все равно так или иначе разбираться придется.

Разберусь. Со всеми разберусь, только бы найти этого чертового террориста. Найти и обезвредить. Обезвредить… Если у него нет с собой оружия, то как, интересно, он будет на кого-то покушаться? Зубами горло Рейгану перервет? Очень эффектно, но вряд ли. Значит, остаются возможные сообщники. Значит, опять работа для „наружки“. Пока мы в первом приближении получили пятерых кандидатов на должность киллера. И два оставшихся дня, чтобы вычленить одного-единственного, настоящего. Слишком много подозреваемых для такого короткого промежутка времени. Слишком мало времени для такого количества подозреваемых.

Хотя… „Ничто не слишком“. Два дня – это же куча времени, это же сорок восемь часов. Успеем. Должны успеть. Раньше успевали…»

Днем он мельком видел Майю в баре пресс-центра АПН, и ему страшно не понравилось, что за одним столиком с ней сидел её бывший то ли жених, то ли любовник – кто их разберет, нынешнюю молодежь. Потом он пытался понять, что именно в увиденном его почему-то насторожило, но ничего конкретного вспомнить не мог. Большая компания, четверо мужчин, две девушки, одна из них… Черт, одна из них – соседка Тамары, живет с ней в одном подъезде. Узнала? Нет? А если и узнала… О нем и Тамаре всем все известно. Всем, кроме… Майи. Ага!

«Ну, только и осталось – бояться женской ревности. Да и с какой стати? Что эта девица-соседка может рассказать и главное – с какой стати? Если только они с Майей подруги… Нет, Майка бы рассказала. Подруг у нее, кажется, вообще нет. Странно… Хотя почему странно? У тебя, полковник, тоже настоящих друзей нет. И – не было? Черт побери, а ведь получается, что и не было. Мужской треп за стаканом или в бане, так это не дружба, а так – времяпрепровождение. О женщинах даже говорить смешно, какой из женщины друг? Куда меня опять заносят мысли? И ведь всегда так, как только вспоминаю о Майе. Она бы наверняка по такому случаю сказала что-нибудь поэтическое, стихи из неё просто выпирают. Дал же бог память! Жаль только, что тратит её на какую-то ерунду».

К концу дня, получив всю максимально возможную информацию, полковник хотел было Майе не звонить, а просто к ней поехать, но тут же понял, что затея эта – сугубо авантюрная. Время, потраченное на дорогу, можно было употребить с большим толком: поспать хотя бы полчаса. Или – час. День прошел благополучно – тьфу, тьфу-тьфу, чтобы не сглазить! – во всяком случае предложенная им система жеребьевки себя оправдала, позволила грамотно распоряжаться имевшимися резервами. Следующий день сюрпризов тоже вроде бы не предвещал: с утра станет ясно, кто из подозреваемых может оказаться в непосредственной близости от дорогого американского гостя и кто, стало быть, заслуживает самого пристального к себе внимания. Работаем, полковник!

Он взглянул на часы – половина второго ночи. Майя уже должна быть дома, причем давно. Может, уже и спать легла? Ничего, снова заснет, она молодая, у неё с этим проблем быть не должно. А может, и не спит, ждет. Трубку снимет, как всегда на середине второго звонка и скажет полувопросительно:

– Алло?

А он ей ответит, как всегда, не представляясь:

– Привет, котенок, почему ты не спишь?

Она же ответит «привет» так радостно, таким звенящим голосом, что ему станет одновременно и приятно, и неудобно. В общем, как-то дискомфортно. Потом он спросит, как у неё дела, и она ответит – как всегда! – что все хорошо, а теперь, когда он позвонил, так и просто прекрасно. И будет ждать продолжения, то есть его лично. Жаль, но придется девочку огорчить.

Трубку Майка сняла после четвертого или пятого звонка, и голос у неё был какой-то необычный. Спросонья, что ли?

– Привет. Ты почему не спишь, котенок?

– Не спится… Мысли одолевают. Кто такая Тамара?

Здравствуйте, приехали!

Потребовалось определенное время, чтобы успокоить внезапно проявившую чувство ревности Майю и заставить её говорить о гораздо более интересных для него вещах. Но и там информации было – кот наплакал. Хотя в процессе разговора выяснилось, что её новый знакомый – бельгийский журналист – интересовался русскими церквями. Точнее, одной конкретной, уже давно не существующей. Славянская кровь заговорила? Или свою эрудицию показывал? Но не дурак же террорист, чтобы так светиться.

А как – так? Он же думает, что о нем ничего никому неизвестно. Пошлялся по Москве с молоденькой девочкой, возможно, проверял место будущей встречи с помощником. Если только это тот бельгиец, который из пятерых «гренадеров». А это ведь зацепка. Прокалываются обычно на мелочах, если… не горят по-крупному. Если это тот бельгиец…

Полковник прикрыл глаза, пытаясь вспомнить лица тех, кого видел в баре за одним столиком с Майей. Но отчетливо помнил только её лицо с расширенными от изумления глазами (слава Богу, запомнила его наставления, не продемонстрировала всем их знакомство) и глупо-злобное лицо её бывшего ухажера. Ну и лицо девицы, конечно, этой, соседки. Как ее: Лиза? Лена? Лара? Как-то на «л». Из трех мужчин один был каким-то неприметно-застиранным и явно высоким ростом не отличался. А двух других он видел только со спины. Интересно, «наружка» сделала фотографии в баре? Скорее всего – нет, зачем им это. Надо все-таки ещё раз посмотреть всю полученную информацию.

Просмотрев заново все оперативные донесения, фотоснимки и прочее, полковник тихонько выругался сквозь зубы и устало откинулся на спинку кресла. Похоже, все помешались на русских церквях. Три журналиста просили посодействовать им в посещении Загорска. Проснулись! Двое – ладно, но третьим был и без того подозрительный швейцарец. Этот ко всему прочему во что бы то ни стало желал присутствовать на завтрашней, точнее, уже сегодняшней встрече Рейгана с представителями русского православного духовенства в Свято-Даниловом монастыре. И никакие резоны относительно жеребьвки на него не действовали. Вот так!

Ладно, следует особое внимание уделить этим двоим: швейцарцу и бельгийцу. С остальными тоже, конечно, не расслабляться. Особенно если кто-то из «великолепной пятерки» попадет в Свято-Данилов монастырь или вечером в Большой театр. Там, конечно, и собственной охране палец в рот не клади, там все – специалисты опытные и высочайшего класса, но все же… Все же лучше перебдеть, чем недобдеть.

Так… А теперь – хотя бы полчаса отдыха. Полного. Без дурацких мыслей и ассоциаций.

Последнее, о чем подумал полковник, проваливаясь в сон, было: на кого очень похож этот самый подозрительный бельгиец? Уж больно знакомое лицо…

Глава 9. Жизнь без иллюзий

Эту встречу, сыгравшую такую странную роль в моей судьбе, мне не могла бы предсказать никакая гадалка. Ее, встречи, вообще не должно было быть, если бы человеческая жизнь определялась законами логики. То есть мы неизбежно столкнулись бы с Мари на каком-то этапе – круг журналистов и причастных к ним людей куда уже, чем принято думать, – но никаких романтических последствий это за собой повлечь не могло по определению. Формулируя короче: этого не могло быть, потому что не могло быть никогда.

Во время коротких оперативных совещаний в нашей газете, на которых мне приходилось присутствовать, я несколько раз обращал внимание на то, как ловит каждое слово сотрудников какая-то девчонка, сидевшая в дальнем углу. Говорил ли выступавший умные вещи или нес очевидную чепуху – за ним неотрывно наблюдали огромные, какие-то распахнутые глаза этого странного существа. Пару раз что-то пришлось сказать и мне. Глаза сияли так, что хотелось ещё раз выступить только для того, чтобы снова увидеть это сияние. Правда, внешность их обладательницы я не запомнил, а точнее – не заметил.

– Что за мышонок завелся у нас в редакции? – полушутя спросил я у своего коллеги, когда очередная «оперативка» закончилась. – Стажерка? Студентка? Новая сотрудница?

Коллега мучительно наморщил лоб, пытаясь сообразить, кого я имею в виду, но у него это явно плохо получалось.

– Ну, она ещё все время молча сидит в углу во время оперативок. Такая… с глазами…

Коллегу, похоже, осенило:

– Вы имеете в виду Мари?

– Не знаю, как её зовут. Обычно она молча сидит и только слушает.

– Ну, конечно, Мари! Никак не запомню её фамилию: что-то короткое и бесцветное. Да и сама бедняжка красотой не блещет. Глаза, правда, необыкновенные, но…

– Но если говорят, что у женщины красивые глаза, значит все остальное никуда не годится, – припомнил я весьма кстати цитату из какого-то французского классика.

– Абсолютно согласен! Но карьеру она все-таки делает: фантастически работящая девка! Пришла к нам курьером, теперь уже корреспондент. Правда, занимается только мелкой хроникой.

Я тут же забыл и об этом разговоре, и о его предмете. Тем более, что некрасивые женщины для меня не существовали в принципе. Женщина – существо декоративное, её главное предназначение – радовать глаз мужчины, если большее по тем или иным причинам невозможно. У французов существует поговорка: «Женщина умна, как курица, а самая умная – как две курицы». Если бы Дениз поменьше думала и рассуждала, а просто любила меня… У нас могли бы быть дети, моя жизнь была бы нормальной и счастливой, но второй Дениз на свете нет. И не будет.

Потом случай занес меня в редакцию поздним вечером: нужно было срочно сдавать статью, а у меня, как на грех, что-то незаладилось с факсом. Вечная история: технический прогресс, конечно, штука замечательная, но почему-то чаще все-таки ломается лифт, а не лестница.

Статью я благополучно сдал и уже собрался уходить домой, как столкнулся в коридоре с какой-то женщиной. Она несла в руках большую коробку с дискетами, и все содержимое коробки мгновенно оказалось на полу. Да и сама бедняжка чудом удержалась на ногах: я налетел на неё едва ли не со скоростью гоночной машины.

– Простите, мадам, – выпалил я, бросаясь поднимать дискеты. – Все моя проклятая рассеянность.

– Это я не смотрела, куда иду, – услышал я низкий, завораживающе-красивый голос.

Я поднял глаза. Внешность, как известно, обманчива, но в данном случае несоответствие было вопиющим! Голос должен был принадлежать высокой, элегантной брюнетке с загадочно мерцающими бездонными глазами – ну что-то вроде этого, женщине-вамп, короче говоря. Но им обладало существо… Нет, сейчас я не смогу объективно передать свое тогдашнее впечатление, слишком хорошо знаю Мари сейчас, слишком многое нас связывает. Сейчас уже я вижу её совсем по-другому, каким-то внутренним зрением, а не со стороны. И все же попробую.

Представьте себе картину Пабло Пикассо «Девочка на шаре». Оденьте соответствующий персонаж этой картины в линялые джинсы и бесформенный свитер – и вы получите портрет Мари Бло. Бледное личико усеяно веснушками, рыжие волосы стянуты на затылке. Пародия на женщину, да и только! Эдит Пиаф без грима в пастельных тонах.

Почему я пригласил её тогда выпить со мной чашечку кофе? Наверное, пожалел. Поздний вечер, позади – напряженный рабочий день, а она выглядела такой хрупкой и замученной… Так я пожалел бы бездомного и голодного котенка, если бы вообще был способен на чувство жалости.

Нет, не сходится! Не испытывал и, думаю, не буду испытывать жалости никогда и ни к кому. Поэтому просто не знаю, почему я поступил так, как поступил тогда. И уж тем более представить себе не мог, что будет дальше. А если бы мог представить… Но у любой истории – страны ли, человека ли нет условного наклонения.

Собственно, ничего и не произошло. Мы посидели в кафе по соседству, выпили кофе. Я был слишком уставшим, чтобы поддерживать светскую беседу, да и спутница меня не особенно вдохновляла. Ее вклад в разговор ограничился несколькими неопределенными фразами, которые можно было понимать, как угодно, а можно было просто проигнорировать.

Но как она слушала! И как при этом на меня смотрела! Потом я вспомнил её глаза, но по-прежнему не мог определить, какого они цвета. Это пришло позже – как озарение, когда я почти потерял мою девочку. В одну из тех страшных ночей, когда я должен был принять окончательное решение, но – все ещё не мог. Когда бесцельно листал свои любимые книги, и в одной из них – в «Горном короле» Эдмона Абу я прочел строки, которые буквально заставили меня застонать:

«Какие у неё были глаза, мой любезный господин! Ради вашего же спокойствия я желаю вам никогда не встречать подобных! Они не были ни синими, ни черными, но цвета особенного, единственного, нарочно для них созданного. Они были коричневыми, горячими и бархатистыми, такой цвет встречается лишь в сибирских гранатах, да в некоторых садовых цветах. Я покажу вам штокрозу, почти черную, которая напоминает, не передавая точно, чудесный оттенок её глаз.

Если вы когда-нибудь бывали в кузнице в полночь, вы должны были заметить тот странный коричневатый блеск, который отбрасывает стальная пластина, раскаленная докрасна, вот это и будет точно цвет её глаз. Вся мудрость женщины и вся невинность ребенка читалась в них как в книге: но это была такая книга, от долгого чтения которой можно было ослепнуть. Ее взор сжигал… Под таким взглядом могли бы созреть персики в вашем фруктовом саду».

Прошу прощения за неуклюжий перевод: по-французски это звучит куда более пронзительно. Как и то, что тоже целиком и полностью можно было отнести к Мари:

«Ее смех был так близок к слезам, а слезы так близки к смеху… Хотя, кажется, я никогда не видел её слез. Можно было бы сказать: её глаза были слишком горячими, чтобы дать слезам пролиться, – они сразу высушивали их. И потому эти прекрасные глаза, всегда готовые плакать, не были влажными, наоборот: блестя слезами, они излучали жар, являли собою образ, ощущение тепла, а не влажности, ибо, при всем своем доброжелательстве (недоброжелательстве – других), она ухитрялась не пролить ни единой слезинки.

И все-таки она проливала слезы.

Прекрасные, прекрасные, подобные виноградинам. Клянусь, они были обжигающими и при виде их можно было смеяться от наслаждения. Пожалуй, это и называется „плакать жаркими слезами“. Значит, я видел человеческое существо, у которого слезы были действительно жаркими. У всех других – у меня, у остальных – они холодные или теплые, а у неё были обжигающие, и так силен был жар её щек, что они казались розовыми. Горячие, как кровь, круглые, как жемчуг, соленые, как море…

Можно было сказать, что она плакала по-моцартовски».

Господи, кому все это интересно! Почему я вспоминаю такие странные, давно забытые книги? Почему я оценил Мари только тогда, когда почти потерял её. Или – уже потерял? Как и Дениз… Наверное, я проклят от рождения: я теряю тех, кто меня любил. Всегда. И только тех, кто меня любил. Остальные живут и здравствуют.

Несколько недель после того вечера в кафе я вообще не вспоминал о Мари. Кажется, даже не видел её в редакции, а больше мне её негде было встретить, даже если бы я к этому стремился. Но я жил привычной размеренной жизнью: писал, читал газеты и любимые книги, слушал музыку. Регулярно встречался со своей очередной любовницей, которая пока ещё меня устраивала, а значит, остальных женщин я замечал постольку поскольку: они в принципе вообще мало что для меня значили, так – средство для приятного проведения досуга, после книг и музыки.

И все-таки мы встретились с Мари на книжном развале, куда я регулярно наведывался в поисках чего-нибудь необычного: естественно, на французском языке, хотя иногда, кляня себя за непростительную слабость и глупость, покупал и русские книги, которые тщательно прятал затем от посторонних глаз. В тот день я облюбовал потрепанный томик стихов полузабытого французского поэта, протянул руку, – и в то же самое время к той же самой книжке протянулась другая рука. Женская. Я поднял глаза и узнал Мари.

Боже, как она покраснела! Как будто между нами было что-то такое, о чем можно было непрерывно вспоминать, мечтать о новой встрече и вот так вспыхнуть из-за того, что мечта обернулась явью. Хотя… Сейчас я думаю, что для неё эта встреча действительно была чем-то вроде подарка судьбы. Меня же только удивило совпадение наших вкусов – не более того. Да и чувствовал я себя в тот день более одиноко, чем обычно, несмотря на то, что давно привык к одиночеству и оно меня почти никогда не тяготило. И вообще, одиночество – это прекрасная вещь, только… Только нужно иметь кого-то, кому время от времени можно сказать, насколько прекрасная вещь – одиночество.

– Вы любите поэзию? – спросил я, даже не поздоровавшись.

– Я люблю стихи.

– И, конечно, сами их пишете? – осведомился я из чистой вежливости, но не без некоторой иронии.

Она снова вспыхнула, как будто я уличил её в чем-то недозволенном. Безусловно, она писала стихи, кто из нас не грешил этим в юности. Господи, она писала прекрасные стихи, а я воспринимал их, как нечто само собой разумеющееся. Как то, что на солнце тепло, а в тени – прохладно.

Я пригласил её пообедать со мной. Повторюсь, мне было одиноко и скучно, к тому же я вспомнил, как прекрасно Мари умела слушать. И она не обманула моих ожиданий – до вечера слушала мой почти непрерывный монолог, а сама почти ничего не говорила. Как и в первую нашу встречу, мне в голову не пришло пойти её провожать, мы просто расстались на каком-то перекрестке, вот и все. То есть это я думал, что – все.

Мы снова встретились около того же букиниста две недели спустя. На сей раз я пошел проводить Мари до её дома и… остался у неё на ночь. Так получилось. Я не только не любил её, я даже не был влюблен, когда я её не видел, она для меня просто не существовала. Но мне был необходим не собеседник, нет, слушатель. Мне было необходимо живое существо рядом со мной.

Нет, не рядом: я мысли не допускал о том, что в моей квартире будет постоянно находиться кто-то посторонний, ломающий мои привычки и образ жизни. Я расставался практически со всеми своими подругами, потому что не переношу женских капризов, прихотей, пустой болтовни, когда необходимо сосредоточиться. Я терпеть не могу шумных и бестолковых вечеринок, обязательных «выходов в свет», обид на то, что опять не сказал какие-то дежурные слова, забыл о какой-то дурацкой дате, не принес цветы, не заметил новой прически или чего-то такого ещё «важного».

Мари осталась в моей жизни потому, что никогда не пыталась в этой жизни закрепиться. Не пыталась стать не то что центром – даже частью этой жизни: что обычно это норовят проделать все женщины, практически с первого дня знакомства. Думаю, Мари была тем исключением, которое, как это всегда и бывает, лишь подтверждает общее правило.

Я приходил к ней, когда мне этого хотелось, уходил, когда считал нужным, мог несколько дней подряд вообще не появляться, даже не звонить. Мари не задавала никаких вопросов, принимала все, как само собой разумеющееся. И еще… была так – даже не по-детски, а по-щенячьи! – благодарна за любой пустяковый знак внимания, за мимолетную ласку и доброе слово, что даже меня это трогало. Обыкновенный звонок по телефону она, похоже, превращала для себя в маленький праздник. На мой дежурный вопрос: «Как дела?», она всегда радостно отвечала:

– Все хорошо. А теперь, когда вы позвонили, просто прекрасно.

Конечно, это не могло не трогать. Ее некрасивость в конце концов перестала для меня существовать, потому что не имела уже абсолютно никакого значения. Впрочем, как я уже говорил, помимо Мари, у меня были другие женщины. Красивые и даже очень красивые. Умные и откровенные идиотки без единой извилины в обворожительной, ухоженной головке. И всегда – нестерпимо скучные уже на вторую неделю после знакомства.

Я, разумеется, не посвящал Мари в подробности своей личной жизни, но и вымыслами себя особо не утруждал. Если не хотел с ней встречаться, просто говорил, что много дел, занят, вынужден на какое-то время уехать в командировку, ну и так далее. Ни разу она не позвонила мне сама, по собственной инициативе, если я специально её об этом не просил, ни разу не пыталась даже анонимно проверить: действительно ли я уехал из Брюсселя, или просто занимаюсь дома собственными делами. Такое доверие было, разумеется, приятно, но, честно признаюсь, настораживало. Нормальные женщины так себя не ведут. Мне во всяком случае ни с чем подобным в жизни сталкиваться ещё не приходилось.