Текст книги "Сыграй мне смерть по нотам..."

Автор книги: Светлана Гончаренко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 19 страниц)

– Но по такому случаю хватило бы «скорой» и участкового. Почему ты здесь?

– Как раз участковый и заварил кашу! – недовольно засопел Стас. – Старик помер вчера вечером или ближе к ночи. Нашли его, как видишь, оперативно: какой-то алкаш из Союза художников прибыл сегодня утром в гости, а ему никто не открыл. Алкаш очень хотел выпить, молотил в дверь, взбудоражил соседей. Божился¸ что его Щепин ждёт и никуда уйти не мог. В конце концов вызвали слесаря и участкового. Они дверь вскрыли и увидели, что старика хватил удар. Печально, но бывает. И вдруг участковый –жуткая у него фамилия, Немнюгин – начинает орать: «Стоп! Стоп! Руками ничего не трогать! Это серийное убийство!»

– Не хило! Почему же серийное? – удивился Самоваров.

– Потому что Немнюгин вопит: «Не далее, как десять дней назад я вскрывал квартиру недалеко отсюда, в Архиерейском переулке. Там тоже старик мёртвый лежал!» Он мигом вызывает нас. Хотя какие основания? Ведь все старики когда-нибудь умирают, многие скоропостижно и без свидетелей. В своих одиноких квартирах. Ежедневно они мрут, не то что каждые десять днейэ Однако Немнюгин упёрся: серийное! У того, говорит, деда, что в Архиерейском, вот так же, как здесь, пыль вытерта была, и тряпочка на батарее висела.

– И здесь тоже есть тряпочка?

– С этим не поспоришь: тряпочка действительно висит. Я сам-то чего сюда приехал? Немнюгин на столе здесь обнаружил бумажки всякие, и та, что сверху лежала, меня смутила. Мятая такая бумажка, а на ней старческой про тебя написано и про какой-то чайник. Что за чайник? Чему ты не веришь? Почему скотина?

Самоваров вздохнул, промолчал.

– Не знаешь? Ну, хоть что-нибудь предположи! – приставал Стас. – Фигня ведь какая-то. Я для очистки совести решил тебя потревожить, прежде чем занести старика в естественно помершие. Что скажешь?

Это всё невероятно, – пробормотал Самоваров.

Ничего другого не пришло ему на ум.

– Чего ж тут невероятного! Дед был старее некуда. И без видимых повреждений, – насупился Стас.

Самоваров задумался.

– Странная записка, – пробормотал он. – В ней только про чайник мне всё понятно. Я был в этой мастерской два дня назад. Видишь ли, некоторое время назад я решил обменять один из своих чайников на самовар…

Стас внимательно выслушал всю историю про чайник с самоварчиком, про Тверитина и про то, что анималист Щепин был единственным свидетелем обмена коллекционеров. От такой информации шершавое лицо майора стало ещё суровее, а собачьи ямки обозначились особенно явно.

– Дело поганое, – изрёк он. – Вернее, дела-то, может, и не нет никакого, но смерти обоих стариков в самом деле похожи. Они друзья, оба служители муз – и одинаковым образом скончались с интервалом в две недели. Против этого не попрёшь! Если ты, Колян, тут был недавно, то обстановку помнишь. Может, это ограбление? Алкаш смотрел и говорит, что вроде бы ничего не взято. Следов борьбы, беспорядка тоже нет – наоборот, уборка проведена. Давай поглядим, а вдруг всё-таки пропало что-нибудь?

Стас отдёрнул захватанную занавеску, и друзья вступили во владения князя-анималиста.

– Ну, как? – озабоченно спросил Стас. – Смотри в оба! Труп увезли, но вещи все на местах.

Самоваров огляделся:

– Прав твой Немнюгин: есть тут нечто странное и необъяснимое. Скульптор Щепин был дедушка весьма неопрятный. Здесь ещё два дня назад царил полный беспорядок. Глина была растоптана по полу, всюду миски кошачьи – он очень кошек привечал…

Стас повёл носом и согласно кивнул. Сам он держал кота, знаменитого Рыжего, и отлично знал, чем пахнут кошки.

– Теперь смотри, – продолжил Самоваров, – пол чисто выметен. На столе идеальный порядок, столешница прямо блестит – явно помыта. Наверное, впервые за последние пятнадцать лет! Тряпочка, как тебе известно, висит на батарее. Вон она.

– Занудный ты, Самоваров, – зевнул Стас. – Я всё это уже видел. Криминалисты были и тоже ничего из ряда вон выходящего не обнаружили.

– А оно есть! Это кошачьи миски! – воскликнул Самоваров.

– Да ну! Вот это диво.

– Именно диво! Они всегда стояли на полу – вон там, у стеллажа. Где же они теперь? А вот – на полке, стопочкой. И не догадаешься, что они кошачьи, до того чистенькие. Конечно, кошачий язык гладко моет, но удалить засохшие остатки пищи и особенно глины он не в состоянии. Я уж не говорю, что поставить миски стопочкой не в силах самая гениальная кошка.

– Зачем кто-то мыл эти дурацкие миски? Я могу понять, когда отпечатки пальцев намеренно стёрты. Допускаю, пол здесь выметен, чтобы уничтожить следы. Но девять кошачьих мисок зачем перемыты? – недоумевал Стас.

– Когда ты найдёшь ответ на этот вопрос, ты узнаешь, кто преступник. Так всегда пишется в детективных романах.

Стас насупился:

– Иди ты к чёрту! Накаркаешь ещё. Какой преступник? Это естественная смерть!

– Участковый не зря удивился, – продолжил размышлять вслух Самоваров. – Ведь у второго деда, Тверитина из Архиерейского переулка, случилось то же самое – внезапная и необъяснимая чистота вместо обычной грязищи. Там перетёрты в шкафу запылённые статуэтки и подстаканники. Всё похоже – один к одному! А про тряпочку у Тверитина на батарее мне сам Щепин и рассказывал.

Стас недовольно потёр большим пальцем крутой подбородок и вздохнул:

– Погано, если так. Поглядим, что скажут медики. А вдруг всё-таки естественная смерть… Прикинь теперь, не украли ли чего. Хотя понимаю, трудно это. Вон сколько всякого барахла! Одних статуэток море – собачки, тигры, гамадрилы…

– Произведения Щепина-Ростовского не имеют художественной ценности, – уверенно заявил Самоваров. – Материалы, из которых они сработаны, тоже малоценные – глина, гипс, пластилин. Дорогих вещей у покойного здесь никогда не водилось, денег, по-моему, тоже. Откуда? Друзья-собутыльники Щепина всё-таки поточнее скажут, пропало что или нет. Но я почти уверен, что ограбления не было.

– А что тогда было? Первым делом приходят на ум наследственные дела. Ребята родственников поищут, на квартире у Щепина побывают, поговорят с соседями. Самая реальная версия – квартирный вопрос.

– Да, это возможно.

– Это раз! Если старик пьющий был, то могли притащиться случайные гости. Вот и вторая версия – ограбление во хмелю, – рассуждал Стас. – Но непохоже. На столе сохранилась непочатая бутылка «Особой» и какая-то вонючая наливка. Опять же старик сидел целенький, небитый, в кармане пятьдесят два рубля. Все версии будем проверять, но пока ничего общечеловеческого – деньги, бабы, месть – не просматривается. Хотя как раз бабы и склонны к уборкам и развешиванию тряпочек.

– Щепин не выносил подобных баб.

– Значит, это что-то по твоей части, Самоваров. Что-то глубоко психологическое и невнятное. Может, всё дело в твоём чайнике? Что бы означали эти таинственные слова «Не верит, скотина»? Чему ты не веришь? Быстро шевели мозгами!

Самоваров и сам уже занялся этим трудным и малообещающим делом. Даже вертелось что-то в памяти, но такое бесформенное и неопределённое, что расплывалось при малейшем приближении.

Пришлось Самоварову прикрыть глаза, чтобы чётче вспомнить все подробности последней встречи со Щепиным. И ведь не забылись подробности, даже мельчайшие! Возникало в памяти морщинисто-складчатое вольтеровское лицо старого анималиста, виделось, как из-под набрякших век внезапно будто выпрыгивают его блестящие глазки, а потом снова тускнеют, заволакиваются сонной мутью. Что-то бессвязное Щепин тогда выкрикивал, ругал выставкомы и коллег, оторвавшихся от традиций реализма. Кажется, упоминал и смерть Матюшки? Но всё это слушал Самоваров невнимательно. И не верил, скотина? Чему?

Если б знать тогда, что нужно во все глаза глядеть и каждое слово наизусть выучивать!

Нет, память не только у растяп дырявая – она у всех такая. И лезет через эти дыры всякая чепуха. Самоваров, например, ясно припомнил нечистого серого кота с бакенбардами, который сидел в тот день в кресле Щепина. Кот только что доел сардины из банки, поставленной анималистом в одну из заляпанных глиной мисок, и пребывал в состоянии тихой неги. Сосредоточенно и бессмысленно взирали тогда с небольшой круглой морды горчично-жёлтые глаза. Кот пялился на Самоварова, а Щепин в это время что-то говорил. Но вот что?

Тут самоваровская память смолкала, виновато уползала в тёмный угол, и только противный кот отчётливо торчал перед глазами и делался всё реальнее. Самоварову даже казалось, что теперь, зажмурившись, он лучше и подробней может рассмотреть кота, чем тогда, при Щепине. И ещё что-то маячило, не связанное с этим местом, но тоже очень важное…

– Вертится что-то в голове, но не оформляется, – пожаловался он Стасу. – Может, позже осенит? Одно скажу: ни при чём тут мой чайник. Чайник мелочь, вздор, дешёвка. Зато интересно, кому завещал Щепин-Ростовский своё какое-никакое имущество? Хотя бы квартиру? Не вокальному же центру, как Тверитин? Может, в Тверитине всё дело?

– Почему это?

– Кажется, говорил мне Щепин, что Матюшка, то есть Тверитин, умер неестественной смертью. Но почему он так считал? И не этому ли я, скотина, не верил? Или я не верил, что мне удастся выручить свой чайник? Чем больше об этом думаю, тем меньше понимаю. Кому понадобилось умерщвлять пенсионеров и делать у них уборку?

– Посмотрим, – неопределённо сказал Стас. – Лучше бы это вообще не убийство было. А то, чувствую, тухлятина намечается, из которой не выйдет ничего. Нет ни подозреваемых, кроме тебя, ни мотива. Пока нет. Посмотрим…

Стас запер и опечатал дверь. Друзья вышли на мороз, вдохнули тяжёлый, злой воздух. Градусов тридцать восемь, не меньше! Самоварова вдруг предложил:

– Давай заглянем сейчас ко мне в мастерскую, чайку попьём. Идти недалеко.

– Пошли! У тебя там теперь, поди, повсюду салфеточки, занавесочки, – съехидничал Стас. – И кулёк с бутербродами, приготовленный заботливой рукой жены.

– Ты будешь смеяться, но бутерброды ей готовлю я.

– Ещё бы, ты у нас хозяйственный. Непонятно даже, для чего ты женился. Как тебя угораздило?

– Судьба! Эта штука определённо существует. Если уж что суждено, то всё равно не отвертишься.

– А я вот и верчусь, и сопротивляюсь, – самодовольно сообщил Стас. – Вдвоём с Рыжим. Кот, а парень надёжный. Чем дольше живёшь, тем меньше люди нравятся. Бабы в том числе. Гнусность баб не имеет границ! Одна тут у меня недавно по убийствам проходила – представь, знакомилась по объявлению, регистрировалась с мужиком. Квартиру, машину на себя переводила, а вскорости душила беднягу подушкой. Труп закапывала на собственной даче под забором и бежала новое объявление строчить. Троих так уходила! А четвёртого не успела – его выследила прежняя жена, которая сама хотела машину оттягать. Финал получился, как в боевике: врывается в дом бывшая жена и у теперешней, у душительницы, выхватывает в последнюю минуту орудие убийства. Подушку.

– И как?

– Хреново. Мужик остался жив, но без машины. Её прежняя жена таки отсудила.

Стас глянул на задумчивого Самоварова и вдруг спохватился:

– Ты не подумай, Колян, что я на тебя намекаю. Ничего подобного! Я в курсе, что и неплохие бабы иногда попадаются. Только пойми: за день так набегаешься и намыкаешься, что начнут к вечеру жёны с подушками чудиться. Не всегда, конечно, они душат. Иногда душат и их, причём именно неплохих. У меня была одна потерпевшая… Нет, лучше тебе не слушать этого перед обедом! Короче, я тоже живой человек, и мне тоже иногда хочется, чтоб дома не только Рыжий сидел, но и кто-нибудь с симпатичным личиком. С бутербродом или борщом…

У Самоварова вдруг мелькнула шальная мысль натравить на Стаса Веру Герасимовну. Ведь неброская дочь её подруги до сих пор не пристроена! Может быть, Стас обретёт семейный очаг?

– Николай Алексеевич, тут вас с экспонатом дожидаются, – сообщила Самоварову уборщица Нина, когда друзья добрались до музея и начали подниматься по чугунной служебной лестнице.

– Тут – это где? – спросил Самоваров.

– Я посетителя в вестибюль отправила. Позвать?

– Зовите.

Неизвестный с экспонатом мог, конечно, оказаться невеждой с какой-нибудь глупейшей тарелкой, изготовленной кооперативом в начале перестройки. А могли принести прекрасную вещь.

Сегодня оба варианта, похоже, исключались. По служебному коридору навстречу Самоварову торопился тихий сумасшедший Фёдор Сергеевич Пермиловский. Его выразительное лицо сияло. Был он в драповом пальто и в лысоватой шапочке старинного покроя пирожком. В руках он нёс нечто крупное, закутанное и завязанное в газеты.

– Я выполнил своё обещание. Это то, что вы просили! – радостно сообщил он Самоварову.

Самоваров никак не мог вспомнить, что же он такое он мог просить у Пермиловского. Однако он всё-таки пригласил старика в мастерскую, где Стас уже успел снять кожаное пальто и развалился на диване, устало раскинув ноги. Пермиловский раздеваться не стал. Он первым делом водрузил принесённый им таинственный предмет на чайный столик, потеснив сахарницу и коробку с печеньем.

– Я бы никогда не стал рисковать дорогой мне вещью – мороз и на тротуарах скользко. Но вы так настойчиво просили, что отказать было невозможно, – бормотал он, распутывая шпагат, который был причудливо перекручен и завязан множеством узлов и бантиков.

Стас косился на неведомый предмет с профессиональной подозрительностью. Пермиловский как ни в чём не бывало продолжал улыбаться. Он сматывал шпагат в аккуратный клубочек и приговаривал:

– Это уникальный экземпляр – самый последний вариант, наиболее ценный… Он важен для судеб всего человечества! И вы, конечно, отдаёте себе отчёт в той мере ответственности, что ложится отныне на вас… Вы обязаны гарантировать мне полную сохранность…

Услышав последние слова, Стас поджал ноги и отодвинулся в угол дивана. Самоваров недоумевал. Наконец, уникальный экземпляр удалось распеленать, и на свет глянуло нечто странное. Это нечто было изготовлено из медной проволоки, картона, детского цветного пластилина и кудрявой пряжи, какая получается, если распустить варежку. Больше всего изделие Пермиловского напоминало крупное неопрятное гнездо. Укреплено оно было на плоском фанерном ящичке.

Первым пришёл в себя Стас, много повидавший на своём веку.

– Что это такое? – осторожно спросил он.

– Модель Вселенной, – ответил Пермиловский с готовностью. – Альтернативная, разумеется. Эта идея совершит переворот в научных воззрениях на мир и, скорее всего, станет зародышем духовного развития новой цивилизации. В отличие от традиционных моделей эта универсальна, и всякий новый факт, всякое ошеломляющее открытие, как бы ни казалось оно невероятно и необъяснимо, легко найдёт здесь своё подтверждение и исчерпывающее выражение!

– Неужели? – воскликнул Стас.

Он даже оторвался от дивана, подошёл к модели и пощупал розовую шерстяную бахрому, прихотливо свисающую с проволоки.

– Это очевиднее с каждым днём, – подтвердил Пермиловский. – Вот сейчас вы коснулись рукой энергетических мембран, которые проецируют животворящую энергию во все концы Вселенной. Как раз вчера Николай Алексеевич много и совершенно справедливо говорил об этом.

Ты такое говорил? – удивлённо обратился майор Новиков к Самоварову.

Тот переставил чашки на столике и ничего не ответил. Он не знал, что сказать.

– А это поля сверхусилий – вот здесь, пониже… и пустОты… ПустОты, как вы, конечно, знаете, абсолютно необходимы для полной характеристики времени и пространства. А вот здесь, в самом центре, в ядре бытия, сидит Иван Петрович! – торжественно объявил Пермиловский.

Стас невнятно хмыкнул.

– Ага, и вы поняли! – обрадовался Фёдор Сергеевич. – Истина имеет странное свойство быть заражающей, притягательной. Погодите, я, может быть, говорю сейчас сумбурно, и вам трудно сразу постигнуть… У меня ведь всё изложено очень стройно и доказательно! Секундочку!

Он ловко поддел мизинцем какую-то дощечку сбоку своего ящика, и прямо на колени Стасу вывалилась пухлая папка малинового цвета. Пермиловский молниеносно подхватил папку. Он распахнул её и сунул Стасу под нос пачку пожелтевших листков, исписанных мелким почерком.

– Здесь всё стройно и доказательно! – возбуждённо повторил он и потряс какой-то бумажкой.

Из малиновой папки дождём сыпались разномастные листочки, разрисованные ручкой и цветными карандашами, а также ветхие газетные вырезки с чернильными пометками.

–Николай Алексеевич вчера пообещал напечатать мои труды в «Нетском комсомольце» – разумеется, в нескольких номерах, с продолжением. Для молодёжи это жизненно необходимо! Вот и чертежи тут, и свидетельства академика Артоболевского… Постойте, была тут и вырезка из «Известий»… Да где же она? Только что промелькнула! – суетился Пермиловский, собирая и роняя листочки.

Стас сочувственно вздохнул:

– Вы в каком, в третьем диспансере наблюдаетесь?

Фёдор Сергеевич замер с какой-то схемкой в руках. Его улыбка сузилась, хотя и не совсем пропала. Он заметно вспотел под пирожком.

– Академик Артоболевский… – проговорил он по инерции, но вдруг хитро блеснул глазами и заторопился:

– Знаете ли, у меня на сегодня намечена важная встреча в паранаучном центре имени Самусенко. Я долее не могу с вами оставаться… А вы, Николай Алексеевич, поскольку так горячо заинтересовались…

Обращался он теперь исключительно к Самоварову, а от Стаса отвернулся.

– Я оставляю модель под вашу ответственность, Николай Алексеевич. Ваш живой интерес мне порукой… Вы и труды мои прочтёте… потом, когда…

Пермиловский не закончил фразы, засунул листочки в папку, ладонью подоткнул в неё высунувшиеся кончики бумаг. Затем он спрятал свой труд в тайничок ящика. На Стаса он старался не смотреть, но достойного вида и благообразия не потерял. Он начал прощаться.

– Всё-таки и модель с собой захватите, – посоветовал Стас. – Мы уже ознакомились. С громаднейшим интересом!

Фёдор Сергеевич не обратил на его слова никакого внимания. Он дружески подмигнул Самоварову и попятился в дверь.

Стас быстро переместил модель Вселенной со столика на подоконник. Самоваров начал разливать душистый чай.

– Люблю, – одобрил его труды Стас и отхлебнул одним глотком чуть ли не полчашки. – Как у тебя такой чай получается? Я вот сколько заварки ни сыплю, вечно то рыбой отдаёт, то бензином, то вовсе Рыжим. Моя бурда, конечно, кишки греет, но кайф совсем не тот!

Самоваров скромно улыбнулся.

– За такой чай тебе всё можно, Колян, простить, – продолжил Стас. – Даже чокнутых друганов. Где ты таких берёшь?

– Если ты не себя имеешь в виду, а этого господина из ядра Вселенной, – ответил Самоваров, – то он мне совсем не друг. Несмотря на это, ты мог бы быть потактичнее. Зачем про диспансер сказал?

– Для твоей и его пользы. Я сразу смекнул, что это за гость. Видал таких! Он тут в раж войдёт, припадок устроит, а мы неотложку вызывай? Лучше уж во избежание обострений недуга… Признайся, где его откопал? Ты что, в самом деле космогонией занялся?

– Нет, конечно. Случайно вчера встретил его на одной вечеринке. Там в основном сумасшедшие и были.

– Тебя стали звать на подобные мероприятия? – посочувствовал Стас.

– Позвали впервые, с целью обеспечения безопасности. У них один бывший артековец чересчур бурно молдовеняску пляшет. Дамам боязно.

– Дамам? И жена твоя там была?

– Что ты! Я один, да и то случайно влип. Ты помнишь мою соседку Веру Герасимовну?

– Ведьму с брошкой, что натравила на нас телевидение после музейного дела? Ещё бы! – вспомнил Стас. – Что ж, танцы с психами при бледной луне вполне в её вкусе. Вот что я скажу: тебе квартиру пора менять, бежать подальше от этой активистки. Она тебя с твоей деликатностью самого доведёт до дурдома!

Самоваров засмеялся.

– Пока ты ещё вменяем, постарайся для меня, – продолжил Стас. – Так, на всякий случай, поузнавай, что сможешь, про этих двух стариков, у которых вытерли пыль. Ты знал обоих, чайниками с ними менялся, и твой к ним интерес будет вполне объясним. Может, было что-то криминальное? Например, существовал алчный зять, претендующий на жильё. Или подъехала к ним некая шайка квартирных жуликов.

– У Тверитина не квартира была, а целый особняк, – заметил Самоваров. – Только унаследовал его не жулик и не зять, а очень приличный и известный человек. Теперь в этом особняке организуется детский вокальный центр.

– Да, ты говорил. Тогда в чём дело? Фигня какая-то! Как всегда, когда в дело ты затешешься. Опять паноптикум собрался: старики, певцы, скульпторы, сумасшедшие. Не люблю я всего этого! Если уж говорить начистоту…

Стас так и остался сидеть с открытым ртом, потому что в мастерскую, сразу на самую середину, влетела запыхавшаяся Настя и выпалила:

– … и это всё невероятно и ужасно!

Она почти всегда так появлялась – с обрывком какой-нибудь фразы. Это выходило потому, что она начинала говорить с Самоваровым ещё за дверью, про себя, торопя время и свои и без того быстрые шаги. Самоваров знал эту её привычку. Знал и то впечатление, которое Настя производила на окружающих, когда являлась куда-нибудь впервые и внезапно. Поэтому его нисколько не удивил открытый рот Стаса. Он и сам до сих пор столбенел, когда Настя врывалась к нему так, как сейчас – в расстёгнутой шубке, с разлетевшимися по плечам светлыми волосами, с сиянием в странных своих хрустально-серых глазах. Гром среди ясного неба!

Стас в конце концов закрыл рот, но чая пить больше не стал. Он потянулся к шапке и решительно объявил:

– Ну, я пошёл!

Попрощался он очень вежливо. Правда, уже от двери он бросил на Настю последний оценивающий взгляд, будто прикидывал, способна ли она удавить Самоварова подушкой.

Глава 8

Необычайные приключения итальянца в Сибири

Многое в этой истории показалось Самоварову невероятным. Вообще-то он допускал, что в жизни странные вещи иногда происходят. Но слишком уж вычурным подробностям он никогда не доверял. Ещё работая ещё в уголовном розыске, он узнал, что ложка фантазии способна испортить бочку правды. А уж фантазия шального ребёнка и вовсе не знает пределов!

Сегодняшним утром, как раз тогда, когда Самоваров отправился мастерскую анималиста Щепина и там пытался помочь Стасу своими блеклыми и бессвязными воспоминаниями о покойном, Настя встретилась с Дашей Шелегиной. Юная пианистка очень хотела извиниться за вчерашнее и объяснить свои дикие выходки в «Багатели». При этом она рассказала такую неправдоподобную и пугающую историю, что Настя не на шутку разволновалась. Вот почему она в смятении ворвалась в мастерскую Самоварова и спугнула железного Стаса своей стремительной красотой.

Когда Стас удалился, Настя заявила, что бедная Даша попала в трудную ситуацию. Вспомнив посещение «Багатели», Самоваров спорить не стал.

«Нет, совсем не в этом дело!» – замахала руками Настя. Ресторанные заработки и семейные скандалы оказались самыми хилыми цветочками в дебрях Дашиных проблем. Настя пришла к выводу, что девочка нуждается в помощи человека опытного и юридически грамотного. Такого человека Настя знала. Помощь его она обещала Даше. Кто другой сможет разобраться в сомнительных и сложных обстоятельствах, как не Самоваров, обладатель потрясающей интуиции и глубокого аналитического ума!

– Как у тебя только язык поворачивается говорить обо мне вслух подобную чепуху? – удивился скромный Самоваров. – Какой аналитический ум?

– Ты считаешь себя дураком? – парировала Настя.

Скромным до такой степени Самоваров не был. Он умолк, и ему пришлось выслушать Дашин рассказ в Настином изложении. Попутно он гадал, которая из девчонок напустила в эту историю больше тумана.

Речь шла об отце Даши, Сергее Николаевиче Шелегине. Это он, оказывается, сочинил тот странный, страшный и прекрасный вальс, который однажды вечером проник в мастерскую из Мраморной гостиной и поразил Самоварова и Настю. Этот вальс назывался «Танцем №5». Стало быть, существовало по крайней мере ещё четыре подобных танца. Строптивая Даша разучивала вальс тайком. Она решила сыграть его на Рождественском концерте вместо Шумана, указанного в программе. Даша решилась на столь дерзкий фокус, так как композитор Шелегин…

– Постой, постой! – воскликнул вдруг Самоваров, прерывая Настю. – Не тот ли это Сергей Шелегин?..

Настя обрадовалась:

– Конечно, тот! Хорошо, что ты вспомнил.

Ещё бы не помнить! Если кто-то в Нетске и был настоящим прославленным вундеркиндом, так это Серёжа Шелегин. Юного виртуоза-пианиста знала вся страна. Журналисты называли его не иначе, как будущим Рихтером. Часто в те далёкие времена на экранах Центрального телевидения появлялся тощенький строгий мальчик из Новосибирска. Всегда он был в строгом костюмчике и в галстуке-бабочке, косо торчащей у худой слабой шеи.

Этого бледного героя родители, бабушка и Вера Герасимовна постоянно ставили в пример Самоварову, мальчику нерадивому и ничем не замечательному.

– Посмотри, снова Серёжа Шелегин играет! – восклицала с восторгом мать и тащила своего Колю к телевизору.

Маленький Самоваров с ненавистью и отвращением вглядывался в экран. Там Серёжа из Новосибирска садился за чудовищно большой рояль. Смело приближал он непропорционально длинные пальцы к ледяному ряду бесконечных клавиш и начинал играть.

Исполнял Серёжа всегда что-то очень виртуозное, мощное и многословное. Его маленькое лицо оставалось при этом совершенно бесстрастным, только тёмные глаза загорались детским азартом заядлого отличника. Очень взрослая музыка накатывала с экрана бесконечным прибоем звуков – от бешеного грохота до тихого журчанья и даже до того, что звуком уже и не назовёшь, от чего остаётся лишь едва различимое слоистое эхо. Эта музыка существовала, казалось, сама по себе, словно не сила детских пальцев, а упорство детского взгляда извлекало её из огромного лакированного ящика, начинённого струнами.

Да, Самоваров в своё время Серёжу Шелегина терпеть не мог. И не он один, наверное, но и множество других заурядных мальчишек. Что-то было поразительное, но неприятное в этом ребёнке. Его будущее обещало быть блестящим.

Тогда не принято было транслировать на публику сладкие семейные картинки. Вот и маму Серёжи, Марину Петровну, по телевизору никогда не показывали. А стоило бы! Это была статная волевая женщина, сама в прошлом отличная пианистка. В Новосибирск из столицы привела её, по слухам, какая-то безумная и горькая любовь (о себе она ничего никому и никогда не рассказывала). В период Серёжиных триумфов она преподавала в Новосибирской консерватории, была уже не слишком молода и имела внешность греческой богини из девственниц – тех, которые любопытных и дерзких поражали громом, обращали в скотов и неприметные растения. Суровой и грозной она оставалась всегда, и непонятно было, каким образом некто отважный всё-таки сумел сделаться отцом Серёжи. Этот герой не предъявлял никаких прав на ребёнка и никому не был известен. Злые языки шутили, что он был съеден Мариной Петровной тотчас же после зачатия, как это принято у ядовитых американских пауков.

Маленький Серёжа не то чтобы был обожаем матерью. Он скорее составлял её идею фикс и орудие для достижения какой-то неведомой высшей цели.

Марина Петровна и в консерватории всегда преподавала замечательно, со страстью. Рано заметив Серёжину музыкальность, она решила сделать из сына настоящее диво.

Серёжа занимался порой до изнурения – и чаще всего добровольно. Юный виртуоз скоро прославился. Марина Петровна со свойственным ей гордым стоицизмом объявила, что это только начало работы, и невозмутимо утроила технические сложности Серёжиных упражнений.

Лет в пятнадцать Серёжа взялся что-то сочинять. Он к тому времени уже перестал удивлять своим маленьким ростом и хрупкостью, потому Марина Петровна с интересом просмотрела его опусы. Опусы были неважные. Марина Петровна поморщилась и разорвала нотную тетрадку надвое. Безнадежно слабо. Продолжать не стоит!

Серёжа стал скучным и вялым. Он наконец устал. В то лето Марина Петровна взяла для него путёвку на Чёрное море, в пансионат «Сталевар». Она знала, что там имеется хороший рояль, и можно будет готовиться к очередному конкурсу. Серёжа уже много лет и очень успешно разъезжал по конкурсам, но главные победы, предполагалось, впереди.

В день приезда в «Сталевар» Серёжа немного, часа два, позанимался на хорошем рояле. Потом он вдруг исчез.

Он ушёл по кромке прибоя, куда глаза глядят. А глаза его не глядели даже не на горизонт, далёкий и бледный. Серёжа просто смотрел себе под ноги, неглубоко утопавшие в пахучем мокром песке. Оказалось, ноги оставляют смешные следы с лодочкой ступни и рядом кругленьких выемок-пальцев. След быстро расправлялся, заливался мутной от песка водой, а потом длинная плоская волна сравнивала его с идеально шершавой гладью берега.

Серёжа шёл и шёл. Он смотрел на свои следы, небольно натыкался ногой то на ломаные ракушки, то на гнилые до черноты щепки. Он переступал через канаты и ожерелья поплавков, которые разграничивали владения всевозможных турбаз и санаториев. То, что даже вода в море разделена и принадлежит кому-то, его изумило. Иногда он проталкивался сквозь толпу отдыхающих. Отдыхающие резвились, галдели, брызгались и все были в купальниках самых безобразных покроев.

Серёжа шел долго. Небо и воздух постепенно скучнели и серели вокруг него. Вечер наступал, но вода оставалась такой же тёплой, а следы такими же забавными и бесконечными.

Серёжу нашли в девяти километрах от пансионата «Сталевар». Искали его силами отдыхающих, с милицией и даже, кажется, с вертолётом. Марина Петровна измучилась и осунулась за несколько часов до неузнаваемости. Встретив сына, она надавала ему прямо на пляже, при зеваках и при милиции, звонких и незабываемых пощёчин.

С того дня началась для Серёжи иная жизнь – настоящая, как он полагал, и неудачная, кривая, как думали все остальные. Несмотря на продолжение занятий, Серёжа провалил подряд несколько международных конкурсов.

Вскоре он поступил в консерваторию, где учился очень хорошо, но без блеска и увлечения. Его карьера мало-помалу улеглась в обычную скромную колею.

Марина Петровна чуть не заболела от унижения и разочарования. Её отношения с сыном постепенно испортились и дошли до полной сухости и чуждости. Поэтому неудивительно, что после консерватории Серёжа охотно уехал в Нетск, куда его пригласили преподавать в местном музыкальном училище.

В Нетске жизнь Сергея Николаевича окончательно приобрела те небогатые серые оттенки, которые Марина Петровна презирала во всём – от манеры игры на рояле до цвета платьев. Сергей Николаевич потихоньку преподавал, писал музыку к безвестным театральным постановкам и даже однажды попытался вступить в местное отделение Союза композиторов. Он представил тогда на суд коллег целый ворох своих трудов, в том числе фортепьянный цикл, куда входил «Танец №5».