Текст книги "Семнадцать каменных ангелов"

Автор книги: Стюарт Коэн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 24 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

Глава пятая

Афина осмотрелась в приемной Института по расследованию полицейских репрессий. В унылом желтом свете дешевого торшера увесистые кожаные тома «Аргентинского юридического журнала» отслеживали законодательство до самого 1936 года, тут же красовались мрачные, с золотым тиснением корешки «Конституционального законодательства», «Законодательства Республики Аргентины» и других многообещающих сводов юридических способов установления справедливости. На кофейном столике лежал журнал, предлагавший полюбоваться фотографией двух полуобнаженных женщин, весело хохочущих с молодым человеком. «Лето в Пунте, – возвещал он. – Песок, секс и серебро». Рядом с Афиной сидело несколько человек в чистеньких дешевых, застегивающихся донизу рубашках, с типичными округлыми андскими лицами, что обычно говорило о принадлежности к низшему классу. Из долетавших до нее обрывков приглушенного разговора она поняла, что они обратились к услугам института, чтобы привлечь к ответственности полицейских, которые убили их брата.

Об Институте по расследованию полицейских репрессий она услышала от своего наставника, профессора латиноамериканских исследований в Джорджтауне.

– Это подстава, – весело обрадовал он ее, когда она позвонила ему, чтобы сообщить о полученном задании. – Местная полиция будет заговаривать тебе уши, посольство будет со всей вежливостью стараться от тебя отделаться. Когда ты поедешь туда и у тебя ничего не выйдет, окажется, что все исполняли свой долг, и сенатору Брейдену придется заткнуться и переключиться на пакет законов о свободной торговле. – С циничного тона он перешел на деловой: – Ходи, слушай, примечай. Когда встанешь на ноги, свяжись с этими людьми. Это группа юристов, которые привлекают к ответственности полицейских за нарушения прав человека. Сумеешь заинтересовать их этим делом, может статься, они смогут что-нибудь сделать.

Его оценка ситуации в то время выводила ее из себя, но сейчас, кажется, все выглядело именно так, как он предсказывал. ФБР уходило от разговора, отменило встречу и обещало связаться с ней, когда «образуется пауза в расписании». Контакт с аргентинским министерством юстиции вылился в хождение от помощника к помощнику, и вот теперь эта мелкая сошка из посольства Уилберт Смолл. Нужно быть идиоткой, чтобы думать, будто ее принимали всерьез. От гнева у нее перехватило горло, но она подумала о семье, которая сидела напротив нее, и это чувство улетучилось. У этих людей было настоящее горе. У Наоми Уотербери было настоящее горе.

На столе лежал сегодняшний номер газеты, и она заметила, что Карло Пелегрини снова замелькал в заголовках. Пелегрини говорит, что он всего лишь почтальон. Пелегрини, по-видимому, был богатым бизнесменом и оперировал крупной курьерской системой. Прошлой зимой его уличили в даче взятки на сумму более двенадцати миллионов долларов правительственным чиновникам за получение исключительного права перевозить национальные почтовые отправления. Теперь всплыли новые обстоятельства. В статье говорилось о целой цепи авантюрных предприятий стоимостью в миллиарды долларов, которыми владели подставные корпорации и офшорные инвестиционные группы. Пелегрини отрицал, что владеет этими компаниями, отрицал, что получает с них прибыль, отрицал, что сомнительным образом влияет на ближайшее окружение президента республики. Он простой почтальон.

Она пробежала страницу до нижней боковой колонки, озаглавленной «Гринго собираются с силами». В ней утверждалось, что «РапидМейл», американский колосс, владеющий всемирной сетью доставки почтовых отправлений, также подал сигнал своим союзникам начать наступление на аргентинскую почтовую службу под эгидой «Групо капиталь АмиБанк».

Секретарь провела Афину в кабинет Кармен Амадо де лос Сантос. В комнате с немногочисленной мебелью повсюду красовались обычные для таких мест дипломы и грамота от «Международной амнистии» за заслуги в деле защиты прав человека. У самой Кармен Амадо были длинные черные волосы и маленькие круглые очки; это была худощавая женщина лет сорока, которая, несмотря на всю свою профессиональную строгость, не могла отказать себе в удовольствии носить юбку выше колен. Прекрасную смуглую кожу на лице подчеркивали легкая голубизна теней под глазами и полоска красной помады, но, несмотря на все эти женские штришки, ощущение кокетства мгновенно улетучилось, как только она заговорила.

– Доктор Фаулер, – произнесла она на твердом, уверенном английском, – вы приехали в Буэнос-Айрес расследовать убийство гражданина Соединенных Штатов?

– Да.

– И государственный департамент Соединенных Штатов послал вас сюда?

– Да. Семья просила, чтобы это убийство расследовали.

Она подняла брови:

– Как интересно! Что-то мы до сих пор не видели, чтобы госдеп был таким сентиментальным. Какая у вас официальная должность в госдепе?

Вопрос несколько смутил ее.

– Я не работаю на правительство. Я преподаю политологию в Джорджтаунском университете в Вашингтоне.

– Полный профессор? В вашем возрасте? Сколько вам – двадцать шесть? Двадцать семь?

– Двадцать восемь. – Она попыталась произнести эти слова с самым беспечным видом, но они прозвучали с обидой. – Если быть точным, то я ассистент профессора.

– Ara! Ассистент профессора. Конечно. – Адвокат откинулась на спинку стула. – Ну и что же здесь для вас сделали? Вам обеспечили поддержку ФБР? Представили министру юстиции?

Афина запнулась:

– Я в основном работаю с полицией Буэнос-Айреса.

– С полицией.

– Да. С комиссаром Фортунато из следственной бригады в Сан-Хусто. Это там произошло убийство.

Длинноволосая женщина уничтожающе хохотнула:

– И что же, комиссар Фортунато вам очень помог?

Она почувствовала, что попала в ловушку:

– Думаю, он старается помочь.

– В таком случае зачем вы пришли ко мне?

– Ну… – Ее профессор предупреждал, что ИРПР ко всему подходит с идеологическими предубеждениями, но к такой враждебности она не была готова. – Я действительно испытываю к комиссару известное доверие, но думаю, что и у полиции есть свои трудности.

– Я не совсем уверена в том, что вы мне говорите, доктор Фаулер, – проговорила, чуть улыбнувшись, Кармен. – Здесь мы смотрим на полицию Буэнос-Айреса как на неустанных борцов за Справедливость и Истину. Таких же, как правительство самих Соединенных Штатов.

– Ну… – Афина почувствовала, как ее лицо заливает краска, она не знала, как ответить. От растерянности она промямлила что-то такое, в чем усомнилась, еще не договорив фразу до конца. – Я не думаю, что меня послали бы сюда, если бы не было серьезного намерения разобраться в этом убийстве.

Кармен Амадо дружески улыбнулась ей:

– Вот вам мой совет, сеньорита. Я предлагаю вам посидеть в нескольких кафе, походить по магазинам на Калье-Флорида, и потом, пожалуйста, уезжайте домой. Просто уезжайте домой. Уезжайте, напишите свой доклад и получите благодарность от государственного департамента, потому что у нас здесь нет времени принимать вас. Нас всего четверо юристов против сил безопасности, которые каждый год убивают сотни людей, а оскорбляют и обирают десятки тысяч. Нас не интересуют показные расследования, спонсируемые государственным департаментом Соединенных Штатов Америки с целью продемонстрировать собственному народу, какие они добродетельные.

– Но…

– Так и сделайте. Вам совершенно не нужны наши услуги, чтобы угодить вашим нанимателям. – Она посмотрела на часы, потом снова на Афину. – Прошу вас…

Афина сделала глубокий вдох, но не двинулась с места. Она готова была разреветься, теряясь между обидой от резкости полученного отпора и стыдом оттого, что ее мотивы могли быть истолкованы так превратно. Кармен настолько точно попала в самую болезненную часть правды, что это моментально затмило все остальное. Но это была только часть правды, и если она не сумеет подняться выше этого, то можно сворачивать расследование и отправляться домой, как и предложила ей только что адвокат.

– Думаю, мне нужно кое-что объяснить вам, – начала она спокойным голосом. – Я не представляю правительство Соединенных Штатов. Я представляю пятилетнюю девочку и вдову, отец и муж которых погиб страшной смертью во время поездки в Буэнос-Айрес и вернулся домой в виде пепла в пластиковой банке. Вот кого я представляю. – Она перевела дыхание. – И я хочу заверить вас, что эта женщина звонила кому только было возможно и писала куда только можно, молила всех, кто только соглашался ее выслушать, чтобы кого-либо послали сюда и выяснили, почему ее мужа пытали и убили в стране, в которой она даже ни разу не была. – Афина почувствовала, что в уголке глаза набегает слеза, и сердито смахнула ее. Она слышала, как срывается ее голос. – И вы правы! Они заслуживают кого-то лучше меня! Я это знаю! – Она остановилась, чтобы снова собраться. – Но я единственная, кто находится здесь! – Она смахнула еще одну слезу и тут вдруг заговорила совершенно спокойно: – Так вы хотите сказать – мне что, возвращаться назад и объяснять, что вы не захотели помочь мне, так как не любите правительство Соединенных Штатов?

Женщина-адвокат, откинувшись на стуле, молча смотрела на нее. Она на миг задумалась, потом вынула из ящика стола пакет бумажных салфеток и подтолкнула к Афине:

– Простите. – Ее голос немного потеплел. – Расскажите-ка мне о преступлении, как звали пострадавшего?

Афина почувствовала, как у нее с души свалился камень, и потянулась к салфеткам.

– Роберт Уотербери.

Кармен кивнула:

– Я помню это имя. – Она взяла сигарету, но не сразу закурила. – Вы не возражаете?

– Конечно.

Выдохнув облачко голубого дыма в сторону открытого окна, адвокат проговорила:

– Его нашли в машине в Сан-Хусто, нет? В него несколько раз выстрелили, потом прикончили пулей девять миллиметров. Вот эта деталь задержала мое внимание. Это стандартная полицейская пуля. И еще одно: на нем были наручники, это вызвало у меня подозрения. Вы читали дело, нет? Помните, какая была марка наручников? – Когда Афина заколебалась, Кармен сказала: – Это были «игл секьюрити»?

– Мне кажется, да.

Кармен кивнула:

– Это модель, которую использует полиция. Поставляется одной из ваших трудолюбивых компаний в Нью-Джерси. Та же самая компания продает им также перечный спрей, слезоточивый газ и металлодетекторы, а еще снаряжение для разгона демонстраций, вплоть до водометных машин и бронированных грузовиков. – Она улыбнулась. – Но только не picana electrica[29]29
  Электрошоковая дубинка (исп.).


[Закрыть] для пыток. Это industria nacional.[30]30
  Отечественная промышленность (исп.).


[Закрыть] По крайней мере в этом мы противостоим глобализации. – Она помахала рукой с сигаретой. – Но я уверена, комиссар Фортунато рассказал вам об этом.

Афина подавила импульсивное желание защитить его:

– Нет, он об этом не говорил.

– Какая разница, – насмешливо проговорила она. – Когда в Буэнос-Айресе крутится пятьдесят тысяч пистолетов девятого калибра, наверняка есть несколько, которые принадлежат не полиции. Что сказал комиссар?

– Сейчас версия такая, что это сведение счетов между наркодилерами. Или сорвавшаяся сделка по продаже наркотиков.

– А! Старое надежное «сведение счетов». Это так же популярно, как «убит по внешнему сходству» или классическое «убит при попытке к бегству». Они, полицейские, очень традиционны в своих литературных изысках. Новая беллетристика им ни к чему. – Теперь она заговорила по-свойски, «между нами, девушками». – Chica,[31]31
  Девочка (исп.).


[Закрыть] лучше я расскажу тебе о наших защитниках общественного благополучия.

Привычным уверенным тоном, как наверняка делала не один раз, она стала перечислять: незаконные аресты, пытки, легкие на стрельбу полицейские и хладнокровные казни без суда и следствия.

– Восемьдесят восемь процентов населения негативно относится к полиции, а пятьдесят процентов – просто страшится. Из каждой сотни зарегистрированных случаев грабежа только один заканчивается осуждением. Из каждых десяти случаев убийств раскрывается три. Четверть всех убийств в Буэнос-Айресе совершается самими полицейскими.

– Четверть? – Она попыталась соотнести эти цифры с лицами полицейских, которых встречала за этот день в комиссариате, и всплывшее в памяти лицо принадлежало полицейскому, который переехал собаку, а потом посреди улицы пристрелил ее.

– Полиция превратилась в корпорацию с четкой иерархией и хитроумной системой сбора и распределения мзды. Их верность – это верность корпорации, и офицер, заподозренный в неверности, тут же выдавливается из их рядов или даже просто уничтожается. За последнюю неделю были убиты трое полицейских, все как один стали жертвами «попытки ограбления», когда находились не при исполнении служебных обязанностей, Это, chica, и есть сведение счетов.

Афина подумала о комиссаре с его добрым лицом и усталым вздохом.

– Хорошо, – позволила она предположить, – вы полагаете, что не может быть каких-то хороших полицейских?

– Нет. – Кармен могла заметить, что ее ответ не удовлетворил Афину. – Я скажу тебе просто – нет. Образцовые супруги – возможно. Верные друзья, ласковые отцы – должны быть. Но не хорошие полицейские. И Сан-Хусто? Там, где твой друг Фортунато комиссар? Да это один из самых коррумпированных районов, какие только есть.

Афина покачала головой.

– Но этот человек сам вел дела о коррупции. Думаю, он хочет делать добро. Может быть, его сковывает система. – Адвокат не ответила, и Афина неуверенно продолжила. – Но меня смущают некоторые детали, – медленно проговорила она и описала оставленные следствием без внимания улики, включая отсутствующего друга по имени Пабло из «АмиБанка» и найденный в кармане Уотербери телефонный номер некой Терезы. – От этого опускаются руки, но я здесь в принципе потому, что они делают мне одолжение, и как я могу требовать… Я просто надеюсь, что что-то произойдет.

Адвокат на миг задумалась.

– О'кей. Афина, так ведь?

– Афина.

– Прекрасно. Вот что я предложу тебе, Афина. Если ты убедишь вдову взять ИРПР своим представителем, то я получу копию дела и мы сможем начать расследование. Но бумаги требуют времени. Возможно, тебе придется вернуться в Буэнос-Айрес через месяц.

Настроение Афины упало так резко, что Кармен, должно быть, заметила это.

– Или вот что, – медленно добавила она, – у меня есть друг, который, возможно, сумеет помочь. Он журналист, много писал о полиции. Такого рода дело может быть для него интересным.

Она вынула записную книжку, нашла нужный номер и набрала:

– Con Ricardo Berenski, por favor. De parte de Carmen Amado[32]32
  Рикардо Беренски, пожалуйста. Говорит Кармен Амадо (исп.).


[Закрыть] – Ожидая ответа, пояснила: – Рикардо почти знаменитость в наших краях. Сейчас он расследует дело одного бизнесмена, Карло Пелегрини.

Афине это имя было уже знакомо.

– Я видела пару его статей.

Рикардо взял трубку, и голос Кармен сделался игривым:

– Amor[33]33
  Любовь; здесь: любовь моя (исп.).


[Закрыть] я хотела найти тебя, пока тебя не достали люди Пелегрини. Sí, querido.[34]34
  Любимый (исп.).


[Закрыть] Стоит мне открыть газету, ты тут как тут и обязательно даешь ему пинок под зад. Sí. Послушай, Рики, у меня здесь девушка из Соединенных Штатов, она расследует убийство одного из своих соотечественников. Около четырех месяцев назад. Да, Роберт Уотербери. – Пауза. – Я тоже. Попахивает…

Она договорилась встретиться следующим вечером, потом повесила трубку и снова повернулась к Афине.

– Bien,[35]35
  Хорошо, ладно (исп.).


[Закрыть] – подвела итог Кармен. – Переговори с вдовой, а там посмотрим. – Она поднялась со стула. Афина поднялась вместе с ней. – И ojo,[36]36
  Смотри (исп.).


[Закрыть] – сказала адвокат, постучав себя под глазом. – Не болтай. – Она указала на телефон, и Афина вздрогнула, когда та затем произнесла: – Они слушают.

Глава шестая

Запах серы защекотал ноздри, и Фортунато поставил поминальную свечку у любимой фотографии жены. Марсела в черном и белом, в возрасте двадцати лет, за несколько дней до их бракосочетания, в зале металлургического синдиката. Она только что окончила учительский колледж, высокая, крупнокостная, с тонкой талией и гладкими бедрами, которые не меньше, чем женской грацией, интриговали его своей силой и эротичностью. Он любил правильные черты ее смуглого лица с длинным инкским носом, обрамленного завитками черных волос. Mi Negra[37]37
  Моя негритяночка (исп.).


[Закрыть] называл он ее, или India.[38]38
  Индианка, индианочка (исп.).


[Закрыть] Ее отец использовал свои связи секретаря союза, чтобы снять этот зал со скидкой, и приветствовал его вхождение в семью длиннейшим тостом, расцвеченным высокопарными словами и трогательными слезами. Будучи слушателем полицейского училища, Фортунато предвкушал уверенную карьеру и приличную пенсию в конце пути. В те дни, пока не заварилась эта вакханалия с подрывными элементами и все не прогнило, люди еще любили полицию.

Он обвел взглядом комнату: все, что в ней находилось, рассказывало о его жизни, как содержимое expediente рассказывало о преступлении. Тут портрет, там портрет, сувенирный набор для mate[39]39
  Парагвайский чай; популярнейший напиток в Аргентине (Прим. пер.).


[Закрыть] купленный в отпуске в Кордове. Эти предметы были как доказательства, только, подобно всем expedientes, в каждом из них была доля обмана. Кто бы мог подумать, что этот домик в четыре маленькие комнатки в предместье Вилья-Лусурьяга – дом комиссара одного из самых доходных участков полицейской галактики Буэнос-Айреса.

Он зашел на маленькую кухоньку и поставил на плиту чайник с водой. Может быть, мате поднимет настроение. Наполнив тыквенную калебасу травой и серебристой соломкой и добавив комнатной воды, стал наблюдать, как разбухают бледно-зеленые листья. Она никогда не пила горького мате и всегда просила сахару. И отрежь мне тоненький ломтик лимона, Мигелито. Теперь он каждый день пил горькое мате.

После смерти Марселы он совершенно упал духом, но падать начал гораздо раньше, когда стало ясно, что перед ее болезнью доктора бессильны. Был получен неблагоприятный диагноз, и, когда они пошли к специалистам, надеясь на какую-нибудь новую информацию, диагноз все равно был угрожающим и продолжал оставаться угрожающим снова и снова, пока не сделался фатальным. Марсела скорее всего примирилась с ним раньше его, посчитав, что ей хватает ее пятидесяти пяти лет, и приготовилась к мучениям, которые ей предстояло пережить в ближайшем будущем. Для него сдаться было намного труднее. Он не оставлял попыток уговорить ее.

– Послушай, старушка! – говорил он. – Мне сказали, что в Соединенных Штатах провели исследование, которое закончилось успешно…

– А где ты собираешься взять деньги, чтобы мотаться по Соединенным Штатам? С твоими-то полутора тысячами песо в месяц!

– Я займу, – убеждал он, но знал, что это его маленькое лукавство никогда не проходило, и Марсела всегда ловила его на этом. Многие годы он копил деньги, получаемые за «подработку» в конторе, и в течение этих многих лет она отказывалась признавать его приработки. Дома он был честным полицейским.

Поначалу это не составляло труда. Остановить машину на дороге, какое-нибудь нарушение, явное или придуманное.

– Просто сообщи им, что гласит закон, – поучал его за кружкой пива в «Ла Глории» помощник инспектора Леон Бианко. – Их дело – хотят они выполнять закон или не хотят.

А соблюдение закона всегда сулило массу неприятностей и неудобств – многочасовое торчание в полицейском участке, где предстояло заполнять бумаги и ждать проверки по antecedentes – учетам нарушений. А после проверки antecedentes обязательно обнаруживались какие-нибудь прегрешения. Не было людей абсолютно непорочных.

Дело в том, что семейный бюджет вела Марсела, и он не знал, как ей сказать:

– Послушай, красавица моя, в этом месяце у нас получается немного больше денег.

– Больше? Откуда?

Он отводил в сторону глаза и вымучивал робкое объяснение:

– Значит, теперь получается так, что со всеми этими подрывными элементами наша работа стала опасней, чем раньше, поэтому иногда отдельные люди платят нам за дополнительные усилия по их охране.

В общем-то это не было ложью на все сто процентов, они действительно собирали деньги и за «крышевание» того или иного бизнеса или завода.

– Ну? – С подозрением: – Скажи-ка мне, кто эти люди? Кто платит тебе сверх зарплаты?

– Марсела, – уклончиво говорил он, – в конторе, знаешь, многое не так, как в других учреждениях. От нас хотят, чтобы мы противостояли и правонарушителям, и подрывным элементам, а платят нам мизерные зарплаты. Так что… в некотором смысле нам приходится самофинансироваться…

Всякий раз, когда она слышала такие объяснения, у нее суровело лицо и она отстранялась от него.

– Только давай без этого, Мигель! Даже не начинай! Я выходила замуж не за коррумпированного полицейского.

Он пробовал соблазнить ее домашними приборами. Сначала кофеваркой, потом, осмелев, стиральной машиной. Через неделю он приехал домой и увидел пустое место там, где стояла стиральная машина.

– Я отдала ее соседу, – с совершенно беспечным видом сказала она.

После этого он стал прятать деньги в депозитном ящике Национального банка и ждал своего времени. Он собирал деньги с продавцов лотерейных билетов и сутенеров и вел пунктуальный график с именами и пометками-галочками. За три года он поднялся до brigadas – групп полицейских в гражданском, которые осуществляли разведывательные операции и совершали рейды. Он сделался экспертом по работе с buchones – провокаторами и осведомителями, которых можно было держать на крючке, угрожая вспомнить какие-нибудь забытые преступления, дамокловым мечом висевшие над их головами. Он разматывал сети воров-автоугонщиков и совершал налеты на подпольные казино, бордели, склады марихуаны. Когда он разыскал убийцу трех детей, газеты сделали его героем дня, а мэр Буэнос-Айреса объявил ему благодарность. То были прекрасные операции, они не оставляли сомнений в том, кто был злодеем. Он замечал на лицах молодых офицеров подлинное восхищение и без труда мог представить себе, что они могли говорить о нем, патрулируя улицы: «Это тот Фортунато, который нашел украденную девушку в Сан-Мартине. Это он захватил маньяка, изнасиловавшего шесть женщин». Марсела трогательно беспокоилась за его безопасность. Насколько она себе представляла, он был самым неподкупным полицейским во всем Буэнос-Айресе.

Деньги продолжали накапливаться. Он считал, что, когда у них будут дети, она найдет способ употребить эти сбережения на их благо. Но им не везло с детьми, к каким бы тестам они ни прибегали, какие бы молитвы ни возносили Деве Луханской. Их самые сокровенные надежды растворились в луже крови, когда у Марселы случился выкидыш – маленькая шестимесячная девочка. Это было в тот долгий, дурной 1976 год, когда объявили чрезвычайное положение и армия железной рукой довела Аргентину до бесчувствия. Тогда ему предложили заняться совершенно другой работой.

Помощник комиссара Бианко пригласил его к себе в кабинет:

– Мигель, мы собираемся сегодня вечером прищучить одного подрывного элемента у него дома. Почему бы тебе не пойти с нами и не поучаствовать?

В те дни коммунисты были повсюду. Не только с оружием, но, что еще опаснее, в профсоюзах и университете. Они любили прятаться за демократические институты, говорить об эксплуатации и классовой борьбе, но теперь военные решили отбросить конституцию и повести против них войну по всем фронтам.

Той ночью целью их был член синдиката рабочих автопромышленности на заводе Форда. Управляющий заводом, выполняя свой гражданский долг, указал на него как на самого главного подстрекателя беспорядков среди рабочих и, «вероятно, коммуниста». В нескольких фразах это передал Фортунато помощник комиссара Бианко, в то время яркий брюнет с подчеркнуто военной выправкой. Операция должна была начаться в доме этого подрывного элемента в три часа ночи, чтобы захватить его в постели.

– Ты только поприсутствуй, и все, – объяснил Бианко. – Там ничего не будет. Он спокойненько сдастся. У него там трое детей.

Этот подрывной элемент жил за домом его родителей, почти в таком же, как у Фортунато, помещении. Фортунато приехал туда вместе с Бианко и тремя другими агентами в «форде-фалькон». Стояло лето, но все были в костюмах. Они остановились у дверей, по двое с каждой стороны, с автоматами в руках, остальные вынули пистолеты и встали у них за спиной.

Бианко подошел к двери и со всей силы три раза ударил в нее.

– Открывайте! – кричал он. – Полиция!

В домике послышался шорох, заплакал ребенок. Бианко застучал снова:

– Открывайте! Открывайте!

Он отступил назад, собрался с силами, и Фортунато подумал, что слышит робкий голос: «Иду!»

Слишком поздно. Бианко выстрелил в замок и потом с размаху навалился на дверную панель. Дверь распахнулась и ударила жену в лицо, она упала, из носа у нее полилась кровь. Бианко уже вышел из себя:

– Шлюха! Я сказал – открывай!

Остальные полицейские в гражданском, размахивая пистолетами, с криками ринулись вслед за ним внутрь, в затемненную спальню. Там они нашли двух детей, сжавшихся от страха в кровати, там же лежал плачущий младенец. Мужа не было.

– Где он? – заорал Бианко.

– Не знаю, – плакала женщина. – Он ушел с друзьями на футбол!

Бианко схватил ее за волосы и рывком поставил на ноги:

– Говори правду, шлюха, не то я тебе покажу!

Она повторяла все то же, несмотря на сыпавшиеся на нее удары и угрозы:

– Ради бога, он пошел на футбол!

Бианко разошелся вконец:

– Тащите сюда мальчишку!

Солдат привел маленького, лет шести, мальчика, и Бианко схватил его за руки, заставив закричать от боли.

– Где твой отец? Где?

Он отхлестал ребенка по лицу открытой ладонью, а потом так ударил по голове, что тот покатился по полу. Потом он потребовал девочку, она была помладше, и стал избивать ее; девочка плакала, ничего не понимая. У женщины началась истерика, и все равно создавалось впечатление, что она ничего не знает о том, где муж.

– Нет? – заорал вне себя Бианко. – Нет?

Он вырвал младенца из рук женщины, поднял за ножки головой вниз, раскачивая из стороны в сторону, стал шлепать по спине. Ребенок, которому было никак не больше нескольких недель, зашелся плачем, его хриплый слабенький голосок звучал на одной душераздирающей ноте.

– Где он? – требовал Бианко, продолжая осыпать младенца ударами. – Где он?

Здесь мать не выдержала и запела, назвала имена его сестры, брата, его друзей из союза, места, где он мог бы оказаться, но твердила, что знает только, что он пошел смотреть футбол! Что он болеет за «Ривер»! Что иногда ставит пять песо! Они вызвали подкрепление, чтобы совершить налет по названным ею адресам, потом сели и стали ждать. Фортунато никак не мог оправиться от потрясения, не верил глазам и ушам своим, когда полицейский в гражданском стал составлять опись домашней утвари и мебели в маленькой квартирке. Через двадцать минут пришел муж, и его без всякой борьбы арестовали. Бианко позвонил по телефону. Кончилось тем, что всех их увезли, и тихо плачущих мать с детьми тоже.

После этого появились солдаты и принялись грузить мебель в армейский грузовик.

– Вот видишь… – успокаивающе сказал ему Бианко, – вот видишь, ничего не случилось!

В последующие дни Марсела замечала, что он рассеян, все время о чем-то думает, и в конце концов, сидя за утренним мате, он все рассказал ей.

– Конечно же, это все подрывные элементы, ну по крайней мере их отец…

Он не закончил фразу, а она ничего не спросила. Она с полминуты сидела, уставившись в пол и не произнося ни слова, потом спрятала лицо в ладони и разрыдалась.

– Какой ужас! – С минуту она не могла унять слез, потом отняла руки от мокрого от слез лица. – Не связывайся с этими людьми, Мигель! Умоляю тебя! Или в один прекрасный день… – она вздрогнула, – избивать ребенка будешь ты.

Он послушался ее и стал посылать вместо себя других оперативников, пока Бианко не перестал его приглашать. Помощник комиссара после этого стал относиться к нему с некоторым пренебрежением, словно Фортунато был размазня и у него недоставало мужского характера выполнять такого рода задания. Как бы раскаявшись, Фортунато ушел с головой в работу, стараясь преуспеть в вещах, необходимых для продвижения по службе в полиции: он собирал деньги, арестовывал преступников и защищал друзей. Теперь все снова пошло как по писаному. Бианко стал генеральным комиссаром, которому подчинялся следственный департамент, и, взбираясь вверх по лестнице, прихватил с собой своего друга Фортунато.

Фортунато допил мате и прошел в спальню переодеться к вечеру. Из просторного деревянного гардероба он выбрал свой лучший пиджак отличной итальянской шерсти, черный в мелкую белую клетку. Марсела купила пиджак к дню его рождения двадцать лет назад в дорогом магазине в центре, несмотря на его протесты – ведь точно такой же можно купить гораздо дешевле в пригородах. Он по-прежнему помнил волшебное сияние пиджака, когда впервые надел его и в нем вышел из магазина, абсолютно не отдавая себе отчета в том, что узкие лацканы и геометрически правильный рисунок ткани давным-давно вышли из моды и выглядели теперь совершенно нелепо. К пиджаку подобрал карминовый галстук и черные туфли, выудил из маленькой коробочки на полке запонки. Заглянув в бумажник, он с ужасом отметил, что тот несколько полегчал. Собираясь провести вечер вне дома, нужно обязательно иметь при себе некоторый запас.

Он вынул из ночного столика отвертку, быстро отвинтил дно гардероба и осторожно извлек дощечку из паза, который в свое время вырезал в углу. Из-под панели на него смотрели уложенные аккуратными рядами тугие зеленые пачки – полмиллиона долларов в американской валюте.

Деньги копились почти сами собой и в отсутствие Марселы прятались в небольшой тайничок. Часть денег он тратил на угодивших в беду полицейских или на пострадавших от преступлений, тех, кто особенно растрогал его. Дети, жившие в округе полицейского участка, знали, что от него всегда можно было ожидать конфетку или игрушку. Но денег все равно становилось все больше и больше; они уже почти заполнили отведенное им пространство на дне гардероба, так что скоро придется оборудовать новое.

Что хорошего они принесли ему? Даже под конец, с Марселой, когда он придумал новую сказку про специальный медицинский фонд для семей, она наотрез отказалась:

– Что есть, Мигель, то есть. Я предпочитаю умереть с достоинством в моем доме, а не гоняться за несбыточными надеждами.

Он сидел на кровати и разглядывал аккуратные ящички, на которые поделил свою жизнь. В другой половине гардероба за запертой дверцей висели платья Марселы, как она оставила их, ее туфли стояли маленькими опрятными парами на дне шкафа, ее шляпки лежали наверху. Некоторые мужчины заводили любовниц или даже вторую семью в другом конце города. Он обманывал Марселу совсем по-другому: изменял ей с идеалом, а не с другой женщиной, хранил верность лжи, которую они разделяли всю свою жизнь, лжи о честном полицейском и его жене – школьной учительнице. А потом объявились Уотербери и рак.

Он открыл Марселинину половинку гардероба, и его окатило сиреневым запахом пудры. Увидев ее платья, Фортунато заплакал.