Текст книги "Семнадцать каменных ангелов"

Автор книги: Стюарт Коэн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 24 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

Стюарт Арчер Коэн
Семнадцать каменных ангелов

От автора

Я не смог бы написать эту книгу без помощи следующих людей:

Тити, Кристина, Маркос, Анабель, Карина и muchachos del barrio:[1]1
  Парни из баррио (исп.).


[Закрыть] Чиспа, Пепе, Габриэль, Энрике, Куэрво и Фабиан.

Рикардо Рахендорфер и Луис Эрнесто Викат, поделившиеся со мной своими знаниями о провинциальной полиции Буэнос-Айреса.

Собрат-писатель комисарио Эухенио Саппьетро, майор федеральной полиции Буэнос-Айреса, не жалевший своего времени и объяснивший так много, не объясняя.

Следующие люди обеспечили меня поддержкой: Брэд Куре, Джонатан Вольфсон, Брюс Кимболл, Джед Коэн, доктор Кен Браун, лейтенант Кевин Сиска, Элиот Коэн, Бесс Рид, Луиза Хайрабедян, Шейла Феррейра, Рауль Шнабель, Марианна Понсе де Леон из «Международной амнистии», Эбе де Бонафини и Серхио Шокландер из Madres de la Plaza de Mayo.[2]2
  «Матери с Майской площади» (исп.).


[Закрыть] Особая благодарность докторам Марии дель Кармен Верду и Паоле из CORREPI.

Неиссякаемым источником вдохновения и информации для меня послужили отважные аргентинские мастера журналистского расследования Мигель Бонассо, Рикардо Рахендорфер и Карлос Дутиль, Андрес Оппенгеймер и другие. И в первую очередь Родольфо Уолш, автор «Операции „Бойня“», и Хосе Луис Кабесас, чьи убийства по-прежнему остаются неразгаданными.

Спасибо Джо Регалу, верному и неустанному агенту и другу, который воодушевлял меня на подвиг. Скала-человек!

И особенное спасибо моим драгоценным друзьям Мартину Вильчесу и Клаудио Виларино, que me bancaron cuando yo hacía mi ultima jugada.[3]3
  Которые ссудили меня деньгами, когда я пошел на последнее решительное дело (исп.).


[Закрыть]

Моим трем сокровищам:

Королеве, Вестнику и Охотнику по звездам

En el mundo del Destino, no hay estadística.

Martín Alberto Vilches. Voces

В мире судьбы нет статистики.

Мартин Альберто Вильчес. Голоса

Часть первая
Семнадцать каменных ангелов

Глава первая

Роберта Уотербери нашли в прошлом октябре в дымящемся «форде-фалькон» на окраине Буэнос-Айреса с шестью мелками хлоргидрата кокаина и пробитым пулей калибра девять миллиметров черепом. Так эти дела часто начинаются и на этом обычно и кончаются. Только Уотербери был североамериканцем, и на этом дело не закончилось, вызвав долгие препирательства между посольством Соединенных Штатов и аргентинским министерством юстиции. Политики отфутболивали его друг другу всю жуткую январскую жару и смертельное пекло лета. А теперь гринго посылали своего человека провести собственное расследование, и комиссара Фортунато из следственной бригады Буэнос-Айреса, отрядили помогать ему и оказывать содействие от имени аргентинской полиции.

Фортунато тяжело выдохнул воздух, погасил свечку, которую зажег в память о жене, и осторожно поставил ее на подоконник. Потом посмотрел на часы. Его снова охватило гнетущее чувство, которое не оставляло его эти три недели после смерти Марселы и которое еще больше нагнеталось нависшими над городом, словно бесконечное проклятие, свинцовыми осенними облаками. Он стряхнул со спортивного пиджака сигаретный пепел и сунул руку в карман за ключами от машины.

Задание угнетало его. Он знал, что следствие по делу Уотербери будет фикцией, что за этим кроется политика и что Шеф в ней замешан. Он знал, что назначен возглавить расследование только потому, что его очевидной целью было не найти убийцу. Знал это совершенно определенно, потому что он сам всадил пулю в голову Уотербери.

Лицом комиссар Мигель Фортунато походил на усталого падшего ангела, убившего бездну времени на бесплодные поиски и вконец изолгавшегося. Это лицо, казалось, говорило, что ему понятны все человеческие беды. Оно было широкое и полное, с густыми обвислыми усами и крепкими скулами. Большие карие глаза излучали бездонную меланхолию, а голос был таким низким и бархатистым, таким проникновенным, что Фортунато хватало взгляда и пары незамысловатых слов, чтобы утешить даже самую потерянную или мятежную душу. По этой причине его часто приглашали придать своим ангельским видом благообразие определенного рода процедурам в полицейском департаменте: он беседовал с родственниками погибших, когда те приходили на опознание, и получал десять процентов комиссионных за организацию похорон, которую ему поручали; он разъяснял бизнесменам в округе, как важно участвовать в программе социального обеспечения полицейских. По мере того, как Фортунато поднимался по служебной лестнице, его лицо обеспечивало ему роль «хорошего» полицейского в классической драме «хороший полицейский – плохой полицейский», и он привык к такому имиджу. За десятилетия его волнистые каштановые волосы приобрели стальной оттенок, а черты лица – почти религиозную гипнотическую силу. Оно побуждало без утайки исповедоваться, как скорбное лицо Девы Марии.

Открывая двери гаража, Фортунато обвел взглядом улицу. Сосед разговаривал со своими двумя детьми-подростками, и все трое, встретившись с ним глазами, замолчали. Он вывел машину на дорогу, потом закрыл за собой металлические двери. Он ездил на последней модели «фиата-уно», которую раздобыл через полицейские каналы вместе с липовыми документами и фальшивым оплаченным счетом автомагазина. Он тронулся, и мимо него сплошной линией замелькали сгрудившиеся вдоль Вилья-Лусурьяга дома с зарешеченными окнами и утыканными битым стеклом заборами.

Фортунато с удовольствием никуда бы не поехал. Ему не хотелось думать об убийстве Уотербери, и, несмотря на то, что его не обвинишь в подозрительности, он знал, что кто-то его подставил. На следующий день после того, как он убил Уотербери, Марселе поставили диагноз «рак», и через несколько месяцев она скончалась. Вольно или невольно, Фортунато мысленно связывал эти два события. Он не был суеверен и, что бы там ни говорили Карма или Судьба, оставался полицейским, следователем и, рассматривая улики, не мог не видеть, что они выводят на одно и то же дело – дело Мигеля Фортунато.

Никто не помнил, когда построили «Ла Глорию», и она так и стояла, приткнувшись к зданию из необожженного кирпича, в котором пряталась подпольная автомастерская. Затерявшийся в однообразных лабиринтах более или менее благополучного пригородного района Сан-Хусто бар десятилетиями почти не менялся, лишь потемневшие деревянные панели на стенах впитывали годы и черную копоть миллиона сигарет. Под картиной, изображавшей отборочный футбольный матч 1978 года, постукивал электромотором деревянный ящик для льда. Зеленые оштукатуренные стены поднимались метров на шесть к едва различимому в высоте потолку. Пахло пылью и средством для мытья полов. Из динамиков еле слышно лились звуки гитары, игравшей вступление к танго «Табако». Шеф Бианко любил этот бар за то, что тут не умолкало радио, транслировавшее одни только танго, а Шеф был полупрофессиональным певцом танго. Его прозвали El Tanguero.[4]4
  Здесь: Любитель Танго (исп.).


[Закрыть]

У входа четверо стариков играли в карты, на их столе были маленькие кучки фасоли и полупустые пивные бутылки. Они подняли глаза на Фортунато, когда он вошел в бар.

– Мигелито! – приветствовал его один из игроков.

– Как дела, Чернявый? – Фортунато нагнулся и поцеловал его в щеку, потом обменялся приветствиями с другими сидевшими за столом и прошел вглубь бара.

Шеф поджидал его в задней кабинке и широко улыбнулся:

– Мигель!

Подойдя ближе, Фортунато разглядел, что с Шефом сидели двое, и у него похолодело внутри. Он сглотнул слюну и двинулся дальше, по дороге рассеянно похлопав по плечу пару инспекторов, сидевших рядом с бильярдом.

На Шефе был новенький синий костюм с бежевым шелковым галстуком, и он встал поцеловаться с Фортунато. Другие двое остались сидеть. Вслушиваясь в то, что прошелестели ему на ухо губы Шефа, когда они целовались, Фортунато почувствовал запах его одеколона и характерный альдегидный запах его помады для волос. Привычные ощущения и аккуратно подстриженные волосы несколько успокоили его, как бы говоря, что рядом старший брат. Бианко был старше Фортунато на семь лет, он взял его в качестве Ayudante[5]5
  Адъютант (исп.).


[Закрыть] прямо из училища в 1968 году и, получая повышение, таскал с собой из комиссариата в комиссариат. Теперь ходили разговоры, что Бианко, возможно, назначат шефом всей Bonaerense,[6]6
  Полиция мегаполиса Буэнос-Айрес.


[Закрыть] а Фортунато уже стал его человеком в следственном отделе в Сан-Хусто. Шеф пододвинул к столу шаткий стул и жестом пригласил его садиться. Фортунато отметил про себя его наигранное дружелюбие, с каким стараются всучить подмоченный товар.

Бианко не стал представлять незнакомцев, просто махнул рукой:

– Это два моих друга. Они приехали объяснить проблему с американцем, чтобы тебе было все ясно.

Фортунато посмотрел на них. Он не мог не увидеть мрачной, тяжелой печати, свойственной людям, привыкшим единолично решать вопросы чужой жизни и смерти. Один был высокого роста, лет сорока пяти, с коротко подстриженными светлыми волосами, в синем пиджаке поверх тенниски. Глаза у него были карие и беспокойные. Другой был помоложе, morrocho[7]7
  Чернявый (исп., арг.).


[Закрыть] смуглый брюнет в темно-синем тренировочном костюме. Фортунато заметил чуть выпиравшую из-под его левой руки кобуру. Оба выглядели натренированными, уверенными в себе оперативниками, которые накачивают бицепсы и ходят в тир. Крепкие ребята. Бывшие военные. Он знал таких по временам диктатуры.

Он улыбнулся им:

– Bien, muchachos.[8]8
  Слушаю вас, ребята (исп.).


[Закрыть] Так что там с североамериканцем? Мы закрыли это дело месяца два назад.

Они поглядели друг на друга, и Шеф заговорил проникновенным серьезным тоном, как обеспокоенный родственник:

– К несчастью, Мигель, как я сказал тебе по телефону, это дело, похоже, привлекло внимание за рубежом. Североамериканцы стали нажимать на нас, они хотят, чтобы мы снова открыли его, покопались в каких-нибудь бумагах. Что-то в этом духе.

Фортунато постарался, чтобы в его голосе не прозвучало недовольство:

– Ты же сказал мне, что он ничего собой не представляет.

– Он ничего собой и не представлял. Но у мистера Никто были жена и ребенок. Наверное, его жена поплакалась какому-то сенатору, что ее бедный муж убит, и в конце концов сенатор погнал волну. Для него это дешевое паблисити. – Он отхлебнул пива и с иронией добавил: – Знаешь, Мигелито, «права человека» сейчас в большой моде.

Фортунато принял это сообщение как должное и не стал задавать вопросов. Он мысленно задержался на первой части сказанного Шефом, на том, что у Уотербери была жена и ребенок. Это было то немногое, что он знал об американце, потому что Уотербери сам сообщил ему это в самом начале похищения, еще пытаясь придать ситуации некую видимость нормальности. Фортунато почувствовал, как на него опять надавил мертвый груз Уотербери, и тут же переключил внимание на то, что говорил Бианко.

– Гринго ведут переговоры о новом плане приватизации, и министру экономики нужно показать, что он сотрудничает с ними.

– Понимаю. Но почему ты выбрал меня вести дела с гринго?

– А твое лицо! – сказал Шеф. – Ну можно ли не поверить такому лицу! – Никто не среагировал на шутку, и Шеф продолжил: – Так вот, Мигель. Это случилось в твоем районе. Ты следователь высокого ранга по делам об убийствах, и у тебя за плечами более тридцати лет службы. Ты подходишь по всем статьям.

– Ты сам заварил эту кашу, Фортунато! – вмешался блондин. – От тебя требовалось помять его, а не убивать.

Шеф поморщился и попытался смягчить неловкость.

– Ладно, ладно, – сказал он блондину. – Американец плохо себя вел. Это всем известно. Сам виноват. Комиссар Фортунато один из лучших офицеров полиции. Я ему полностью доверяю. – Он снова обратился к Фортунато: – Это формальность. От тебя требуется только потрясти архивными папками, съездить на место преступления и угостить ее стейком, перед тем как она вернется домой.

– Ее? Кого это они присылают?

Шеф взглянул на блондина, и они оба заулыбались. Даже смуглый чуть просветлел. На вопрос ответил блондин:

– La Doctora Фаулер, из Джорджтаунского университета. Активистка движения за права человека и специалист по истории и культуре Перу.

– Перу?

Остальные трое, переглянувшись, улыбнулись.

– Так что, видишь, – продолжал Шеф, – ничего особенно сложного не предстоит. У гринго нет никакого желания ворошить это дело, но чертов сенатор выкручивает им яйца.

Из радио послышалась мелодия Пуглиесе, и Шеф поднял руку, чтобы все послушали первые такты:

– До чего же оно мне нравится! Чистое танго, без всяких финтифлюшек!

Верзилы встали, и Фортунато повернул голову, чтобы видеть их. Когда блондин молча уставился на него, у комиссара внутри похолодело, потом оба ушли, не подав ему руки. Фортунато проследил глазами за тем, как они направились к залитому светом выходу мимо игравших у дверей картежников.

– Кто прислал этих обезьян? – поинтересовался он.

Шеф вздохнул:

– Это вовсе не так просто, Мигель.

– Чьи они? Карло Пелегрини?

Услышав это имя, Шеф насторожился:

– С чего ты взял?

Фортунато бросил на него острый взгляд:

– Сам же втянул меня в это дерьмо! Так они от Пелегрини или нет?

Бианко отвел от него взгляд и уставился в темноту за его спиной:

– Это не так просто.

Задание заключалось в том, чтобы взять человека по имени Роберт Уотербери у входа в его отель на Калье-Парагвай и попугать его. Он не имел представления, кто такой Уотербери или кому нужно его помять, он знал только, что речь идет о каких-то записных книжках, с помощью которых Уотербери кого-то шантажировал. Уотербери не носил оружия и был смирным человеком, поэтому все казалось очень простым. Они его схватят, наденут наручники, приставят к голове пистолет и отвезут куда-нибудь за город. Может быть, надают немного, чтобы запомнил. Затем вытряхнут карманы, выкинут в грязь, и пускай добирается домой сам. И никаких объяснений: частью задуманного было заставить его поломать голову.

Фортунато покачал головой:

– Я взялся за это дело только ради тебя, а ты подсунул мне Доминго с этим его наркоманом. Как, скажи мне на милость, можно было работать в машине, набитой недоумками с распухшими от merca[9]9
  Наркотик (исп., арг.).


[Закрыть] носами? Как?

Шеф на миг раскрылся:

– Я не хотел Доминго. Предложили его они.

– Кто его предложил?

Шеф смотрел мимо него на старика, игравшего в карты.

– Послушай, Мигель, не спрашивай ты больше ничего, потому что я не могу тебе рассказать. – Потом командным тоном: – Но чтобы больше нигде не вякал имени Пелегрини. – Наверное, пожалев о своей грубости, он вскинул голову и добавил: – Дело выеденного яйца не стоит. Судья у нас Дуарте. Если понадобится о чем-то договориться, мы можем на него рассчитывать. Тебе нужно еще раз просмотреть expediente[10]10
  Следственное дело (исп.).


[Закрыть] и ознакомиться с материалами.

Шеф, наверное, не заметил иронии в предложении, чтобы Фортунато ознакомился с делом о преступлении, которое сам и совершил, но скорее всего он был прав. Есть преступление, которое является реальностью, и есть Дело, в котором реальность оставляет свои окаменелые следы. Две совершенно разные вещи, особенно в Буэнос-Айресе.

– А что с этим североамериканцем? Уотербери. Что мне еще понадобится о нем знать?

– Не так уж много. По-видимому, он был каким-то журналистом, но не очень известным. У него были трудности с деньгами, потому он и приехал сюда. Наверное, у него был какой-то план. – Шеф отвел глаза в сторону, потом снова поглядел на Фортунато. – Можешь остальное разузнать у этой гринго,[11]11
  Презрительное прозвище североамериканцев в Латинской и Южной Америке.


[Закрыть] когда она приедет. Будешь выглядеть еще искреннее. – Шеф выбрал очередной орешек из стоявшего перед ним блюдечка. – Это не так уж трудно, Мигель. Походи с недельку со своим идиотским выражением, и все образуется само собой. – Он повеселел. – Знаешь что, в следующий уик-энд в «Эль-Вьехо» Альмасен поет Сориано. Своди сеньору доктор послушать настоящее буэнос-айресское танго, научи ее нескольким па. У нее весь этот идиотизм вылетит из головы.

– Она приезжает на следующей неделе?

– Sí, señor.[12]12
  Да, сеньор (исп.).


[Закрыть] И будь к ней повнимательнее, – произнес Шеф. – Она в Аргентине в первый раз.

Глава вторая

Фортунато приехал встречать ее в Aeropuerto Ezeiza[13]13
  Аэропорт Эсейса в Буэнос-Айресе.


[Закрыть] с маленьким плакатиком, на котором было написано «La Doctora Fowler», и с шофером в безупречной синей униформе. В последний момент, чтобы делегация выглядела посолиднее, он прихватил с собой инспектора Фабиана Диаса.

Фортунато перед этим объяснил Фабиану, что новое расследование носит политический характер и будет вестись в темпе, который он назвал tranquilo.[14]14
  Спокойный (исп.).


[Закрыть] Вообще-то Фабиано все свои расследования проводил в таком темпе. Он был придан одной из пяти patotas – групп следователей в гражданском, которыми руководил Фортунато. Фабиан занимался азартными играми и преступлениями против нравственности и пользовался этим как лицензией на право носить одежду, которую Фортунато считал чересчур легкомысленной для серьезного полицейского. Большинство дней он проводил на таинственных operativos[15]15
  Оперативное задание (исп.).


[Закрыть] на ипподромах и футбольных стадионах, в участок наведывался всего на несколько часов и писал куцые рапорты, неизменно завершавшиеся фразой «расследование продолжается». Это ничего не значило, он регулярно взимал соответствующую мзду со сводников и устроителей нелегальных лотерей, а в оставшееся время арестовывал достаточное число преступников, чтобы выглядеть вполне презентабельным полицейским. Ему было около тридцати, волосы русые, а лицо – с обложки модного журнала. В участке его звали Ромео. К счастью, на этот раз он облачился сравнительно степенно, в спортивный пиджак в белую с черным клетку и черную футболку. Они высматривали женщину-гринго среди прибывающих пассажиров.

Фортунато выхватил из толпы женское лицо и с полунадеждой-полуопасением подумал, что это должна быть она. Откинутые назад светло-пшеничные волосы открывали лицо, черты которого одновременно можно было назвать красивыми и вызывающе неправильными: глаза расставлены слишком широко и смотрят слишком проницательно, а рот можно счесть изящным или угрожающе тонким. Лицо сфинкса. Лицо сродни изысканным духам. Когда Фортунато увидел, как она отделилась от толпы и направилась к нему, он почувствовал, что в груди у него что-то шевельнулось и стало легко и свободно.

Она выглядела неожиданно моложе, чем он ожидал. Ей было, наверное, лет около тридцати или чуть больше, фигура стройная, походка легкая, что подчеркивали туфли без каблука. На ней была коричневатая юбка и такой же жакет, надетый на слегка помятую после перелета белую блузку. На шее поблескивала золотая цепочка, она то и дело нервно перебирала ее под изучающим взглядом троих мужчин. Она выглядела по-деловому и компетентно, но он обратил внимание, как странно она держит портфель, не сбоку, а перед собой.

– Доктор Фаулер. – Он протянул руку, подавив естественное побуждение поцеловать ее.

– Сеньор Фортунато? Очень рада познакомиться.

– Я тоже, доктор, – приветливо произнес он. – Добро пожаловать в Буэнос-Айрес. Это инспектор Фабиан Диас – (Фабиан неожиданно церемонно поклонился.) – А это офицер Пилар.

Когда она повернулась подать руку Фабиану, Фортунато понял, что портфелем она закрывала большое красное пятно на бедре. Возможно, от томатного сока.

– Доктор Фаулер, – проговорил он, – вас испачкали в полете!

Она опустила глаза на пятно и покраснела:

– Да это сосед расплескал свой стакан. – Она по-девичьи повела плечами. – Может, повезет и в отеле есть прачечная.

Неловкость, возникшая оттого, что трое мужчин уставились на нее, прошла, и Фортунато сказал:

– Ну что вы, конечно, там постирают. Позвольте, помогу вам…

Тут шофер пришел в себя и перехватил у него сумку, потом они проследовали через похожий на необъятную пещеру зал прибытия. Посредники и таксисты признали в них полицейских и не стали приставать. Эсейса давно славился своей таксистской мафией, оставлявшей прилетающим пассажирам выбор: быть обобранным самими таксистами или за баснословные деньги приобретать билеты в подставных кассах той же самой мафии. Этот приносивший бешеные прибыли бизнес контролировали Federales.[16]16
  Здесь: федеральная полиция (исп.).


[Закрыть]

Доктор крутила головой, словно никогда раньше не видела аэропорта, и внимательно разглядывала газетные киоски и рекламу. Когда они вышли на площадь, он заметил, что она глубоко вдыхает влажный, пахнущий выхлопными газами и субтропической листвой воздух Буэнос-Айреса. Даже огромное замощенное пространство Эсейсы все равно не могло подавить сырой запах черной земли пампы. Он открыл ей дверцу машины и сел с другой стороны. Фабиан сел спереди.

– В «Шератон», правильно?

– Пожалуйста.

Водитель показал человеку в будке у въезда на стоянку свой значок, и тот выпустил их.

– Вы первый раз в Буэнос-Айресе, доктор Фаулер?

– Афина, – сказала она. – Зовите меня Афина.

– Богиня мудрости, нет?

Она улыбнулась:

– И богиня войны.

Все замолчали, машина стала набирать скорость, и Фортунато устроился на сиденье поудобнее. Они ехали по городу, тринадцать миллионов жителей которого не переставали вздыхать, каким же он был прежде. Восемьдесят лет назад Буэнос-Айрес был одним из богатейших городов мира, тогда ходили легенды о его экстравагантных плейбоях-тангеро. Город борделей и оперных театров, особняков, построенных на доходы от торговли скотом и пшеницей, город дуэлей на ножах, шелковых рубашек, бирж, экипажей и серебра. Город, построенный, чтобы утереть нос Европе. А теперь потерянный, доведенный до банкротства пятьюдесятью годами диктатуры и грабежа, но сохранивший на своих грязноватых улицах кричащую мишурой веселость.

Куда ни глянь, повсюду здесь можно было встретить красивые лица. На улицах полно берлинцев, венецианцев, англичан, басков и поляков, причем аргентинский климат и темные глаза Анд еще больше подчеркивали их светлые европейские черты. Дети военных преступников смешивались с чадами их жертв, и среди них, невидимые глазу, растворились тридцать тысяч жертв диктатуры, чьи черты, подобно их телам, просто «исчезли».

Доктор заговорила с комиссаром на своем школьном испанском, произнося слова с легким мексиканским акцентом. Ему польстила проскользнувшая у нее нотка юношеского восхищения.

– Мне очень хочется начать работать по этому делу с вами, сеньор Фортунато. В госдепартаменте очень высоко отзывались о вас. Говорили, что у вас безупречная репутация. Благодарность за задержание серийного убийцы детей. Еще одна – за предотвращенную попытку похищения.

Фортунато пожал плечами.

– Стараемся, – сказал он неопределенно.

– Говорили, что вы даже расследовали других полицейских.

Фортунато понадобилось несколько секунд, чтобы осознать: она имеет в виду тот эпизод, когда они случайно вышли на контролировавшуюся другим комиссаром сеть продажи краденых автомобилей. К тому времени, когда они поняли, кому она принадлежит, один из честных полицейских передал доказательства судье, а те, кто стоял над судьей, посчитали нужным забросить сеть пошире. Ему стало ясно, что Бианко написал ему героическую характеристику.

– Порой долг бывает неприятным, но такова жизнь, доктор.

Она кивнула, не спуская с него изучающих глаз. По всему было видно, что ей не терпится сразу же приступить к расследованию.

– Вам много известно о Роберте Уотербери? – поинтересовалась она.

– Очень мало, – ответил он. – Дело попало ко мне всего несколько дней назад. Я надеялся, что вы сможете рассказать мне. Он был журналистом, нет?

– Нет. – Она сунула руку в портфель и вынула книгу.

Фортунато прочел английское название: «Черный рынок». El Mercado Negro. Она перевернула книгу и подала ему. Между его пальцами проглядывало нечеткое фото – спокойно улыбающееся лицо автора. Фортунато тут же узнал его.

– Это первый роман Роберта Уотербери. Он опубликован в двенадцати странах и получил несколько премий.

– О чем он? – услышал Фортунато свой собственный голос.

– О банкире, который ищет свою жену и совершает путешествие в преисподнюю. И пока добирается туда, начинает понимать, что вся его жизнь – сплошная ложь. Очень хорошая книга.

Название книги почему-то раздражало Фортунато. Шеф говорил, что Уотербери был журналистом и кого-то там шантажировал.

– Так он не был журналистом?

– Нет, кто вам это сказал?

– Не знаю точно. Наверно, попадалось где-то в деле.

После его ответа она немного дольше задержала на нем взгляд, потом снова полезла в портфель:

– Это я привезла тоже специально для вас.

Фортунато не хотелось брать снимок, который она протягивала ему, но выхода не было.

– Можете оставить у себя, – проговорила она. – У меня есть еще один.

Он надел очки для чтения и стал рассматривать маленький глянцевый квадратик. На залитой солнцем фотографии покойный Роберт Уотербери сидел на пляже, прижимая к себе маленькую светловолосую девочку и темноволосую женщину, на вид спокойную и миловидную. Маленькая девочка крепко держалась за руку отца и весело гримасничала. Жена зачерпнула горсть песка, и он сыпался сквозь ее пальцы.

Фортунато молча смотрел на фото, и внутри у него нарастала глубоко запрятанная боль. Он подумал о своем собственном отце, умершем, когда Фортунато было восемь; его смерть оставила особенно горький след, который дал о себе знать через целых пятьдесят лет. Он представил себе маленькую девочку. Даже сейчас, через четыре месяца после случившегося, она все еще ждет отца в своем мире детских фантазий, где надежда сильнее любых знаний.

Но такова жизнь. Уотербери пытался подцепить рыбу, которая была ему не по зубам, и ничего хорошего из этого не вышло. Так бывает, когда кого-нибудь шантажируешь.

Фабиана снова прорвало. Он повернулся лицом к гринго.

– Знаете, – сказал он, – а я ведь тоже писатель.

Невероятная ложь прозвучала хлопком лопнувшего воздушного шарика, и Фортунато заметил, как насмешливо искривились губы водителя.

– Ну? – вежливо произнесла она.

– Да, – сказал он так, как будто сидел в литературном кафе на Калье-Корриентес среди таких же, как он, boludos.[17]17
  Здесь: ненормальные, придурки (исп., арг.).


[Закрыть] – Я пишу книгу. Про полицию, все происходит в Буэнос-Айресе. У меня двоюродный брат в Лос-Анджелесе, он будет моим представителем в Голливуде. Я придумываю сюжет, а он собирается писать сценарий, я же настоящий полицейский, кому, как не мне, писать об этом?

– Это верно, – ответила она.

– Да, может быть, я как-нибудь расскажу вам, о чем это. Но пока займусь поиском убийцы Роберта Уотербери. – Он отмахнулся так, словно услышал вздох восхищения. – Это самое малое, что я могу сделать для собрата-писателя.

Фортунато не стал его останавливать и никак не реагировал. Они мчались над пригородами по эстакаде, и теплый весенний ветерок порывами влетал через окна в машину, напоминая Фортунато трепещущих бабочек. Он видел, что его гостья смотрит на балконы и причудливые фасады района Палермо. Это была застывшая пена бетонных пилястров и оконных проемов, сваленные в кучу элегантные архитектурные элементы полудюжины цивилизаций. Позеленевшие медные купола и черные, крытые сланцевой черепицей, прошитые кованым железом и разукрашенные лепными гирляндами, щитами, нимфами и полубогами крыши беспорядочно утыкались в небо.

– Какая-то фантастика! – проговорила Афина. – Сколько лет этим зданиям?

Открылась крошечная щелочка.

– Около девяноста. Золотой век Буэнос-Айреса отгремел в первые тридцать лет двадцатого века, когда Аргентина была одной из богатейших стран мира.

– Что же случилось? Я хочу сказать… – поспешно добавила она, словно боясь обидеть их, – я все время читаю в газетах, что здесь очень плохо.

Прикидываясь левым, Фабиан сказал:

– Сначала была диктатура семидесятых, которая за шесть лет в восемь раз увеличила долг. Потом пришел Международный валютный фонд со своей стратегией приватизации и свободной торговли. Теперь мы имеем это…

Их остановила двигавшаяся по Авенида-Санта-Фе демонстрация, манифестанты били в барабаны и выкрикивали лозунги. Водитель тихо выругался.

– Что происходит? – поинтересовалась доктор.

Фортунато всмотрелся в ветровое стекло, чтобы разобрать написанное на плакатах:

– Aerolíneas, нет? – Обратившись к Афине: – Это служащие национальной авиалинии. Их приватизировали десять лет назад, а теперь компания-собственник их закрывает.

– Когда их приватизировали, они приносили доход, – пояснил Фабиан. – Их продали со скидкой испанцам, а испанцы перепродали все маршруты и самолеты, а денежки положили в карман. А теперь всех увольняют. – Он потер пальцами, показывая, что деньги перешли в другие руки, и сморщил нос, будто дурно запахло. – Испанцы – единственные, кто большие hijos de puta[18]18
  Сукины дети (исп.).


[Закрыть] чем аргентинцы.

– Это точно! – взорвался водитель на проходивших мимо демонстрантов. – Деньги давно уже в Женеве или Майами. А они тут надрываются.

Фабиан виновато улыбнулся:

– Всё приватизировали: автомобильные дороги, гидроэлектростанции, телефоны. Теперь хотят приватизировать почту. А потом, – он пожал плечами, – приватизируют воздух.