Текст книги "Война за креатив. Как преодолеть внутренние барьеры и начать творить"

Автор книги: Стивен Прессфилд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц)

Проблемы со здоровьем придают значимость вашему существованию. Болезнь, крест, который приходится нести… Некоторые люди постоянно переходят от одного недуга к другому: едва они вылечатся от одной болезни, как на смену приходит другая. Это напоминает акт творения, заменяющий реальные дела, которых жертва избегает, тратя так много сил на поддержание своего состояния.

Акт жертвенности – это форма пассивной агрессии. Его цель – добиться удовлетворения не за счет честного труда, самосовершенствования или любви, но за счет манипулирования другими с помощью молчаливой (а иногда – не особо молчаливой) угрозы. Жертва заставляет других спасать ее или вести себя так, как она хочет, держа окружающих в качестве заложников собственной болезни / душевного распада или просто угрожая сделать их жизни настолько невыносимыми, что они сами исполнят все ее желания.

Выступление в роли жертвы – антитеза выполнению своей работы. Откажитесь от нее.

Сопротивление и выбор партнера

Иногда, словно бы не осознавая наше собственное Сопротивление, мы выбираем в партнеры того, кто успешно преодолел или преодолевает Сопротивление. Я не знаю, почему. Возможно, нам легче наделить нашего партнера силой, которой мы на самом деле обладаем, но которую боимся использовать. Возможно, нам не так страшно, если мы верим, что наша половина достойна того, чтобы прожить свою жизнь полноценно, а мы – не достойны. Или, возможно, мы надеемся использовать нашего партнера в качестве модели для подражания. Возможно, мы уверены в том, что часть силы нашего партнера перейдет к нам, если мы всего лишь будем находиться рядом с ним.

Вот как Сопротивление уродует любовь. Оно будит яркие страсти – Теннесси Уильямс мог бы написать об этом трилогию. Но разве это любовь? Если бы вы пользовались поддержкой своей половины, разве не мучило бы вас собственное неумение жить полной жизнью вместо того, чтобы коротать время под покровительством супруга? А если бы вы сами поддерживали партнера, разве не возникло бы у вас желания позволить ему сиять своим собственным светом, а не греться в лучах вашего?

Сопротивление и эта книга

Когда я взялся за эту книгу, Сопротивление почти победило меня. Мой внутренний голос твердил, что я должен писать романы, а не философскую беллетристику, и мне не следует излагать эти концепции Сопротивления открыто; вместо этого мне следует включить их в какой-нибудь роман в качестве метафоры. Это довольно-таки тонкий и убедительный аргумент. Логическое обоснование, которое предоставило мне Сопротивление, состояло в том, что мне следовало написать, скажем, произведение о войне, в котором Сопротивление было бы показано в форме страха, испытываемого воином.

Сопротивление также, приняв форму моего внутреннего голоса, утверждало, что мне не следует поучать других или строить из себя философа-мудреца – потому что это желание суетно, эгоистично и, возможно, даже порочно, и в конце концов оно принесет мне вред. Это напугало меня и показалось очень разумным.

В конце концов двигаться дальше меня побудило то, что я чувствовал себя глубоко несчастным, оставаясь на месте и не двигаясь дальше. Как только я садился и приступал к делу, то самочувствие тут же налаживалось.

Сопротивление и отсутствие счастья

Что дает Сопротивление? Во-первых, ощущение пустоты и брошенности. Мы грустим. Страдание заполняет собой все. Мы утомлены, мы беспокойны. Мы не можем получить удовольствие ни от чего. Нас мучает беспричинное чувство вины. Мы хотим то спать, то безудержно веселиться. Мы чувствуем себя нелюбимыми и недостойными людьми. Мы испытываем отвращение ко всему. Мы ненавидим жизнь. Мы ненавидим себя.

Сопротивление, ничем не сдерживаемое, поднимается на невиданную высоту. Затем появляются пороки. Наркотики, беспорядочный секс, интернет-зависимость.

Совершенно бесспорно, что Сопротивление становится болезнью. Депрессия, агрессия, дисфункция. Затем – настоящее преступление и физическое саморазрушение.

Похоже на реальную жизнь, я знаю. Но это не так. Это – Сопротивление.

Оно особенно коварно потому, что мы живем в потребительской культуре, остро реагирующей на отсутствие счастья и сосредоточившей всю свою жаждущую прибыли артиллерию на линии фронта, чтобы эксплуатировать это чувство. Нам продают продукт, наркотик, развлечение. Джон Леннон как-то спел:

And, you think you’re so clever

and classless and free

But you’re all fucking peasants

as far as I can see.

Вот вы думаете, что вы такие умные,

бесклассовые и свободные,

Но я вижу, что вы все —

лишь долбаное мужичье

(цит. из песни Working Class Hero).

Наша обязанность как художников и профессионалов – устроить нашу собственную внутреннюю революцию, локальное восстание в наших головах. Только так мы освободимся от тирании потребительской культуры. Мы пошлем подальше рекламу, фильмы, видеоигры, журналы и канал MTV, которыми мы загипнотизированы с самой колыбели. Мы отключимся от розетки, признав, что способны справиться с нашим страхом, не пополняя счета компании «Дерьмо Инкорпорейтед» – а лишь делая нашу работу.

Сопротивление и религиозный фундаментализм

И художника, и религиозного фундаменталиста волнует одно и то же – тайна их существования как индивидов. Они задаются одними и теми же вопросами: кто я такой? Зачем я здесь? В чем смысл моей жизни?

На более примитивных стадиях развития человечество не заботили такие вопросы. В состояниях первобытности, варварства, в кочевой культуре, средневековом обществе, в племени и в клане положение человека устанавливалось заповедями общины. И только начиная с древних греков, с рождением свободы и личности, такие темы стали актуальными.

Эти вопросы – не из легких. Кто я такой? Зачем я здесь? Они столь трудны, потому что человек изначально не создан для того, чтобы функционировать как личность. Мы созданы, чтобы жить в племени, чтобы действовать как часть группы.

Наша психика запрограммирована миллионами лет эволюции охотника-собирателя. Мы знаем, что такое клан; мы знаем, как вписаться в стаю и племя. Но мы не умеем оставаться в одиночестве. Мы не знаем, как стать свободными личностями.

Художник и религиозный фундаменталист рождаются в социуме на разных стадиях его развития. Художник – это модернизированная модель фундаменталиста. Он живет в культуре, которая обладает благополучием, стабильностью, избытком ресурсов, достаточных для того, чтобы позволить себе роскошь самоанализа. Художник укоренен в свободе. Он не боится ее. Он счастлив. Он родился в нужное время. У него есть стержень, уверенность в себе, надежды на будущее. Он верит в прогресс и эволюцию, в то, что человечество движется вперед, пусть даже хромая и запинаясь.

Религиозный фундаменталист не разделяет таких представлений. Он считает, что упал вниз с более высокого уровня развития. А истину совсем не нужно открывать – она уже открыта. Слово Бога было произнесено и записано Его пророком, будь то Иисус, Мухаммед или Карл Маркс.

Фундаментализм – философия бессильных, побежденных и обделенных. Она зиждется на обломках политических и военных поражений, подобно тому, как еврейский фундаментализм возник во время вавилонского пленения, христианский фундаментализм возник на американском Юге в период Реконструкции, представление о господствующей расе возникло в Германии после Первой мировой войны. Во времена отчаяния покоренная раса погибла бы без доктрины, воскрешающей надежду и гордость. Исламский фундаментализм вырастает из такого же отчаяния и несет такой же ужасный и могущественный призыв.

Но что же это за отчаяние? Это отчаяние свободы. Упадок и бессилие, переживаемые человеком, вырываются наружу из привычных и уютных структур племени и клана, деревни и семьи. Это состояние современной жизни.

Фундаменталист (или, точнее, обеспокоенный индивид, который приходит к фундаментализму) не может перенести свободы. Он не может найти свою дорогу в будущее и потому ищет убежища в прошлом. В воображении он возвращается в дни славы своей расы и пытается воссоздать и их, и самого себя в более чистом, более благородном свете. Он возвращается к основам. К фундаменту.

Фундаментализм и искусство не противоречат друг другу. Но никакого фундаментального искусства не существует. Это не значит, что фундаменталист не креативен. Скорее, его креативность вывернута наизнанку. Он создает разрушение. Все, что он делает, служит для уничтожения его врагов и его самого.

Однако фундаменталист тратит основную часть своей креативности на создание облика Сатаны, облика своего врага, в противодействии которому он видит смысл своей жизни. Как и художник, фундаменталист переживает Сопротивление. Он переживает его как искушение совершить грех. Сопротивление фундаменталиста – это зов Нечистого, пытающегос я оттолкнуть его от добродетели. Фундаменталист пожирается Сатаной, которого он любит так же, как смерть. Совпадение ли то, что террористы-смертники, взорвавшие Всемирный торговый центр, часто посещали стрип-клубы во время подготовки, или то, что они считали лучшей наградой для себя армию невест-девственниц и разрешение на их изнасилование в небесных публичных домах? Фундаменталист ненавидит и боится женщин, потому что он считает их сосудами греха, искусительницами наподобие Далилы, лишившей силы Самсона.

Чтобы противостоять зову греха, то есть Сопротивлению, фундаменталист начинает либо действовать, либо изучать священные тексты. Он теряется в них, словно художник в процессе творения. Разница состоит в том, что один смотрит вперед, надеясь создать лучший мир, а другой оглядывается назад, пытаясь вернуться в более чистый мир, из которого выпал он сам и все остальные.

Гуманист верит, что человечество и отдельные люди призваны создавать мир вместе с Богом. Вот почему он так высоко ценит человеческую жизнь. С его точки зрения, мир прогрессирует, а жизнь развивается; каждый человек важен, по крайней мере, потенциально, для поддержания этого процесса. Фундаменталист не может этого осознать. В его системе ценностей инакомыслие – не просто преступление, но измена; это ересь, согрешение против Бога.

Когда фундаментализм побеждает, в мире наступает эра тьмы. И все же я не могу осуждать тех, кто придерживается этой философии. Я рассматриваю мое собственное внутреннее путешествие как преимущество, которое я получил благодаря образованию, финансовому благополучию, поддержке семьи и слепой удаче – родиться американцем. А еще я научился существовать как самостоятельная личность (если она у меня действительно есть) только благодаря женщине легкого поведения и заплатил за это такую цену, о которой мне не хочется вспоминать.

Возможно, человечество не готово к свободе. Может быть, воздух свободы слишком разрежен для того, чтобы мы им дышали.

Несомненно, я не стал бы писать эту книгу, если бы жить в свободе было легко. Видимо, как показал Сократ много лет назад, парадокс состоит в том, что

действительно свободный человек свободен лишь в пределах самоконтроля. А те, кто не управляет собой, обречены искать хозяев, которые управляли бы ими.

Сопротивление и недовольство окружающими

Если вы критикуете других людей, возможно, виной тому все то же Сопротивление. Когда мы видим, как другие начинают жить подлинной жизнью, мы приходим в ярость из-за того, что у нас это не получается.

Люди, реализовавшиеся в своей собственной жизни, почти никогда не критикуют других. Если они и говорят что-либо, то лишь слова одобрения. Следите за собой. Большая часть проявлений Сопротивления вредит только нам. А критика и жестокость вредят и другим.

Сопротивление и неуверенность в себе

Неуверенность в себе может быть вашим союзником, потому что она служит индикатором сильного стремления к чему-либо. Она отражает любовь, любовь к тому, что мы желаем сделать, и стремление сделать это. Если вы вдруг спрашиваете себя (и своих друзей): «Действительно ли я писатель? Действительно ли я художник?» – есть вероятность, что так оно и есть.

Новатор-самозванец отчаянно самоуверен. А настоящий новатор напуган до смерти.

Сопротивление и страх

Вы парализованы страхом? Это хороший знак.

Страх – это благо. Как и неуверенность в себе, страх – это индикатор. Страх подсказывает нам направление движения.

Запомните такое правило: чем сильнее мы боимся работы или призвания, тем сильнее должна быть наша уверенность в том, что работу необходимо сделать, а за призванием последовать.

Сопротивление переживается как страх, а степень страха равна силе Сопротивления. Следовательно, чем больше страха мы испытываем передопределенным делом, тем важнее это дело для нас. Вот почему мы испытываем такое сильное Сопротивление. Если бы для нас это ничего не значило, не было бы и Сопротивления.

Вы смотрели передачу «В студии актерского мастерства» (Inside the Actors Studio)? Ведущий – Джеймс Липтон – неизменно спрашивает своих гостей: «Что заставляет вас играть ту или иную роль?» И актер всегда отвечает: «Страх неизведанного».

Профессионал берется за проект, который заставит его напрягаться. Он принимается за задачу, которая столкнет его с незнакомой ситуацией, заставит его изучать бессознательные части своего «я».

Он напуган? Да, и еще как! Он просто ошеломлен.

Профессионал отказывается от ролей, которые он уже играл. Он больше не боится их. Зачем же ему зря тратить свое время?

Итак,

если вы парализованы страхом – это добрый знак. Он показывает вам, что именно вы должны делать.

Сопротивление и любовь

Сопротивление прямо пропорционально любви.

Если вы ощущаете мощное Сопротивление, значит вас ожидает огромная любовь. Противоположность любви – не ненависть, а безразличие.

Чем больше Сопротивления вы ощущаете, тем важнее для вас ваш проект или предприятие – и тем более сильное удовлетворение вы ощутите, когда вы наконец реализуете их.

Сопротивление и звездная болезнь

Грандиозная самооценка – симптом Сопротивления. Она – признак любителя. Профессионал уже знает, что успех, как и счастье, приходит в качестве побочного продукта работы.

Профессионал концентрируется на работе, и ему все равно, получает он награды или нет.

Сопротивление и одиночество

Иногда мы не решаемся пуститься в смелое предприятие, потому что боимся оказаться в одиночестве. Нам удобно, когда нас окружает толпа; и мы нервничаем, когда отправляемся в лес в одиночку.

В этом и состоит фокус: мы никогда не бываем одни. Как только мы отходим от костра в темноту, наша Муза опускается нам на плечо, словно бабочка. Мужественный поступок приводит в действие ту глубинную часть нашего «я», которая поддерживает и подпитывает нас.

Вы видели интервью с молодым Джоном Ленноном или Бобом Диланом, когда журналисты пытались расспросить их об их внутреннем «я»? Парни уклоняются от ответов на эти вопросы. Почему? Потому что Леннон и Дилан знают: та их часть, которая пишет песни, – это не «они», не внутреннее «я», как думают тупоголовые журналюги. Кроме того, Леннон и Дилан знают: та их часть, которая пишет музыку, слишком священна, слишком драгоценна, слишком хрупка для того, чтобы быть облеченной в слова ради удовольствия фанатов (которые сами оказались в ловушке своего собственного Сопротивления). Поэтому они подшучивают над такими фанатами и «отшивают» их.

Для артистов и детей обычное дело – не чувствовать времени или одиночества, когда они преследуют свою мечту. Часы летят. И скульптор, и залезший на дерево малыш вздрагивают, когда мама зовет: «Пора ужинать!»

Сопротивление и одиночество II

Друзья иногда спрашивают меня: «Тебе не скучно сидеть одному целый день?» Сначала им казалось странным, что я отвечаю «Нет». А потом я понял, что я не был в одиночестве: я находился в книге, которую писал, я был вместе с героями, я был вместе со своим внутренним «я».

Я не чувствую себя одиноким с моими персонажами – они для меня более живые и интересные, чем люди в реальной жизни. Если вы почувствовали нечто подобное однажды, по-другому уже не будет. Для того, чтобы книга (или любой проект либо предприятие) поглощала наше внимание так долго, необходимо задействовать нечто важное и не решенное в нас самих. Эта проблема становится двигателем нашей работы, даже если поначалу мы не может понять или озвучить ее. Постепенно появляются герои, каждый из которых воплощает аспект этой проблемы. Они могут быть не интересными больше никому, однако для нас они просто очаровательны. Они – это мы. Более скромные, более умные, более сексуальные версии нас самих. Находиться рядом с ними интересно, потому что они борются с той самой проблемой, которая мучает нас. Они – наши родственные души, наши возлюбленные, наши лучшие друзья. Даже злодеи. Особенно злодеи.

В книге наподобие этой, где нет никаких героев, я тоже не чувствую себя одиноким, потому что я мысленно представляю читателя – честолюбивого художника, похожего на меня, только помоложе и без седины. Я надеюсь передать ему немного живости и вдохновения, а также немного мудрости и несколько тайн ремесла.

Сопротивление и целительство

Доводилось ли вам проводить время в Санта-Фе? Там существует субкультура «целительства». Идея в том, что в тамошней атмосфере есть нечто лечебное. Безопасное место, где можно собираться вместе. Есть и другие места (на ум приходят Санта-Барбара и Охаи, штат Калифорния), обычно населенные представителями высшего среднего класса с некоторым избытком свободного времени и денег, которыми они никак не могут распорядиться. Похоже, что концепция всех таких мест заключается в том, что человеку следует «исцелиться», и только тогда он будет готов делать свою работу.

Это форма Сопротивления.

Что же мы пытаемся исцелить? Спортсмен знает, что у него всегда будет что-нибудь болеть. Это неизбежно.

Помните: та часть нас, которая, как нам кажется, нуждается в исцелении, – это совсем не средоточие созидания и креативности. К нашему созидательному началу нельзя прикоснуться. Оно незапятнанное, неразвращенное, звуконепроницаемое, влагостойкое и пуленепробиваемое. По сути, чем больше у нас проблем, тем сильнее созидательное начало.

В исцелении нуждается наша личная жизнь. Личная жизнь не имеет никакого отношения к работе. Кроме того, что может быть лучше, чем самостоятельно отыскать наш центр внутренней независимости? Разве не в этом – самая суть исцеления?

Пару десятилетий назад я болтался по Нью-Йорку, зарабатывая таксистом 20 баксов за ночь и уклоняясь от тяжелой работы. Однажды вечером, сидя в одиночестве в квартирке, которую я снимал за $110 в месяц, я понял, что ниже падать уже некуда, я достиг эмоционального дна. Я расчехлил свою древнюю пишущую машинку Smith-Corona, содрогаясь от страха перед делом, которое представлялось мне самым бессмысленным, бесплодным и, само собой, самым мучительным занятием на свете. Два часа подряд я заставлял себя мучить бумагу, а затем выбросил все написанное в мусорное ведро. Этого оказалось достаточно. Я отставил машинку в сторону. Я вернулся на кухню. В раковине уже десять дней лежала грязная посуда. По какой-то причине я ощущал избыток сил и решился вымыть ее. Теплая вода была приятной. Мыло и губка делали свою работу. На сушильной полке появлялось все больше чистых тарелок. К своему изумлению, я понял, что насвистываю.

До меня дошло, что я наконец вышел из кризиса.

Я был спокоен.

Теперь у меня все должно было быть нормально.

Понимаете? Я не написал ничего хорошего.

Должно быть, прошли годы, прежде чем я это сделал – если вообще сделал. Это не имело значения. Главное то, что после многих лет отлынивания я сел и сделал свою работу.

Не поймите меня неправильно. Я ничего не имею против истинного целительства. Но оно не имеет ничего общего с выполнением нашей работы и может стать великолепным упражнением в Сопротивлении. Сопротивление любит «целительство». Сопротивление знает, что чем больше психической энергии мы тратим на копание в собственной личной жизни, тем меньше горючего у нас остается для выполнения нашей работы.

Сопротивление и поддержка

Вы когда-нибудь были на каком-нибудь семинаре? Эти дармоеды – настоящие преподаватели Сопротивления.

Им следовало бы присудить кандидатскую степень по Сопротивлению. Разве может быть лучший способ избежать работы, чем отправиться на семинар? Но еще сильнее я ненавижу словесную поддержку и советы.

Когда друзья и семья начинает вас «поддерживать», это похоже на сборище у вашего смертного одра. Это трогательно, но если поезд ушел, они смогут лишь помахать ему вслед.

Любая поддержка, которую мы получаем от людей, – сплошное надувательство.

Чем больше энергии мы тратим на то, чтобы получать поддержку от коллег и любимых людей, тем слабее мы становимся.

Моя подруга Кэрол в то время, когда ей казалось, что ее жизнь выходит из-под контроля, увидела такой сон. Она – пассажирка в автобусе. За рулем – Брюс Спрингстин. Внезапно Спрингстин съезжает на обочину, передает Кэрол ключи и исчезает. Во сне Кэрол пришла в ужас. Как она сможет управлять этим огромным «Грейхаундом»? Теперь на нее пристально смотрели все пассажиры. Очевидно, никто больше не собирался сделать шаг вперед и принять на себя ответственность. Кэрол села за руль. К своему изумлению, она обнаружила, что умеет с ним обращаться.

Позже, анализируя сон, она решила, что Брюс Спрингстин был «боссом». Боссом ее психики. А автобус вез ее жизнь. Босс говорил Кэрол о том, что пришло время сесть за руль. Более того, сон вселял в нее уверенность в том, что она действительно может распоряжаться своей жизнью.

Сон наподобие этого – реальная поддержка. Это чек, который вы можете превратить в наличные, когда вы в одиночестве садитесь за свою работу.

P. S. Когда подсознание посылает вам подобный сон, не рассказывайте о нем. Не уменьшайте его силу. Сон предназначен для вас. Он находится между вами и вашей Музой. Заткнитесь и используйте его.

Единственное исключение – вы можете поделиться им с коллегой, если это побудит его более активно заниматься своим делом.

Сопротивление и рационализация

Разумное объяснение происходящего, рационализация, – правая рука Сопротивления. Его задача – не дать нам испытывать стыд, который мы бы испытывали, если бы осознали, насколько трусливо себя ведем, не делая нашу работу.

Майкл: Не умаляйте достоинств разумного объяснения. Что бы мы смогли без него? Я не знаю никого, кто мог бы прожить день без двух-трех первоклассных разумных объяснений. Они важнее секса.

Сэм: Да ну тебя! Нет ничего важнее секса.

Майкл: Ой ли? Вам случалось прожить неделю без разумного объяснения?

Джефф Голдблюм и Том Беренджер в фильме

Лоуренса Кэздана «Большое несчастье»

Но у рационализации есть своя собственная «правая рука». Это та часть нашей души, которая действительно верит тому, что рассказывает нам разумное объяснение. Одно дело – лгать самому себе. И другое дело – верить этому.

Сопротивление и рационализация II

Сопротивление – это страх. Но Сопротивление слишком хитро для того, чтобы показать себя в этой форме. Почему? Потому что, если Сопротивление дает нам ясно увидеть, что наш собственный страх мешает нам делать нашу работу, мы можем устыдиться этого. А стыд может заставить нас действовать наперекор страху.

Сопротивление не хочет, чтобы мы это делали. Поэтому оно приводит нас к рационализации. Рационализация – пиарщик Сопротивления. С его помощью Сопротивление прячет Большую дубинку у себя за спиной. Вместо того чтобы показать нам наш страх (что может заставить нас устыдиться и побудить заняться нашей работой), Сопротивление представляет нам набор благовидных разумных обоснований для того, чтобы не делать нашу работу.

Разумные объяснения, которые предлагает нам Сопротивление, особенно коварны потому, что многие из них истинны. Они обоснованны. Жена действительно может быть на восьмом месяце беременности; возможно, ей действительно нужно, чтобы вы находились дома. Наш отдел действительно реорганизуется, что отнимает у нас кучу времени. Может, действительно есть смысл отложить написание диссертации – по крайней мере до рождения ребенка.

Сопротивление упускает из виду то, что все эти обоснования в конечном итоге не стоят и ломаного гроша.

У Толстого было 13 детей, но это не помешало ему написать «Войну и мир». Лэнс Армстронг болел раком и семь раз подряд побеждал на велогонке Tour de France – и так далее.

Если бы Сопротивление нельзя было преодолеть, не было бы Пятой симфонии, «Ромео и Джульетты», моста «Золотые Ворота». Победа над Сопротивлением подобна родам. Это кажется совершенно невозможным, пока вы не вспоминаете, что женщины успешно справляются с этим делом, с поддержкой и без нее, уже многие тысячи лет.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Борьба с cопротивлением

Становимся профессионалами

Одно дело – изучать войну,

и другое дело – жить жизнью воина.

Теламон Аркадийский, военный наемник V века до н. э.

Профессионалы и любители

У честолюбивых художников, побежденных Сопротивлением, есть одна общая черта. Они все думают, как любители. Они еще не стали профессионалами.

Момент, когда художник становится профессионалом, сродни рождению первенца. В одно мгновение изменяется все. Так, всю мою жизнь можно разделить на две части: до превращения в профессионала и после.

Чтобы было ясно: когда я говорю «профессионал», я не имею в виду врачей и юристов, то есть специалистов. Я имею в виду Профессионала как идею. Профессионала в противоположность любителю. Посмотрите на различия.

Любитель играет шутки ради. Профессионал играет наверняка.

Для любителя игра – развлечение. Для профессионала – его призвание.

Любитель играет неполный рабочий день, профессионал – полный.

Любитель – боец выходного дня. Профессионал сражается семь дней в неделю.

Слово amateur (любитель) происходит от латинского корня со значением «любить». Обычное истолкование – любитель следует своему призванию из-за любви, а профессионал делает это за деньги. Я вижу это не так. По моим представлениям, любитель любит игру недостаточно. Иначе он не занимался бы ею как чем-то второстепенным, отличным от его «настоящего» призвания.

Профессионал любит свое дело настолько, что посвящает ему жизнь целиком.

Вот, что я имею в виду, когда говорю «стать профессионалом».

Для Сопротивления невыносимо, когда мы становимся профессионалами.

Профессионал как он есть

Однажды кто-то спросил Сомерсета Моэма, как он пишет – по графику или по вдохновению. «Я пишу только тогда, когда приходит вдохновение, – ответил он. – По счастью, оно приходит каждое утро, ровно в девять часов». Вот это – профессионал.

Если перевести это в близкие нам понятия, Моэм сказал: «Я презираю Сопротивление, я не позволю ему беспокоить меня, я просто буду делать свою работу».

Моэм напомнил мне о другой, более глубокой истине: выполняя повседневное рутинное действие – усаживаясь за стол и начиная работать, – он приводит в движение загадочную, но безошибочную последовательность событий, которые и вызывают вдохновение.

Он знал, что если он выстроит эту последовательность, Муза не заставит себя долго ждать.

На что похож день писателя

Я просыпаюсь с гложущим чувством неудовлетворенности. Я уже чувствую страх. Мои родные и близкие начинают блекнуть в моих глазах. Я взаимо действую. Я присутствую. Но меня нет.

Я не думаю о работе. Я уже поручил это Музе. То, что я чувствую, – и есть Сопротивление. Я ощущаю его нутром. Я отношусь к нему с глубочайшим уважением, потому что знаю: оно может победить меня в любой день так же легко, как потребность в выпивке может одолеть алкоголика.

Я делаю обычные дела, просматриваю корреспонденцию, исполняю все свои обязанности. Я снова на месте, но не по-настоящему. В голове у меня заведен будильник; я знаю, что могу ненадолго погрузиться в повседневную хрень, но я должен отсечь ее, когда зазвенит будильник.

Я четко усвоил принцип приоритета, который утверждает: а) ты должен понимать разницу между срочным и важным; и б) сначала ты должен делать то, что важно.

То, что важно, – это работа. Это игра, к которой я должен приспособиться. Это поле, на котором я должен оставить все, что у меня есть.

Действительно ли я верю в то, что моя работа настолько важна для выживания планеты? Конечно, нет. Но для меня она важна настолько, насколько для ястреба, кружащего за моим окном, важно поймать мышь. Он голоден. Он на охоте. Как и я.

Я уже покончил со своей текучкой. Пора. Я читаю молитву и отправляюсь на охоту.

Солнце еще не взошло, холодно, поля влажные. Ежевика царапает мне щиколотки¸ ветки хлещут по лицу. Подняться на этот холм – нелегкий труд, но что поделаешь? Продолжаем подъем.

Проходит час. Теперь мне уже теплее, ходьба разогнала мою кровь. Годы учат меня одному: как быть несчастным. Я знаю, как заткнуться и продолжать страдания. Это большая ценность, потому что это самая подходящая роль для смертного. Это не оскорбляет богов, но обеспечивает их заступничество. Теперь мое вечно ноющее «я» отступает. Инстинкты берут верх. Проходит еще один час. Я огибаю рощи – и вот он, великолепный жирный заяц.

Спустившись с холма, я благодарю бессмертных и прикидываю, какую долю добычи они заслужили. Они дали ее мне обрести; они заслуживают своей доли. Я благодарен.

Сидя у костра, я шучу со своими детьми. Они счастливы, старик принес домой еду. Жена счастлива, она начинает стряпать. Я счастлив, я заслужил право жить на этой на планете, по крайней мере сегодня.

Сейчас Сопротивление уже не влияет на меня. Я не думаю об охоте, я не думаю об офисе. Напряжение отпускает мою шею и спину. То, что я чувствую, говорю и делаю сегодня вечером, не исходит из какой-нибудь части моего «я», пораженной Сопротивлением.

Я ложусь спать довольным, но последняя моя мысль – о Сопротивлении. Я проснусь с ней завтра. Я уже ожесточаюсь.

Как быть несчастным

В юности, бегая от армии, я каким-то образом оказался в морской пехоте. Существует миф¸ будто морская пехота превращает изнеженных новобранцев в кровожадных убийц. Поверьте мне, морская пехота не настолько эффективна. Но кое-чему там можно научиться.

Морская пехота учит вас быть несчастными. А для художника это бесценно.

Морские пехотинцы любят пострадать. Морские пехотинцы получают извращенное удовольствие от того, что у них более противная еда, более дрянная амуниция и более высокий процент потерь, чем у других пехотинцев, моряков и летчиков – всех тех, кого они презирают. Почему? Да потому, что эти слабаки не умеют быть несчастными.

Художник, посвящающий себя своему призванию, записался добровольцем в ад, знает он об этом или нет. Все время этой сверхсрочной службы он будет сидеть на диете из одиночества, неприятия, неуверенности в себе, отчаяния, насмешек, неуважения и унижения.