Текст книги "Азимут бегства"

Автор книги: Стивен Котлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 26 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

12

Всю ночь Анхель сидит в монашеской келье, глядя на болезненный сон Пены, лежащей на железной койке. Мешочек с монетами «И Цзин» прижат к груди, сначала Анхель пытался разжать руку, но хватка оказалась слишком крепкой. В углу стоит маленький комодик, на дне которого свалены их сумки. Вещей у них мало, у Пены вообще почти ничего. Стоящая на крышке тонкая белая свеча, с которой почему-то не капает воск, излучает неяркий свет. Анхель сидит на деревянном стуле с высокой прямой спинкой – точно такие же были у них в школе. В ногах пепельница. Кроме этих вещей, в комнате нет никакого убранства. За окном начинает накрапывать дождь.

Он зевает, встает, подходит к кровати. Испытывает большое искушение прикоснуться к ее лбу.

– Хочу поискать немного кофе, вам принести?

Она молчит, да он и не ждет ответа.

Коридор темен, стены сложены из высоких камней, ни светильников, ни щелей, освещающих путь. Он едва не поворачивает назад, чтобы взять свечу, но передумывает. Вместо этого он закуривает «Лаки Страйк», одну из последних своих сигарет, и направляется к противоположному концу коридора. Коридор заканчивается огромным залом, гулкое эхо шагов обтекает Анхеля, как тягучий поток. В конце зала в глубоком алькове неподвижно стоит Дева Мария, прямые линии угла пересечены лункой арки алькова. Лицо Богородицы спрятано в тени, но рядом с альковом окна – по обе стороны, и закрытые сланцевыми панелями проемы пропускают сумрачный свет, который неясными углами ложится на пол, указывая путь к статуе. Исчезающий свет старого и давно забытого действа, но все равно, во всем этом есть нечто, и Анхель аккуратно обходит полосы света, чтобы не нарушить тайный призыв.

Он находит широкую винтовую лестницу, вырубленную в скале, – лестницу без перил и ограждений, и спускается по ней, скользя одной рукой по прохладной каменной стене. Шум дождя становится громче, но сквозь него Анхель слышит низкий звон колокола, сзывающего братию на молитву. Внизу раздается шарканье множества ног, направляющихся в капеллу. Он стоит наверху, невидимый для монахов. Ритуал не пугает его, но пугает убийственная серьезность этих людей – словно в их жизни не осталось ничего, кроме церкви.

Кухня находится слева, надо пробежать мимо капеллы, и – «раз, два, три» – считая в уме, он пролетает мимо дверей. Еще один сумрачный проход, направо, наконец налево, и он находит кухонную дверь – шершавое дерево и прохладная бронза ручки.

Должно быть, он заблудился, сделал какой-то неверный шаг. Теперь-то он знает, куда попал по воле случая. Не важно, раньше или позже он все равно пришел бы сюда, но случилось так, что произошло раньше. Какая разница? Он почти физически пожимает плечами и входит в дверь.

Личные апартаменты Исосселеса – типичные, средних размеров покои замка восемнадцатого века: массивная кровать и огромный стол, книжные полки от пола до потолка, книги на полках часто утоплены очень глубоко, перед корешками груды бумаг. На столе уже зажженная маленькая лампа. Анхель садится к столу на стул с прямой спинкой, почти такой же, как тот, в котором он провел всю прошлую ночь. На большой столешнице почти теряется маленькую раскрытую книгу Торы, над словами видны торопливые чернильные пометки. Он никогда прежде не видел оскверненную Тору, во всяком случае, Тору, напечатанную на тонкой бумаге. Анхелю вдруг приходит в голову, что Исосселес, вероятно любит играть в кости. Рядом калькулятор, листы бумаги, исчерканные какими-то уравнениями и еврейскими буквами. Тут же на столе стоит стальная пепельница, из которой торчит недокуренная сигарета, которую Анхель, не успев подумать, что делает, снова закуривает. Над столом маленькая книжная полка, еще книги, некоторые о великом русском математике Георге Канторе, собрание ранних сочинений Эйнштейна, несколько книг о Каббале и несколько туго набитых манильских конвертов. Анхель проводит пальцем по корешкам, глядя на описи содержимого. В большинстве своем это географические названия: Каир, Александрия, Испания, Франция; в самом конце ряда он видит еще два заголовка «Тамплиер» и – самый последний – «Пена и Анхель».

– Твою мать, – вслух произносит он, уставившись на свое имя на папке, найденной в глухой мексиканской дыре.

Снаружи доносится собачий лай, дождь, шелест тростника. Или это шарканье… но у него нет времени на размышления. Он хватает папку с надписью «Пена и Анхель», которая оказывается толще, чем он думал, засовывает ее в штаны сзади и одергивает футболку, чтобы не было так заметно оттопыренное место. Он слышит шаги. Сигарета погасла; он выходит и пускается в обратный путь.

Но как он сюда попал? Свет разительно изменился, день стал ярче, спина взмокла от пота. Мимо гобелена, вот старое деревянное распятие, потом за угол, до развилки, после направо, вот ярко начищенный медный котел, потом налево, опять направо, в холл, под арку, и… черт, он опять пошел не туда. Но пути назад нет, как нет и времени. Анхель со временем не только находит выход, он отыскивает вход на кухню и чашку горячего кофе – свою исходную цель. Более того, он ухитряется пронести эту чашку к подножью лестницы, прежде чем натыкается на первого человека.

–  Amigo.

Анхель оборачивается на оклик, и видит монаха в черной накидке.

– Ты спустился, чтобы помолиться с нами?

Анхель высоко поднимает чашку с горячим кофе.

– Можно сказать, что да.

– Ага.

– Была такая долгая ночь, и простите, но я сам разыскал кофе, не хотел отрывать вас от утренней молитвы.

Монах молчит, думая о чем-то, отворачивается, потом снова смотрит на Анхеля.

– Здесь все ночи длинные. – Он уходит, прежде чем Анхель успевает задать ему вопрос.

Весь день Анхель проводит возле Пены. Ей не лучше. Дыхание ее становится частым и поверхностным, она что-то бормочет, но голос ее тих, а язык, на котором она говорит, не знаком Анхелю. На закате у двери появляется тарелка с едой и новая свечка, но с тех пор прошли бесконечные часы. Становится совсем темно. Монастырь отходит ко сну. Анхель засовывает папку в сумку и старается на время забыть о ней. Около девяти часов сон Пены становится беспокойным. Анхель садится рядом и беспрестанно промокает ей лоб старой рубашкой. Еще на одну вещь меньше придется уносить с собой. За его спиной пространство чисто выбеленной кельи, там же – за спиной – раздается стук в дверь. Анхель оборачивается в тот момент, когда она открывается.

– Войдите.

Это не кто иной, как падре Исосселес, и что толку говорить «войдите», когда он и так уже здесь. Он стоит, напряженно глядя на больную, похожий на долговязую птицу. От него пахнет ромом. Глаза его красны, словно он недавно плакал, но эта краснота не от слез, она – от учения, тяжких трудов и долгих бдений над трудными книгами, которые либо привели его в никуда, либо приблизили на гран к вещам столь далеким, что Анхель не смог бы представить себе этого расстояния ни в одной из известных ему систем измерения.

– Как она? – спрашивает Исосселес; его голос – примитивный инструмент, пара стальных струн, натянутых на костной раме, по которым водят тупой ножовкой.

– Ну, она то ли умирает, то ли живет, или и то, и другое вместе, и в глубине души ухитряется наслаждаться этим.

– Да.

– Что? – переспрашивает Анхель.

– Да.

Анхель пожимает плечами и отворачивается. Он хочет курить, но сигареты в противоположном углу и…

– Я всегда понимал, что Пена очень трудная женщина.

– Этого я не знаю.

– А я знаю. – С этими словами Исосселес поворачивается и направляется к двери. В проеме он оглядывается, опираясь плечом о притолоку, вздыхает и смотрит на Анхеля.

– Я пришел сказать тебе, что мы решили отслужить полуночную мессу для нее, ты услышишь колокол. Ты можешь прийти к нам, если захочешь.

Анхель задумчиво замолкает.

– Это поможет? – В его голосе нет злобы, только печаль.

– Я мог бы солгать тебе и сказать, что все в руке Божьей, но я давно служу Ему и, нет, не думаю, что это поможет ей.

Анхель смотрит на падре долгим взглядом, потом собирается задать следующий вопрос, но Исосселес опережает его.

– Из уважения к ней, только из уважения.

Он произносит эти слова так тихо, что Анхелю, чтобы осознать их, приходится думать, пока он думает, дверь закрывается, и шаги Исосселеса доносятся уже из коридора.

– Я не понимаю, что он за человек, – говорит Анхель, но Пена не слышит его.

Он подходит к рюкзаку, к торчащей оттуда папке. Кто бы ни был этот падре Исосселес, он прилежно выполняет свои домашние задания. Но не это занимает сейчас Анхеля, не от этого у него перехватывает дыхание, а пол начинает уходить из-под ног. Он видит клочок бумаги, прикрепленный к первой странице стопки, всего несколько написанных от руки слов. Что означает – никто не возвращается домой?Сама мысль о возвращении домой кажется Анхелю невероятно смешной, где же теперь его дом? Но если им и правда не разрешат уйти, то что тогда?

К полуночи дождь прекратился. Анхель открывает окно, и в келью врываются темнота и сырость. Он скорее чувствует, чем слышит, что звон колокола стал ближе. Ощущения изменились, но потом он замечает, что в келье появилась новая тень, которой здесь не было и которой не должно быть, и тень эта возникает на стене рядом с кроватью Пены. Он видит, что она, неестественно выпрямившись, сидит на постели, все еще прижимая к груди монеты. Глаза ее широко открыты и излучают тусклый свет немощи и болезни, у нее пепельно-серое, искаженное лицо. Она улыбается, но это не та улыбка, к которой успел привыкнуть Анхель. Он пытается что-то прошептать, Mbakayere,но фраза срывается с его уст будто во сне и не возвращается к нему. Правда, он знает, что она означает – я ухожу, —и он знает уже достаточно для того, чтобы произнести эти слова именно в такой момент, как этот.

Пена не умирает, она тихо испаряется. В окне зажигается свет, вероятно, звонят колокола, но он не слышит их. Позже он вспомнит, что в тот миг уронил сигарету, и она, упав на холодный каменный пол, взорвалась искрами, которые взметнулись в воздух. Но сейчас он не видит ничего, кроме Пены. От ее тела исходит пар. Она выбрасывает руку к окну, освобождая «И Цзин». Четыре тысячи девяносто шесть взаимосвязей падают и превращаются в ночь, в тихий треск в шуме ветра, а может, они исчезают, прежде чем Анхель успевает рассмотреть их, но другие превращаются в птиц, и на мгновение небо заполняется ими, а потом наступает ничто, и Пена ложится на постель. Это очень мягкое движение, она укладывается, а потом рукой закрывает глаза. Все ее жесты превращаются в расплывающийся дым.

Анхель не знает, сколько времени он ждет, ни о чем не думая; он курит или делает что-то еще, положив голову на ее остывающую грудь, и единственный звук, который еще раздается в келье, – это звук его одинокого дыхания.

В дверь снова стучат. Он видит, что украденная папка торчит из горловины рюкзака. Надо было лучше ее прятать. Он пытается сделать это сейчас, но тут происходит нечто непонятное; он и сам не понимает, почему, застегнув рюкзак с пожитками, он вскидывает его на плечи и застегивает фиксирующую пряжку на поясе, одновременно выбравшись на холодный мокрый каменный подоконник, оказавшись над сотней футов мрачной бездны, отделяющей его от земли.

Никто не возвращается домой. Ну что ж, черт бы их всех взял. Под ладонями мокрый камень, а впереди длинное падение. Дальше он подчинялся только инстинктам. Только много позже до него дошло, что Пена в конце концов сумела найти дорогу домой.

Он слышит, что в келью входят люди, слышит, как они щупают мертвое тело, слышит топот ботинок по каменному полу. Он делает резкое движение, издав тихий металлический скрежет, за этим следует отчетливо произнесенное ругательство, и кто-то пинает набитую окурками пепельницу. В это время Анхель умудряется добраться до края стены и зацепиться за водосточную трубу. Дождь становится сильнее, заглушая металлический скрежет трубы под тяжестью его веса. Отовсюду хлещет вода. Он скользит по трубе, ударяясь об нее плечами и лбом, и при каждом ударе раздается какой-то икающий звук. Он уже порезался металлическими чешуйками, но, обхватив руками трубу и упершись ногами в стену здания, он продолжает скользить по водостоку вниз, борясь со стремительной силой тяжести. Луна, если она вообще была на небе, спряталась за плотным покрывалом облаков. В окне над ним загорается яркий свет, и, коснувшись земли, он слышит гулкий голос Исосселеса.

Его план прост и ясен, такими и бывают планы, когда нет выбора, когда ты несешься как одержимый и каким-то чудом обретаешь спасение. Джип стоит там, где он его припарковал, ключи в кармане. Заводя двигатель, он краем глаза видит дверной молоток в виде горгульи. Страшная птица взлетает в воздух, и ворота резко распахиваются. Сквозь шум дождя он слышит громкий выстрел, но только на следующий день обнаруживает пулевое отверстие в спинке пассажирского сиденья. В течение недели он опасается, что будет погоня, но потом успокаивается в объятиях светлоглазой серферши, которая вообразила, что Анхель будет неплохим завершением дня.

Только потом, после долгой бурной ночи, после чрезмерно обильного возлияния ромового пунша, на котором здесь, кажется, все помешались, он выскальзывает в чулан и садится читать папку под беспощадным светом голой лампы. Он читает медленно и внимательно и постепенно осознает, в какое дерьмо он влип.

Скоро ужин. Окна открыты, в воздухе уже чувствуется прохлада. Исосселес стоит в верхней келье звонницы и пристально смотрит на кровать, где совсем недавно лежала Пена. Внизу собрались братья, они ждут его благословения. Пусть ждут. Он и так ходит по острию ножа. По монастырю поползли слухи, что это он убил Пену. Это не так, но пусть думают, что хотят.

Именно в этой келье он впервые обнаружил ту рукопись. Здесь начал он изучать Каббалу. И что из этого вышло?

Кровать уже разобрали и вынесли за дверь. Завтра надо будет проследить, чтобы ее снесли в подвал. Он волочит матрац на середину комнаты, бросает на каменный пол. У ног падре стоит маленькая канистра с бензином. Он нагибается, поднимает канистру, отвинчивает колпачок и медленно льет бензин на матрац. Он льет долго, до тех пор, пока расплывающееся пятно не начинает растекаться по полу. Вот еще одна головоломка для братии – почему он хочет спалить матрац здесь, почему не выбросить его в окно и сжечь во дворе вместе с другим мусором? Какова бы ни была причина смерти Пены, она умерла не от инфекции в бактериальном смысле этого слова. В углу валяется спасательный жилет тусклого оранжевого цвета, одна из надувных подушек надорвана по краю. Он пересекает келью, поднимает с пола жилет, несет его назад и бросает на середину матраца, выливает на него остаток бензина и идет к двери. Встав в проеме, он чиркает спичкой и бросает ее. Матрац вспыхивает мгновенно, пламя встает рыжей стеной, языки его жадно лижут потолок, келья стремительно заполняется дымом.

Он прикрывает лицо рукой от невыносимого жара и задом пятится в коридор. Дым закоптит потолок и стены, и сколько бы их потом ни отмывали, эта сажа останется здесь навечно. Копоть покроет подоконник. Пол почернеет от пепла, но огонь не расползется дальше, он умрет в этой келье. Это старый монастырь, он целиком выстроен из камня, здесь нечему гореть, кроме старой постели, вместилища памяти. Здесь рождение и смерть и все, что между ними. Театральный жест, со злостью думает он, идя по коридору.

13

Такие игры существовали всегда, в них нет ровным счетом ничего удивительного, но взять и оказаться в самой ее гуще? Анхель упирает одну руку в бок, босой ногой находит педаль пианино, гладкий холодок меди соответствует холодку в спине, который уже не покидает его.

Он сидит в дешевом серферском баре, где-то возле залива Магдалены. Входная дверь полуоткрыта и болтается на петлях. Стойка и несколько стульев. Посетителей и того меньше. Какая-то бабка смотрит на него сзади из-за своего стола. Пианино стоит в центре на просевшем полу, покачиваясь на доске, согнувшейся под его тяжестью. В один прекрасный день пианино провалится сквозь пол, и люди будут показывать дыру в полу, где раньше была музыка. Сейчас Анхель трогает разбитые клавиши. Мелодия совсем не похожа на ту, какую он хотел извлечь, да и педали слишком тугие. В музыке Анхель всегда любил медленное исчезающее, как неясный отзвук, эхо. Скамейка сделана из темного вишневого дерева, в том месте, где отвалилась щепка, видно более светлое дерево. Обивки нет, и приходится сидеть на выщербленном голом дереве.

Как он мог так глупо влипнуть, даже не понимая, куда сует голову? Это Общество основал Боргезе, и оно было таким тайным, что ему даже не дали имени. Его привыкли называть просто Обществом. Обществом, и все. Анхель явственно представляет себе, как с течением лет оно заслуживает написание с заглавной буквы. Его отец играл в покер вечерами по вторникам. То было общество пьянства, традиции и… Но Анхель не может припомнить полного названия, да, собственно, это и не имело никакого значения, так как отец был слишком занят собой и просто говорил, что сегодня пойдет на собрание общества или просто в общество, а для Анхеля это слово стало привычным и избитым.

Трудно сказать, имеет ли Исосселес что-то общее с Обществом. Если и имеет, то связи его весьма поверхностные. В папке деление проведено очень отчетливо – есть «мы» и есть «они». Возможно, это безжалостная конкуренция. Определенно, Общество было создано папством, а Исосселес – творение Бога. Может быть, это часть истории, пока неизвестная Анхелю, но даже если бы он знал? Трудно сказать, что он стал бы делать не так. Сейчас он понимает только одно – ему очень не хватает Пены, и если она выбрала его на роль своего протеже, то это было очень приятно.

Энергичным кивком он вытряхивает из головы все беды и принимается играть вступление к «Мг. Bojangles», смеясь своим мыслям. Бабушка встает и на мгновение задерживается в двери. Он понимает, что кто-то хочет послушать, и продолжает играть, закончив первую пьесу, он играет еще несколько песенок, а потом садится в прохладе зала и погружается в свои думы.

В эпоху Возрождения расцвело знание, и нашлись люди, пожелавшие утаить его часть. Это было совершенно новым видом искусства, безымянной вещью, искусством сокрытия, умением прятать все на ровном месте. Они построили библиотеку в библиотеке.

Кто знает, какова была их первоначальная цель – знать своего врага как себя, иметь право неподобающе вести себя, обладать, владеть и отрицать. В разгар богатейшей эпохи в мировой истории они пожелали предаться собственному богатству. Они хотели, чтобы вокруг царило запустение и беспредельность. Они хотели знать, что особенного было в том, что целый народ вдруг покинул Египет и всю жизнь целого поколения скитался в пустыне. Они хотели получить сокровища другого народа, который жил на высоких плато в Гималаях. Они хотели овладеть тайной пряности. Они хотели, хотели и снова хотели, и в конце концов они поняли, что у них нет души для полного овладения. Они стали обладателями пустых сокровищ, но и это стало призванием, ибо если не остается ничего другого, то остается само обладание.

14

Анхель пересекает Калифорнию под мрачным небом. Тяжелый свет, густой настолько, что кажется, что он вот-вот взорвется, придает каждому предмету свой, уникальный и неповторимый вес. Свет струится отовсюду – из океана, отражается от островов, от какого-то гудящего всю ночь котла. Рыбаки побережья кожей чувствуют этот свет и понимают, что надо укрыться от него дома. Здесь, на границе, нет места, где можно было бы спрятаться, ни одного убежища, только неумолимое и неизбежное – позади и впереди, и чувство того, что тебя застало в самой середине. Здесь рано включают свет, на машинах зажигаются фары, добела высвечивающие лица. Свет усиливается выше всякого мыслимого порога, раскаляется добела, свет, откалывающийся ослепительными полосами от преломляющих его углов. Мостовая светится, как раскаленный металл. Это и впрямь ослепляет. На протяжении всех бесконечных миль вдоль дороги выстраиваются мексиканцы – просто посмотреть на дорогу.

Джип въезжает в Энсенаду, и Анхель тратит два дня на то, чтобы пешком дойти до побережья. На выезде из Тихуаны он останавливает какого-то торговца кактусами, на визитной карточке которого значится «Торговля экзотическими растениями», но и он сам, и Анхель прекрасно понимают, что все это маскировка и прикрытие, и нет ничего легального в этих переездах из Мексики и обратно. Парень говорит, что он обыкновенный маклер, просто меняет деньги, и его не надо опасаться.

Он не подмигивает, и это единственная причина, почему Анхель садится в его машину. За ними на дороге натужно пыхтит ржавый рыдван, набитый детьми, их крошечные пальчики стучат в оконные стекла, еще дальше «форд-бронко» на толстых шинах, а дальше все теряется в дымке. Но там, позади, в безумной пустыне, где-то – задавая вопросы твердолобым серферам – движется по его следам Исосселес.

Поначалу он хочет вернуться в Нью-Мексико, но потом решает держаться побережья Тихого океана. Может быть, уехать в Орегон. Маленькие, обшитые вагонкой городки, где чуть свет открываются кафе: лесорубы – ранние пташки. Анхель разлюбил плоские пустынные пространства, в них появилось нечто зловещее. Это будет еще одна строка счета, который он, когда настанет срок, предъявит Исосселесу. Анхель отрастил бороду, по крайней мере пытается это сделать, редкая щетина покрывает его подбородок и верхнюю губу; скудная поросль волос. Ничего, для маскировки сгодится и это.

Так он попадает в Сан-Луис-Обиспо, в пригороде Пинто. Его высаживают в центре городка, прямо напротив церкви. Воскресный день. Малые детишки катаются на велосипедах, девочки носят топики, демонстрируя груди размером с чашки из детского посудного набора. Эти люди живут под вечно шелковым небом, которое никогда не портит дождем их праздник. Анхель покупает продукты, ловит машину, и его отвозят к подножию Семи Сестер, маленькой гряды потухших вулканов, начинающейся сразу за чертой городка. Когда наступит вечер, на вершины опустится туман, но пока они торчат из земли, словно зубы. Он вскидывает на плечи рюкзак и тащится в гору до тех пор, пока не добирается до достаточно высокого места на горе Епископ, откуда открывается вид на закат. Ему хочется выпить. Он вспоминает о фляжке Пены в кармане куртки. Виски в холодный вечер. Фляжка почти полна, довольно для того, чтобы напиться в дым и обеспечить себя на завтра головной болью. Правда, он думает, что до этого не дойдет. Металл холодит руку сильнее, чем виски – глотку. Он плотно завинчивает колпачок и переворачивает фляжку. Слышно, как внутри плещет жидкость. Он вспомнил, что на донышке что-то выгравировано, он видел надпись еще в Мексике. «Спроси рыбака – Красный Вигвам, Монтана». Наверное, это магазин, где она купила фляжку. Позже, перед тем как уснуть, он вспоминает свой последний разговор с Пеной; она тогда сказала, что у нее есть друг Койот, великий рыболов. Как странно, что она отдала ему фляжку. Просто, как дважды два – четыре. До вершин долетает мягкий бриз, шелестит низкая трава, из городка доносится собачий лай. Анхель никогда не бывал в Монтане.

Он долго не может заснуть, а во сне видит Исосселеса. Он видит себя ковбоем, Исосселес гарцует на сером коне в шляпе, надвинутой на самые глаза. Но узнать его можно с первого взгляда. Около четырех Анхель просыпается. Чтобы привести голову в порядок, он идет в город, съедает там блины с яйцами, сосиски, порцию бекона, потом жареную картошку, выпивает шесть чашек кофе, потом заказывает ржаной тост и ломтик пирога. Голод смотрит на него жадными глазами из всех щелей. Покончив с пирогом и раздумывая, не взять ли еще кусок, и поражаясь тому, сколько он, оказывается, может съесть, он вдруг видит крадущийся мимо кафе старый красный автомобиль. За рулем человек в темных очках, из-под которых торчит нос, похожий на птичий клюв. Это лицо знакомо Анхелю. Человек с кухни, тот, который назвал его amigoпосле того, как он украл папку. Анхелю трудно поверить в то, что они выследили его через две недели после бегства из монастыря; ведь он мог уйти куда угодно. Но человек уже здесь; он расплачивается, переходит улицу, углубляется в пихтовую рощицу, где бросает на траву пакет. Два часа Анхель прочесывает город, чтобы найти хоть что-нибудь движущееся на четырех колесах. Ничего стоящего он не находит, но мысленно он уже далеко.

Покидая город, он проходит мимо миссии Сан-Луис-Обиспо де Толоса. Крыша церкви пылает на солнце ярко-красной черепицей. Черепицу стали класть вместо соломы, которая славно горела после индейских набегов. Сколько церквей сгорело, пока они наконец не поняли, что надо делать, сколько было утрачено домов Божьих? Раньше он так не думал о церквях.

Можно было воспользоваться поездом или автобусом. В конце концов, на этом можно было выиграть время, но у него кончается наличность, и вряд ли он протянет три дня с пустым желудком. Вместо этого он надевает темные очки и выходит на второстепенную дорогу, рассчитывая доехать до Лас-Вегаса, а потом до Монтаны. Рядом с ним останавливается «валиант-64», выкрашенный в голубовато-стальной цвет. Дерево на приборной доске настоящее, гладкое, как кожа ребенка, и он спрашивает, можно ли курить в машине.

– Нет ничего в мире, чего бы ты не мог, – отвечает водитель, повернувшись лицом к Анхелю. В глазах его мерцает насмешливый огонек, седые жесткие волосы, вьющиеся, как маленькие фонтанчики, коротко подстрижены. – Джек Кроуфорд, – представляется он.

– Анхель.

– Садись. Почту за честь, если ты покуришь в моей машине.

Анхель забирается в салон, протягивает руку, они здороваются, и он достает из пачки сигарету, предлагает одну водителю. Джек затягивается и выпускает дым между губами. У него широкие насупленные брови. Рукой он тянется к заднему сиденью, что-то там ищет, потом вытаскивает широкополую шляпу гангстерского вида. Такие шляпы отец Анхеля называл «кэгни».

– Мне понадобится моя курительная шляпа.

Анхель улыбается, сиденье кажется ему таким мягким… Они едут целый день, и к вечеру в лучах заходящего солнца ландшафт окрашивается в охряный цвет. Из магнитолы доносится музыка, Анхель, чтобы скоротать время, задает вопросы. Джек отвечает – медленно, лениво, неторопливо, слова его повисают в воздухе тяжеловесными, дружелюбными и скрипучими дверными петлями.

– Обожаю карты в любом виде. Я могу прочесть будущее даже на почтовых карточках, знаешь, на таких, какие продаются на всех стоянках. Могу напророчить рак или женитьбу, раскинув какие-нибудь «Добро пожаловать в Духики, штат Айдахо, 3 миллиона населения» или по открыткам с девочками в розовых бикини, на попках которых отметилась вся Флорида. А к этим картам Таро я и прикоснуться не могу, вибрируют так сильно, что просто выскакивают у меня из рук. Покер – это самое тупое времяпровождение, какое только можно придумать, но стоит мне посидеть за приличным столом пару часов, и я зарабатываю неплохие деньги.

Он давит педаль газа, мотор взрывается ревом. Джек сжимает руль так, что белеют костяшки пальцев. В его взгляде торжество, машина стремительно несется по дороге.

– Иногда я очень неплохо зарабатываю.

– Мы едем в Вегас?

– Вегас, Солт-Лейк, Вернал, Национальный парк динозавров, в таком порядке, – одним духом выпаливает он весь список.

– Зачем?

– Зачем? А ты как думаешь – наличность, семья, необходимость и, конечно, удовольствие.

Анхель косится на Джека прищуренными от удивления глазами.

– Вегас – это само собой. У меня маловато денег, думаю, что там их станет немного больше. У меня сестра в Солт-Лейке, ей позарез нужна наличность. В Вернале я найду своих людей, проводников, а от парка динозавров рукой подать до границы Юты и Колорадо. Грин-ривер течет ровно посередине. Там не очень быстрое течение, но самое лучшее там – это Лэйдорский каньон.

– Лэйдорский каньон, – механически повторяет за ним Анхель.

Джек кивает.

– Давление и время, – произносит Анхель, скручивает платок в плотную спираль и смотрит, как она, освободившись, медленно и нехотя разворачивается.

Джек выбивает такт пальцами, не отрывая рук от руля. Целые ноты, четверти, короткие стаккато всплесками отдаются на тыльной стороне ладони. Ритм четко выдерживается в такт музыке из приемника. Бас-гитара, плотные как волны моря слои звуков. В окне машины проносится Калифорния, и Анхель думает, что когда-нибудь обязательно вернется сюда. Мимо проносится заброшенная шахтерская лачуга. Джек смотрит, как она исчезает в зеркале заднего вида. Дорога для него – настоящая энциклопедия. Анхель замечает это, факт доходит до него не сразу, но теперь он видит, как Джек смотрит на воробьев, облепивших столбы телефонных линий, на несущийся на ветру мусор, на плоский горизонт, замечает, как все это бередит память попутчика, как дорога рассказывает его жизнь, настойчиво переставляя местами факты.

– Хочешь знать, как у меня получилось с картами? – Улыбка окрашивает любопытством лицо Джека, окружает глаза лучиками морщинок, во взгляде – выражение лунатика. – Это очень странная история… Короче, один мужик сказал мне, что карты Таро у него раскладывались сами по себе.

Джек снимает руку с руля и приглушает музыку.

– Я ехал из Эль-Пасо в Карлсбад в старом рыдване, который сдох в Дакоте. Даже трех лет не продержался. Мне пришлось идти пешком два дня, прежде чем я сумел поймать попутную машину. – Он резко взмахивает рукой, чтобы отогнать какое-то ненужное воспоминание. – Это совсем другая история. В общем, я хотел взглянуть на Карлсбадские пещеры. Там большие, страшные пещеры. Помню, я проехал с запада весь Техас, чтобы взглянуть на Кроу-Флэте. Так, ничего особенного, но я просто запал на название. У меня было время, и вместо того, чтобы отправиться прямо туда, я остановился за Эль-Пасо, на границе Техаса и Нью-Мексико. Место называется Собачий каньон, это в горах Гваделупы. С дороги была видна только стена красных скал, словно выраставших из пустыни. На базе рейнджеров я купил хорошие топографические карты. В рюкзаке у меня было провианта на добрых три дня. Это оказался высокогорный каньон, весь поросший лесом. Видел я и ямы, в которых апачи гонят свой мескаль. Трава – по пояс.

Джек на минуту замолкает, о чем-то думая.

– Парк, в общем, так себе, но я излазил его вдоль и поперек. Компас у меня совсем свихнулся. Тебе этого не понять. Понимаешь, это было двадцать лет назад, и многие пешеходные дороги, которые сейчас на славу утрамбованы, тогда еще не были даже проложены. Потом выяснилось, что я перешел выход из Собачьего каньона и попал в каньон Саут-Мак-Киттрик. Мне это было не важно, я заблудился. Жара, воды нет, я чертовски мучился от жажды, да что там говорить, я изрядно струхнул.