Текст книги "Азимут бегства"

Автор книги: Стивен Котлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 26 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

7

Анхель стоит босиком на шершавом полу и наливает себе кофе, когда раздается телефонный звонок.

– Хочу пообщаться с тобой, Анхель. – Голос Амо звучит громко и отчетливо, словно он стоит рядом и тоже пьет кофе.

– Для виски, пожалуй, рановато, – говорит Анхель, смеясь от счастья. В голосе Амо, в том, что скоро Анхель снова его увидит после долгого перерыва, звучало нечто, от чего у Анхеля кружилась голова.

– Я закажу завтрак – яичницу и эти местные блинчики, которые делают только у Сары-героинщицы. Знаешь это место?

– Вы всегда говорите полуфразами?

– Нет, изредка.

– Я буду там через полчаса, – говорит Анхель.

– Я заеду за тобой.

– Нет, я лучше пойду пешком. Мне надо освежить голову, если вы не против.

– Надень хорошую обувь. Пена купила тебе ботинки, о которых я ей говорил?

Но Амо отключается, прежде чем Анхель успевает ответить. Он смотрит на свои озябшие ноги, жалея их за те мили, которые им придется преодолеть.

Дует сухой, высасывающий ветер. Пустыня залита солнечным светом, над вершинами гор вьется серая дымка. Амо сидит за самым дальним столом перед чудовищной горой блинчиков. В своем шерстяном пончо он похож на престарелого, вышедшего на покой пирата. Амо в знак приветствия вскидывает голову и руки, встает, чтобы похлопать Анхеля по спине и усадить его на стул. Между ними громоздится пища.

– Обошел кустарник или продрался сквозь него? – спрашивает Амо.

– Не говорите, – говорит Анхель.

– Я вот что думаю. Хочу, чтобы ты поехал в Баию вместе с Пеной, – говорит Амо, выдержав небольшую паузу.

– Вы хотите, чтобы я нашел падре Исосселеса?

– Его нетрудно найти. Он редко отлучается оттуда. Знаешь, я бы пошел сам, но падре недолюбливает меня.

– Могу себе представить.

– Он знает, что я не появлюсь без важной причины, и, к сожалению, такая причина действительно есть.

– Которая заключается в?..

– Нам надо знать, что он предпринимает.

– Для меня это вполне достаточная причина, – говорит Анхель.

– В этом ты далеко не одинок.

Через окно Амо смотрит на лениво парящую в небе птицу. Серебристая линия неслышно метнулась навстречу буре и исчезла из вида.

– Нам надо знать, не собирается ли, он в Ватикан, и если да, то мы должны оказаться там раньше.

– Мы? – спрашивает Анхель.

Амо отмахивается от вопроса.

– Смотри, я не думаю, что Исосселес жаждет кого-нибудь видеть. Если к нему приедете вы с Пеной, то это позволит нам выиграть немного времени, ненадолго выбить его из колеи. Я хочу знать, что ему известно. Список людей, имеющих подобные интересы, весьма и весьма мал.

– Подобные интересы?

– Я говорю о редких книгах. – Подчеркивая значение своих слов, Амо барабанит вилкой по столу. – Он кое-что задолжал Пене и, вероятно, не будет с ней разыгрывать комедию. Тебя он не знает, но это только одна сторона медали, о которой я могу думать, но не обольщайся, он живо тебя раскусит. – Амо улыбается своим мыслям. – Ты читал бумаги?

Анхель кивает.

– Исосселес никогда не упускает своего, он слишком большой ученый для этого. Пена пробудила и в нем любопытство, его любопытство с тех пор только возросло и само по себе уже стало любопытным. В последнее время он начал коллекционировать карты, редкие карты, а совсем недавно принялся рассылать интересные вещи по почте.

Анхель удивленно вскидывает брови и ждет объяснений.

– Он ищет специалиста – взрывника, медвежатника, ювелира, эксперта по направленным взрывам, особенно скальных пород, этот человек должен быть католиком, но не фанатиком. – Он говорит так, словно читает объявление в газете.

– Может быть, он хочет ограбить банк? – говорит Анхель.

– Может быть, и так.

– Смотрите, – продолжает Анхель, – пусть я в городке новичок, меня никто не знает, но разве это не к лучшему? Я хочу сказать: разве мы не можем проникнуть в здание, обыскать его и в течение ночи похитить то, что нам нужно? Устроить там засаду, наконец.

– Кажется, ты думаешь, что мы – большая организация с неограниченными ресурсами и связями на уровне правительства.

– И все же? – спрашивает Анхель, поднимая к потолку руки ладонями вверх.

– Отлично. Это хорошая мысль. Вот что, у нас нет таких ресурсов, и Пена не думает, что мы сможем украсть то, что нам надо, ей надо просто увидеть Исосселеса и посмотреть на его реакцию. Книга, которую мы ищем, спрятана неизвестно где уже долгое время. Мы лишь пытаемся до нее добраться. Ватикан догадывается, что мы ее ищем, и теперь она может исчезнуть, исчезнуть навсегда.

– А если Исосселес вмешается?

– Это, очевидно, может произойти. – Он откидывается на спинку стула и закуривает. – Не знаю, заметил ты это или нет, но Пена уже далеко не молода.

– Она не так уж и стара.

– Анхель, ей перевалило за двадцать в начале Второй мировой войны.

– Она не так стара, как тебе думается.

– Согласен, она не так уж и стара, но надо сказать, что не так уж и молода. Засада требует времени, тренировок и немалых усилий. Даже если мы махнем рукой на цену, то нам все равно придется сочинять фальшивые истории, а это не то же самое, что обмануть банкира в каком-нибудь захолустном городишке Среднего Запада. Там не будет никакой защиты свидетелей. Исосселеса окружают поганые парни с погаными биографиями. Для того, чтобы найти там нужного человека, потребуются годы. У нас нет в запасе такого времени. У нас в распоряжении нет даже нескольких месяцев.

Амо потягивается, словно собираясь вздохнуть, но не делает этого. Похолодало. Такое впечатление, что день так и не начался. Они смотрят на стол. Официантка подходит к столу, убирает пустые тарелки, наливает свежий кофе. Длинные волосы, свисающие ей на спину, колышутся, когда она поворачивается и уходит.

– Значит, вы хотите, чтобы я поехал туда с Пеной?

– Я хочу, чтобы ты поехал туда с Пеной, а оказавшись там, не делал слишком резких движений.

8

Телефон звонит, когда Иония входит в свою квартиру. Сначала он не слышит звонка, думая, что это завыла очередная сирена. С наступлением темноты в городе воцаряется хаос. Под покровом ночи какой-то герой решил проникнуть в арабский квартал. На дверях мечети появилось сделанное козлиной кровью изображение обнаженной женщины. Естественно, нельзя так сильно оскорблять Аллаха. На следующий день кто-то нарисовал голую женщину на дверях синагоги – на этот раз кровь оказалась человеческой. Паника, обыски кварталов, прочесывания, посты на дорогах: все хотят, чтобы виновных нашли и изловили, все хотят спокойно спать по ночам, все хотят, чтобы все это скорее кончилось. Прошла почти неделя, но сегодня наконец отменили комендантский час. В конце концов, это было не так плохо, как в тот раз, когда в страну пустили каких-то двух сумасшедших, которые, напившись, распылителем написали на дверях синагоги Arbeit macht frei. [3]3
  Труд делает свободным (нем.)


[Закрыть]Тогда дошло до того, что арабы начали избивать всех попадавшихся им на глаза туристов без разбора – шведов, поляков, англичан, французов, американцев и немцев. Это было не важно, арабы хотели показать всем, что они здесь ни при чем. Они знали границы, которые нельзя переступать.

– Шалом. [4]4
  Привет, здравствуйте (иврит)


[Закрыть]– Он наконец обнаруживает телефон под кучей бумаг на столе.

– Шалом. – Низкий приглушенный голос говорит с прибалтийским акцентом. Иония не узнает собеседника. – Меня зовут Парвиц, я друг Кендры, она попросила меня позвонить вам.

Иония не знает женщину по имени Кендра, но спустя секунду он распознает шифр.

– Здравствуйте, Парвиц. Почему Кендра попросила вас позвонить?

– Ей пришлось уехать из страны по делам. Там что-то связанное с патентными и дистрибьюторскими правами, она на месяц задержится в Нью-Йорке. Она сказала, что вы дали ей почитать «PaIe Fire» Набокова.

– Да, это так.

– Так вот она просила вернуть ее вам.

– Прошу вас, не волнуйтесь, книга может побыть у нее еще несколько недель.

– Вы не возражаете, если я почитаю ее? Слышал, что она очень хороша.

– Получайте удовольствие, она и вправду великолепна, а когда прочтете, то верните ее Кендре, на случай если она сама не успела ее дочитать.

– Большое вам спасибо.

– Пожалуйста.

– До свидания.

– До свидания.

Тихий щелчок и частые гудки.

Вдали завывает сирена. Иония едва не хватается за телефон. Есть вещи, к которым невозможно привыкнуть. Он смотрит на свой блокнот. Ему требуется всего несколько секунд, чтобы посчитать буквы. Кендра начинается с К, это одиннадцатая буква английского алфавита, а Парвиц начинается с Р, это означает в данном случае «плюс». Одиннадцать превращается в один плюс один равно двум. Вторая неделя месяца.

Pale Fire начинается с Р, это шестнадцать, F означает шесть; если сложить эти числа, то получится двадцать два, два плюс два равно четырем. Четвертый день второй недели, то есть в четверг, и этот четверг наступил сегодня.

Иония выключает звонок, энергично трясет головой, ищет наушники, которые спасают его от ночных сирен. Сегодня будет долгий и пустой вечер. Надо хорошенько выспаться.

9

Он лежит, то проваливаясь в сон, то снова всплывая на его поверхность, прикрыв глаза обмотанной вокруг головы футболкой и заткнув уши затычками, чтобы ничего не слышать. Подушка зажата между колен. Он мучается непонятно от чего, может быть, ему слишком жарко. Да, он спит очень своеобразно, но это доставляет неприятности только его подружкам, а их у него было в последнее время не так уж много. Снова звонит телефон. Перекатившись к ночному столику, он сбрасывает с головы футболку, ощупью отыскивает трубку и пытается сесть.

– Шалом.

Из трубки раздается нечто приглушенное и невразумительное, звук ускользает, словно Иония сидит на дне глубокой ямы.

– Черт, – ругается он, – подождите секунду.

Он выдергивает из ушей затычки и энергично трясет головой, чтобы окончательно вернуться из какого-то небытия, где он только что пребывал.

– Хэлло, – повторяет Иония.

– Ты хорошо себя чувствуешь, приятель?

– Да, как новичок после сеанса греко-римской борьбы.

– Ты не один?

– Нет, конечно, я один-одинешенек. Постой-ка, с кем я говорю?

– Это Койот.

– А?

– Койот. Вспомни, прошлый вечер, Макс, билеты на самолет до Колорадо, там ты познакомился с моей подругой Кристианой.

– Да нет, я понял, кто ты. Мне непонятно, откуда ты узнал мой телефон.

– Есть средства и способы.

Иония молчит, голова его плохо соображает, и он не совсем понимает, что делать. День за окном близится к закату. Койот не умолкает.

– Я здесь, за углом, и думаю, не поговорить ли нам пару минут?

– Если ты хочешь, чтобы я мог связно говорить, захвати с собой кофе.

– Уже захватил. Как ты его пьешь?

– Часто.

– О, я тоже.

– Я живу на верхнем этаже.

– Буду у тебя через секунду.

Иония выкатывается из постели и рывками натягивает на себя одежду, потом оглядывает комнату.

– Ну, вот я и встал, – произносит он, ни к кому, собственно, не обращаясь.

Он слышит, как Койот поднимается по лестнице, и встает, чтобы встретить его. Он оглядывает комнату, удостоверившись, что все, что должно быть спрятано, спрятано и что он помнит, о чем говорил с Максом и что может из этого последовать. После шампанского он спросил у Макса о Койоте, и тот поведал, что Койот в прошлом был контрабандистом и брокером. Его специальность – доставлять что угодно куда угодно.

Потом Иония сказал Максу, что немного перебрал и, пожалуй, слишком далеко зашел с Кристианой, а потом еще и пригласил всех в Колорадо.

– Это неплохой выбор, – вот что сказал на это Макс. Впрочем, сам Иония пока не обладал даром предвидения.

– Что я могу тебе сказать, – продолжал Макс. – Ты приобрел друга на всю жизнь, Койот не тот человек, который легко становится другом, но одно можно сказать: что бы ни случилось, от этой дружбы тебе будет только лучше.

Койот дважды стучится в дверь и ждет. Иония открывает. Они пожимают друг другу руки, и Иония забирает у Койота кофе. Он идет на кухню и переливает напиток из пластмассовых стаканов в большие кружки, после чего возвращается в комнату и отдает одну кружку Койоту.

– Мне кажется, что так кофе вкуснее.

– Вероятно, да.

Койот быстро оглядывает комнату. Открытая кухня, на полках громоздятся стаканы, тарелки и тяжелые чаши. Он поднимает руку, чтобы потрогать ряд горшков, висящих на крюках, вбитых в стену. Донышки их обгорели до черноты, Иония обожает готовить на большом открытом огне.

– Я так и не смог привыкнуть к турецким обычаям, к маленьким стаканчикам, маленьким порциям. Мне нужна кружка, которую можно взять обеими руками.

На стене висит фото в рамке – человек, стоящий на вершине голой скалы. Под его ногами земля уходит к далекому горизонту, превращаясь вдали в смутные очертания. Фигура человека похожа на темный силуэт. Мужчина стоит спиной к объективу, на голове его видны седые, свисающие на спину косички. Койот подходит ближе, чтобы лучше разглядеть фотографию. Внизу дата и подпись «Чертова Башня», а рядом нанесенные карандашом шесть линий гексаграммы.

Иония и Койот подходят к стульям и садятся, освещаемые косыми лучами послеполуденного солнца. Простые стулья сработаны из тяжелого дерева, под стать столу. Койот снимает с головы соломенное канотье, перекидывает ногу на ногу, вешает на колено шляпу и принимается нянчить кружку в ладонях.

– Чем могу быть полезен?

– Я все это время думал о Колорадо, – невозмутимо отвечает Койот.

– И что же ты думал?

– Я думал, как бы выразиться подипломатичнее.

– Лучше всего выразись прямо и без обиняков.

– Я в своей жизни видел всякое, – говорит Койот, – но незнакомец еще ни разу не дарил мне билеты на самолет.

При дневном свете Койот огромен, как дом. Про него нельзя сказать, что он сложен, скорее он нагроможден.

– Значит, ты все еще хочешь, чтобы мы приехали?

– Если ты не хочешь дать мне повод изменить мои намерения.

– Я не могу придумать ни одного повода.

– Я тоже.

– Какого черта, у меня есть хибарка в Монтане. Недавно мне помстилось, что я хочу еще раз там побывать.

Он отхлебывает кофе и оглядывает комнату, думая, что ему предстоит масса дел, хлопоты с письмами и бумагами, которые придется добывать левыми путями.

Койот косится на Ионию.

– Ты спрашивал Макса обо мне?

– На колу мочало, начинаем сказку сначала.

– Могу я спросить, что он ответил?

– Да, – говорит Иония, – ты можешь спросить.

Иония встает, выходит на кухню, возвращается с сигаретами и протягивает пачку Койоту.

– Он сказал, что ты человек, который не побоится разрядить пистолет, если сочтет это своим долгом.

Койот смеется.

– Надо считать, что это похвала?

– Я расценил это именно так.

– Что он сказал о Кристиане?

– Сказал, что она – твой друг, и что ты полностью ей доверяешь.

– Выходит, ты знаешь все.

10

Они покидают Санта-Фе на старом джипе и пересекают сотню миль пустыни Нью-Мексико к югу, по направлению к границе, прежде чем солнце успевает рассветом проколоть вершины дальнего хребта. Ночь переламывается на восток под острым углом, в темном небе начинают одна за одной гаснуть звезды. По пустыне прокатывается плоская лавина света. Анхель замечает жирную после благодатной зимы лисицу, крадущуюся между мескитовых деревьев за ящерицами или мышами. Вдали видны заброшенные дома – оструганные выбеленные доски, все еще, неизвестно, по чьей забывчивости, стоящие на фундаментах.

Ближе к вечеру на горизонте мелькают молнии, но грома не слышно, и дождь не надвигается. Молнии в тишине обрушиваются на землю, как плоские жесткие плети. Машину ведет Анхель, на нем соломенная шляпа, поля ее растрепались от старости, и выбившиеся из плетения соломинки трепещут на встречном ветру. В машине нет приемника, и Анхелю нечем себя занять, пока он не вспоминает, что можно закурить. Так бывает во время долгого путешествия, когда многое о себе забываешь и возвращаешься к прежним привычкам много позже, а иногда и не возвращаешься вовсе.

Ниже Лас-Крусес они впервые видят Рио-Гранде. Вода в реке цвета пыли, тускнеющий свет уходящего дня отбрасывает на воду стальные стрелки. Дорога вьется вдоль берега. Они едут в проржавевшей насквозь машине, двери оторваны, задние сиденья вытащены за ненадобностью. Выглядит эта рухлядь как карета, выставленная на продажу в Сохо.

– «Додж» шестьдесят четвертого года, не слишком, конечно, красив, но зато годится для дальней дороги, – говорит ему Пена. – Здесь находят меньше десяти процентов угнанных машин.

Анхель поворачивает к ней голову, шея его онемела от бесконечных толчков и головокружительных поворотов.

– Их перегоняют в Мексику, через границу, – продолжает Пена.

– Контрабандисты, – произносит Анхель. Ему нравится это слово, его звучание, и он снова проговаривает его небу, подняв глаза к первым ночным звездам.

Потом они останавливаются днем у маленького почтового отделения в еще меньшем городке. Анхель покупает в автомате бутылку содовой, а на почте получает письмо для Пены. Конверт белый, на нем надпись «Моему старому другу», а ниже проставлен адрес, где-то в Израиле.

Взяв письмо, она бормочет что-то вроде «я должна сделать это, пока у меня еще есть время».

Они едут до наступления темноты, съезжают с дороги и прячут джип в тени деревьев. Темнота вязкая и липкая, как болотная топь. Земля под ногами все еще обжигающе горяча. Анхель перестает разворачивать подстилки и спальные мешки. Сухой зной пропитывает влагой руки, он почти физически чувствует, как вода превращается в липкую мокрую пыль. Пена готовит кофе на маленьком примусе. Из холодильника в машине она достает маисовые лепешки и фасоль, кусок сыра, который она бросает ему и просит натереть. Они принимаются за еду, когда наступает долгожданная прохлада. Анхель растворяется в небесах. Пена вешает фонарик на низкий сук, надевает очки и приближает к глазам книгу.

Воздух густеет то ли от тумана, то ли от пыли, становясь ломким и хрустящим, когда они засыпают. Анхель просыпается от того, что Пена кашляет, тяжкий громкий клекот возникает где-то глубоко в ее груди, она поднимает голову и сплевывает мокроту.

– Что с вами? – спрашивает он, но она кашляет во сне и не знает, что с ней.

Утром ей становится хуже. Они едут в Аризону по проселочным дорогам. Анхель ведет машину, Пена сидит рядом, рука ее сжата в кулак, грудь и горло тяжело вздымаются в такт неровному дыханию. Грязь, свернувшаяся в шарики после последнего дождя, хрустит под колесами. Пятьдесят миль они не видят ничего, кроме плоского, как стол, ландшафта. Огромная банка из-под перца стоит на обочине, похожая на сидящего сторожевого пса. На этикетке до сих пор видно маленькое красное пятнышко, коробка покрыта пылью и абсолютно пуста. Он удивляется, что она до сих пор стоит здесь. На крошечном рынке Пена говорит по-испански с какой-то женщиной, которая исчезает в домишке за магазином и через десять минут возвращается с пакетиками каких-то трав и чашкой кипятка. Пена молча пьет отвар, кашель становится тише. Анхель видит, как старуха вздрагивает от облегчения. Он не хочет смотреть и углубляется в чтение местной, успевшей пожелтеть газеты десятимесячной давности. Читает о лишении права на выкуп закладных, переходит к рекламе, а потом отходит подальше от Пены и закуривает.

Пена покупает коробку лимонов, Анхель несет их в машину, впервые за весь день он вдыхает запах чистоты. Все утро они едут через загаженные поселки, останавливаясь в закусочных, где берут только воду. За стойками – темнокожие мужчины, не произносящие ни слова, когда они входят. В джипе Пена готовит густые, отвратительно пахнущие отвары, на поверхности которых плавают куски каких-то кореньев. На гарнир она режет лимоны, и скоро все пропахло цитрусовыми.

Ведя машину, Анхель всматривается в дальний край горизонта, ему нравится смотреть на вещи, которые вдруг возникают как бы ниоткуда, словно по мановению волшебной палочки. Красные пустынные песчаные валы возникают из пятнышек размером не больше ногтя большого пальца. В ушах завывает знойный ветер. Солнце везде, куда ни глянь. Он закуривает. Дым улетает куда-то назад. Пена, дрожа от озноба, сидит рядом, укутав ноги индейским одеялом. Анхель хочет остановиться, найти врача. Пена не разрешает, она хочет проехать Калифорнию до заката, она хочет сотню разных вещей, и ни одну из них Анхель не в состоянии себе представить. К вечеру они находят стол для пикника. Он стоит под старой сосной с высохшими и наполовину опавшими иглами. Дерево больше похоже на ободранное огородное пугало. На столешнице кто-то вырезал пентаграмму, а ниже – любовное послание. Они распаковывают сумку с едой. Пена кашляет от каждого движения. Анхель ставит сумку, внимательно смотрит на старуху и замечает две глубокие морщины в углах рта, которых не было раньше.

– Вы поправитесь?

– Такое со мной уже случалось, – кашляя, она машет рукой, чтобы он подождал, когда пройдет приступ, – такой кашель. Это было в Стамбуле, в сороковые годы.

Она медленно и как-то скованно садится, чтобы не нарушить одной ей известное равновесие.

– Там был создан культ информации, процветали неформальные торговые площадки, доходы были огромны. Я работала на Эрла Уоррена, это все, что тебе следует знать, он был деловой человек с тончайшим вкусом.

Она покачала головой, улыбаясь своим воспоминаниям.

– Так как нацисты совершали грабительские набеги на все города, которые они проходили, мы везде организовывали черные рынки. Большинству людей совершенно все равно, кто доставлял вещи, лишь бы это были не немцы. То было время, когда проданных нами гвоздей, терновых колючек и щепок истинного креста, да и вообще бог знает чего хватило бы на то, чтобы распять половину русской армии.

Она кашляет, сплевывает мокроту.

– Однажды он попросил меня отнести в другой конец города конверт для одного иезуита, с которым мы никогда прежде не имели дела. Я набралась дерзости и спросила его, не лежат ли там щепки креста, на которые он наконец нашел покупателя.

Она перестает прихлебывать чай и устремляет взор к горизонту.

– Эрл в ответ даже не удостоил меня взглядом, он просто сунул мне в руки конверт и сказал: «Каббала, еврейское колдовство». Иногда ты замечаешь, как эти вещи приближаются, но иногда они захватывают тебя в плен неожиданно, вдруг. Мы сидели в баре. Я пила придорожный коктейль «вабаш». У того коктейля был светло-оранжевый цвет, напиток наливали в стаканы для мартини. Бар держал отставной проводник со Среднего Востока, он сам составлял рецепты своих напитков.

Она вскинула вверх руки, и Анхель даже в темноте заметил этот жест.

– Это были великие, фантастические напитки, никто в Европе не умеет делать ничего подобного. Он делал их и называл именами поездов, а может быть, женщин, этого никто, кроме него, не знал наверняка. Как только Эрл произнес эти слова, я начала кашлять. Так сильно, что даже пролила коктейль. Вся моя грудь просто сотрясалась от кашля.

– Он вас отравил?

– Нет, не думаю. Эрл сказал, что он пробовал коктейль и ничего не случилось. Я кашляла двадцать минут кряду, захлебываясь мокротой. Это было ужасно. Меня трясло, и я не могла остановиться. Наконец Эрл не выдержал, перекинул меня через плечо и оттащил меня на другой конец города, к цыганам. Это продолжалось три дня. Если бы не цыгане, я бы точно умерла. Они готовили особые чаи и молились. Одну ночь я проспала, намазанная жиром скунса. Не спрашивай, зачем они это делали.

За все три месяца, что они жили вместе, она не произнесла столько слов в разговорах с Анхелем, как сейчас. Он укладывает кусок мяса на лепешку, свертывает ее, добавляет сыр и немного горчицы. Пена предлагает ему два ломтика хлеба, Анхель отрицательно качает головой и принимается за еду. Кусок вываливается у него изо рта, когда он, спохватившись, задает ей вопрос:

– Вы вскрыли конверт?

– Еврейское колдовство, – отвечает она с улыбкой. – Пока я болела, кто-то застрелил того иезуита, повесил его сутану на шпиль церкви, а его самого оставил лежать лицом вниз в грязной луже. Эрл снял сутану со шпиля высотой двести футов и сделал это, не вынимая изо рта сигары. Он сделал из ремня петлю – старый трюк канадских лесорубов – и просто взошел по шпилю наверх, став местной легендой, – говорит она, подмигивая Анхелю. – Он так и не попросил вернуть ему конверт.

Она подается вперед, теперь индейское одеяло накинуто ей на плечи. Она тихо проводит пальцами по шерстяной бахроме, словно завязывая невидимые узлы. Между передними зубами у нее маленькая щербинка, шириной не больше лезвия бритвы, и кажется, что последние ее слова вышли оттуда, а не из открытого рта, облекающего слова.

Они отыскивают шоссе номер 10 и со всеми удобствами въезжают в Калифорнию. Вечером они останавливаются в Юме, невдалеке от границы. Анхель хочет остановиться в гостинице, на заходе солнца у Пены возобновляется кашель, и ему кажется, что ей лучше находиться в помещении, но она не хочет даже слышать об этом. Битый час он ищет рощицу, достаточно густую для того, чтобы спрятаться в ней от ночного ветра, но у ветра в тылу простор целого континента, и он набирает такую скорость, что остановить его могут только горы.

На следующий день они пересекают мексиканскую границу. Пена говорит, что монастырь находится в шестистах милях к югу, точно в центре страны, спрятанный за грядой небольших возвышений, и что там нет места для жилья, нет во всей Баие. Она слишком измотана, чтобы вести машину, и просто дремлет рядом с Анхелем, говоря, что Исосселес позаботится о ней – робкая улыбка – и беспокоиться не о чем.

Они останавливаются в Баия-дель-Росарио, в нескольких милях от рыбацкой стоянки. Анхель покупает желтохвоста, варит жидкий супчик для Пены, сам съедает только лепешку и несколько ложек своего варева. На закате к берегу подходит семья. Отец играет на скрипке тихую мелодию, дека выделяется бледным пятном в тусклом свете уходящего дня. Мать и дочь смотрят в темнеющее небо. Мужчина играет печальное болеро, воспоминание о долгом пути. Анхель подходит к ним, предлагает отведать суп; они отказываются, говорят, что идут издалека, и им предстоит еще длинный путь, и что рыбаки накормили их креветками с перцем. Мужчина перестает играть, чтобы выкурить сигарету. Анхель некоторое время идет вместе с ними. Они все любят и знают ночь.

Пена сидит, накинув на плечи спальный мешок. За день она сильно сдала и постарела. Под глазами мешки, кожа пожелтела – всего этого не было утром. Когда она говорит, изо рта раздается тихая мешанина слов, как из стоящего вдалеке радиоприемника. Она рассказывает Анхелю о Катавине, валунном поле на северной оконечности центральной пустыни. Она говорит, что там есть валуны высотой в дом, их тысячи, и люди рассказывают, что на вершинах сидят покойники и поют друг другу песни.

– Может быть, им нужна компания, – отвечает она, когда он спрашивает, зачем они поют.

Солнце садится за горизонт. Анхель выкапывает в песке неглубокую яму, чтобы развести в ней костер. Скальный краб, днем выбравшийся на берег погреться на солнце, торопливо ковыляет мимо к морю. Анхель разворачивает Пене спальный мешок, помогает ей лечь. При дыхании старуха издает звук, похожий на треск горящего муравейника, только намного более громкий. Нельзя сказать, что она спит или бодрствует. Анхель просыпается каждый час, заваривает Пене чай. Ветер набирает силу, донося с океана мелкие брызги. В полусне Анхель ставит палатку, металлические шесты поблескивают в лунном свете. Он переносит Пену внутрь. Она весит не больше пушинки.

Утром у нее начинается жар. Анхель хочет найти врача, но Пена говорит, что миссия всего в сутках езды, что гораздо легче добраться туда, а там найдутся и лекарства, она твердо намерена ехать дальше, и спорить с ней бесполезно. В полдень они прибывают в Мулехе и едут на запад, мимо осыпающихся каньонов, между стенами скал, покрытых мескитовым кустарником, кактусами и участками голого камня, образующими ковер, дышащий исполинской внутренней силой. Дорога практически исчезает, и возле песчаниковой арки они сворачивают на юг, навсегда покинув мощеную дорогу. Они едут по узкой расщелине между стенами отвесных скал. Пена указывает рукой на петроглифы – двухцветные фигуры людей. У них завязанные узлом волосы на голове, левая половина тел черная, правая – красная.

– Здесь жили индейцы коджими, им принадлежал почти весь центральный регион. Но это не их работа. – Ее рука мелко подрагивает, когда она поднимает ее, чтобы снова показать петроглифы. – В их легендах говорится, что картины оставило племя гигантов, которое жило здесь задолго до них. Археологи называют этот народ соответственно художниками.

– Художниками. – Он играет этим словом гортанью, пытаясь ощутить, каково это – остаться в истории под такой кличкой. Впрочем, у некоторых бывают названия и хуже, решает он наконец.

Пена говорит медленно, в голосе ее появился скрип, которого Анхель никогда раньше не слышал.

– Многие петроглифы, особенно ранние, имели цель, часто они предупреждали об опасности, но не эти.

– Что вы хотите этим сказать? Они рисовали это, как обычную картину?

Пена говорит: «Искусство ради искусства» – и, обернувшись, оглядывает пустыню.

– Откуда вы знаете все эти вещи?

– А вот ты не знаешь.

Анхель улыбается и достает сигарету. Дорога сильно петляет, следуя за прихотливым течением давно высохшей реки, даже ложе потока местами открыто, стены его проломлены во многих местах, и если, в виде ужасного наказания, в эти места снова польется вода, она скорее всего образует мелкие озера и пруды по ходу русла, вместо того чтобы с ревом устремиться вниз по жерлу каньона.

Днем они пересекают небольшую возвышенность и видят вдалеке какую-то вскипающую серую тень, и это не тень пустыни. Пена спит. Сгорбившись, она потеет от слабости, лихорадка забрала у нее все силы. Анхель хочет разбудить ее, но не делает этого. Впереди, в десяти милях, уже видна церковь. С колес летит белая пыль. Дорога превращается в американскую горку – ехать по ней становится настоящей пыткой. Начинается фантастический полет по покрытым утрамбованной грязью тропинкам, несущимся с огромных утесов вниз, а позади хвостом вьется ветер. По сторонам от дороги гладкими полотнищами простирается песок, скопившийся в местах, куда, желая обрести вечный покой, падали когда-то валуны, но разваливались от собственной тяжести, оставляя лишь бледные рубцы. Вокруг, словно вырастая из песка, громоздятся каменные стены, и Анхелю кажется, что он ведет машину в самый центр Земли, он чувствует, что задыхается, как человек, идущий ко дну. Пена продолжает спать. Свет падает откуда-то сверху, с большой высоты, кажется, что он сорвался с неба и перенесся сюда, провалившись в узкую щель между двумя массивными створками каменных ворот. У подножия стен ложатся резкие тени. Он едет между изломанных и прихотливо скрученных форм, вылитых на крутой спуск, блуждая по топографическому оттиску медленного, сметающего все на своем пути времени. Он непрерывно курит, сигаретный дым облачками срывается то с губ, то с руки. Каким-то образом свет отмечает тенями календарные зарубки. Анхель думает о скором дне рождения. Меньше чем через месяц ему исполнится восемнадцать. Он не думал, что так рано попадет в Мексику.