Текст книги "ЧИСТАЯ БРЕДЯТИНА"

Автор книги: Стив Мартин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)

БРЕДЯТИНА

На вечеринке Долли меня защищала. Она была художницей и появилась на биеннале в музее Уитни, поэтому мировоззрение у нее имелось – некая точка зрения, некое понимание вещей. Она вошла в мою жизнь как незнакомка, заговорившая, когда какие–то коктеленосцы накинулись на меня за то, что я публикую «Американское ревю бредятины». Я не бредятину издаю, объяснила им она, а скорее – представление о бредятине.

Один коктейль спустя мы уединились парой. Она откинулась на спинку дивана, слегка раздвинув ноги, а юбка драпировкой повисла меж ними. И вот этому человеку, с которым мы познакомились всего десять минут назад, я излил свое сердце: как трудно отыскать хорошую бредятину, а еще труднее – написать ее. Она знала: чтобы преуспеть, нужно потеть над каждым словом, заменять его пять–шесть раз, трудиться над каждым пробелом и запятой.

Той ночью я занялся с ней любовью. Щелчок презерватива, вставшего на место, эхом разнесся по всей квартире, как удар копья Лоуренса Аравийского, вонзившегося в арабский щит. Целыми абзацами я нашептывал ей «Броню Агамемнона» – романтический роман трех авторов толщиной пять дюймов. Ей понравилось.

Будучи издателем «АРБ», сам я ничего никогда не писал. Но в то утро, восстав ото сна с живостью, вне всякого сомнения перелившейся с прошлого вечера, я сел, накарябал несколько строк и нервически показал их Долли. Она унесла их в соседнюю комнату, а я просидел в одиночестве несколько мучительных минут. Долли вернулась и посмотрела на меня:

– Это не просто бредятина, – ликующе объявила она. – Это чистая бредятина.

Бабочки, трепетавшие у меня в животе, осели на стенки и согласными сопрано затянули припев «Аллилуйи».

Вечером мы отпраздновали это ужином на двоих с шампанским и я сообщил, что кожа у нее – цвета тончайшей бумаги для пишущей машинки, если держать ее на просвет так, чтобы она отражала розовый оттенок глинобитной конюшни в Нью–Мексико.

Следующие два месяца были раем на земле. Теперь я не только публиковал бредятину – я писал ее сам. У Долли тоже случил приступ творчества, от чего она впала в восхитительную спираль депрессии. На столешнице она написала натюрморт, который был работой концептуальной – в том, что у него не было концепции. Таким образом, зритель становился «зрителем», который смотрит на картину, которая стала «картиной». После чего «зритель» покидал музей, чтобы «обсудить» свои впечатления с «другими». Долли умела расставлять бесконечно малые паузы, обозначавшие кавычки вокруг слов (а кроме того, одним лишь вывертом голоса она могла выделять слова курсивом).

Не желая самостоятельно судить собственное творчество или доверять пристрастному от любви суждению Долли, я рассылал свои опусы повсюду, причем удостоверялся, что от них откажутся пять разных журналов, и только после этого позволял себе опубликовать их в своем «Ревю бредятины». Тем временем, подхлестываемая своей депрессией, Долли выдавала на–гора один шедевр искусства за другим и продавала их одному рок–музыканту с необычным именем Фибро Зад, однако на плюшки нам хватало, а ему, похоже, ее работы по правде нравились.

Но любовь наша угасла быстро, точно кто–то плеснул водой с высокой башни на горящую собаку.

Случилось вот что: Долли вернулась домой в обычное время. То, что я собирался ей сказать, сказать было трудно, однако непостижимым образом все вышло с нужным количеством легкости, несмотря на мои нервы.

– Я был в городе и видел твой новый портрет тостера в «Диа». Мне понравилось.

Долли восприняла комплимент, начала было выходить из комнаты, но тут, как я и рассчитывал, замерла как вкопанная.

– Ты имеешь в виду – «понравилось», да? – В голосе ее содержалось указание на кавычки.

Я подчеркнул снова:

– Нет, мне действительно понравилось.

Фокус внимания Долли сместился, она подошла и села рядом со мной.

– Род, ты хочешь сказать, что не ходил в «галерею» и не «видел» мою «картину»?

Я грустно кивнул.

– Ты хочешь сказать, что ты видел мою картину вообще без всякой иронии?

И снова я кивнул.

– Но, Род, если ты будешь смотреть на мой портрет тостера без иронии, это будет всего лишь портрет тостера.

Я ответил:

– Могу сказать тебе только одно: мне понравилось. Мне в самом деле очень понравилось, как на картине выглядит тостер.

Всю ночь мы изо всех сил старались сделать вид, что все идет, как раньше, но к утру между нами все было кончено, и Долли ушла с тихим крохотным «прощай», насквозь пропитанным иронией, которую я в последнее время так полюбил.

Мне хотелось бежать, бежать за ней в ночь, хотя сейчас был день, поскольку боль моя рвалась из меня, как из носка, слишком набитого шарами для бочи.

Таковы были мои заключительные слова в последнем номере «Ревю бредятины». После этого я слышал, что какое–то время Долли провела с Фибро Задом, но в одном я уверен – она купила прощальный номер и прочла мой последний, краткий, горький аккорд бредятины. Мне нравится думать, что щеку ее отметила слезинка – словно след слизня, ползущего по белому фарфору.

Я ЛЮБЛЮ СИЛ НЕТ

РИКИ: Люси, я дома!

ЛЮСИ: О, привет, Рики. Как все прошло в клубе сегодня?

РИКИ: О, замечательно.

ЛЮСИ: Чем ты занимался?

РИКИ: Как обычно – репетировал новый номер и занимался сексом с билетершей.

ЛЮСИ: Уааааааааааа!

РИКИ: Люси, в чем дело?

ЛЮСИ: Ты сказал, что занимался сексом с билетершей… Уааааааааа!

РИКИ: Люси, не валяй дурочку. Это был просто оральный секс.

ЛЮСИ: Правда?

РИКИ: Ну разумеется, да, Люси.

ЛЮСИ: И никакое не сношение?

РИКИ: Ну разумеется, нет, Люси. Иначе это была бы измена.

ЛЮСИ: О, Рики, я уже почти забыла те пассажи из Библии, которые ты мне читал и где это подтверждается.

РИКИ: А теперь я переоденусь, а ты приготовь ужин.

ЛЮСИ: Хорошо, Рики.

(Рики выходит. Люси подходит к телефону.)

ЛЮСИ (в трубку): Этель?

ЭТЕЛЬ (в трубке): Ну что на этот раз, Люси?

ЛЮСИ: Этель, я не очень уверена насчет того, что «оральный секс – это не измена».

ЭТЕЛЬ: Это ведь не очередная твоя афера, правда?

ЛЮСИ: О нет, Этель. Просто Рики утверждает, что так говорится в Библии.

ЭТЕЛЬ: Ну так, Люси, почему бы тебе не спросить об этом у монсиньора?

ЛЮСИ: А где мне его найти?

ЭТЕЛЬ: У нас в доме сейчас есть один. Зашел к миссис Трамбл. Отправить его к тебе?

ЛЮСИ: Спасибо, Этель.

(Стук в дверь. Люси открывает. Там стоит монсиньор.)

ЛЮСИ: Как вы быстро!

МОНСИНЬОР: Здравствуйте, миссис Рикардо. Вот прямо в книге Левит и говорится, что оральный секс – это не измена.

ЛЮСИ: А откуда вы узнали, что я хотела у вас спросить?

МОНСИНЬОР: Это единственное, о чем люди меня спрашивают последние несколько месяцев. Мужчины обращаются в нашу веру тысячами! А… ап… ап–чхи!

(У монсиньора отклеиваются усы.)

ЛЮСИ: Фред!

ФРЕД: Люси, это все Рики придумал!

(Входит Рики.)

РИКИ: Люси, мой ужин готов?

(Видит Фреда и начинает материться по–испански. Входит Этель, видит усы на полу, подбирает их и вручает Фреду.)

ЭТЕЛЬ: Вот, надень себе на лысину, как встарь.

ЛЮСИ: Но как Рики узнал, что меня тревожит, измена оральный секс или нет?

ЭТЕЛЬ: Я записывала все твои телефонные разговоры и продавала записи ему, Люси.

ЛЮСИ: Но, Этель, – ты же моя лучшая подруга!

ЭТЕЛЬ: Я тебе мстила за тот раз, когда ты заставила меня надеть тот кошачий костюм в отель «Беверли–Хиллз».

РИКИ: Этель, попроси у Люси прощения.

ЭТЕЛЬ: О, ну ладно. Люси, прости меня. Я записывала твои телефонные разговоры и испортила тебе жизнь.

ЛЮСИ: А ты, Рики, прости меня за то, что я подумала, будто ты сношался, в то время как у тебя просто был оральный секс.

(Все обнимаются.)

ФРЕД: Можно теперь снять микрофон, Рики?

ЛОЛИТА В 50

Лолита Гейз, ныне – Гуччионе (хоть в настоящее время и не замужем), резко вывернула продуктовую тележку и опустилась на колени, чтобы дотянуться до упавшей бутылки мягчителя ткани, которую ее плавная, враскачку походка сшибла с полки в проход.

– Давайте я подберу, – мечтательно предложил магазинный служка, но Лолита, поглядев на него поверх солнечных очков, выдохнула:

– Я сама.

В одном конце прохода собралась обычная толпа – знающая, что Лолита самостоятельно осуществит доставание, – однако лучше всего обзор был сзади от кассы: гармошечный изгиб стройного тела, колени сомкнуты, но лодыжки растопырены, руки становятся длиннее всего сложенного туловища, пока она тянется за упавшим, а также легкий сдвиг мерцания желтой мини–юбки, натянувшейся в ответ на захватывающий дух угол. По всей иерархии супермаркета прокатилась дрожь – от упаковщика до генерального управляющего. Даже камера слежения замерла в середине панорамирования.

Пока Лолита подкатывалась к кассе, подросток–кассир, лишь недавно повышенный в звании от упаковщика, быстро спрятал табличку «Экспресс–оплата: меньше 10 покупок» в надежде, что Лолита направится именно к нему. Расплачиваясь чеком с улиточьей скоростью, она изысканно расписалась, нарисовав сердечко вместо О – действие сие призвано было выполнить три задачи: первое – подписать чек, второе – нагнуться на три четверти, привлекши тем самым бегающий взор упаковщика, и третье – вызвать задирание короткой блузки на спине на несколько дюймов над желтой мини, таким образом создав трехсотшестидесятиградусную зону влияния.

Оказавшись на парковке, Лолита оперлась о свою желтую «миату», лениво постукивая каблучком полуснятой туфли об асфальт, а большой палец задействовав в виде мотора. Вспотевший тринадцатилетка погрузил ее пакеты в багажник. Она встряхнула свою подбоченистую сутулину (а Лолита редко не подбоченивалась; вообще–то ее третий муж Марк даже заметил как–то раз, что в любой данный момент времени любая выбранная наугад часть ее тела находится под тем или иным кошачьим углом к другой) и подплыла к оставшемуся пакету с яблоками манером настолько ленивым, что даже после того, как проходка завершилась, казалось, ее не случилось и вовсе. Лолита лениво вознесла пакет в замкнутом кулаке и уперла его в тыльную сторону воздетого предплечья, а затем с укорененным в асфальте подвывертом метнула груз в багажник и вручила остолбенелому мальчугану доллар. Прочтя бирку с именем, она подняла взор и уделила ему:

– Спасибо, Рори.

Мальчик ответил:

– Спасибо вам, мисс… мисс…

– Ло–лии–та, – артикулировала языком она. Целый бачок пота смыло сквозь тело мальчика, и тот достиг половозрелости.

На двадцатиминутном пути по бульвару Вентура под бесконечным калифорнийским солнцем разум Лолиты оживился. «Я устала от фермерского стиля», – думала она, заезжая на дорожку дома, в котором прожила при двух последних мужьях. Внутри она приняла свою позу мыслительницы, оперев бедро о край кухонной стойки и свесив одну руку с ручки шкафчика. «Мне сорок пять, – солгала она себе. – Вероятно, пора что–то менять». Она подумала: ее прекрасно устроила бы славная квартира на лос–анджелесской стороне Голливудских холмов, где там и сям живет гораздо больше людей, похожих на нее.

У Лолиты ни разу не было сбоев в продаже любых из своих домов. Лицензия на торговлю недвижимостью имелась, и если только кто–нибудь из потенциальных покупателей оказывался мужескаго полу, ей назначалось лишь присутствовать, пока пара совала нос во все углы дома. Мужчины ощущали мощный позыв остаться с нею в комнате наедине, особенно осмотрев ее будуар, соперничавший с зеркальными залами. На трюмо располагались боевые порядки помад, сложенные наподобие боеприпасов, коими по случаю они и являлись в точности. Скользящая дверь обнаруживала за собой чулан, набитый целой радугой эластичных брюк, бесконечно отражавшихся от стены к стене. Мастерство Лолиты было таково, что жены всегда оставались в неведении касательно вдруг углубившегося интереса своих мужей к велюру. Она следовала за своими будущими покупателями в кухню, где праздно облокачивалась на дверной косяк и демонстрировала им меблировку бананом. После чего мужья бросались покупать дом, чтобы только оказаться с нею в одной комнате при передаче ключей.

Тем не менее, на этот раз, дожидаясь неизбежного «да» покупателя, Лолита испытывала сосущие подначки души: то было желание работать. Сдвиг монументальных пропорций в ее мышлении, поскольку Лолита в своей жизни не работала ни дня, если не считать должности Лолиты. Я перемужена мужами, подумала она. Я бы не прочь заглянуть в какой–нибудь бутик около десяти и выйти из него же около трех после хорошенького долгого ланча, оплаченного самим магазином. Я бы не прочь соскакивать с табурета, когда внутрь зайдет какой–нибудь клиент. У меня это хорошо получается. Кроме того, она думала, что неплохо было бы устанавливать таймеры в соляриях. Черт, она ведь уже научилась ставить свой у Кристофа; почему бы не получать за это деньги? Однако стоя в кухне, раздираемая противоречивыми… силами было бы слишком крепким словцом; существительными было бы, наверное, лучше – летаргией и скукой, – она просто–напросто не могла собрать воедино столько энергии, чтобы снять трубку и разузнать, что происходит на рынке занятости. Тем не менее, несколько секунд спустя, когда ее беспроводной аппарат по случаю зазвонил, сенсорный всплеск одарил ее достаточным напряжением тока, чтобы руки задвигались, и на звонок она ответила.

– Ты не хулахупишь? – Это была ее подруга Кристина из салона красоты – она звонила сказать, что одна из ее клиенток ищет кого–нибудь поучить хулахупу дитя–кинозвезду для съемок в фильме, действие которого происходит в шестидесятых. – Чтобы получить эту работу, тебе придется встретиться с парнем по имени Ласло и пройти с ним собеседование. Вот его номер.

Идеальный момент – предложение это электрическим зарядом взболтнуло дремлющий сегмент ее мозга, называемый «работой». За то время, пока трубка путешествовала от ее уха к рычагу, Лолита решила надеть свою другую желтую мини и ехать в Бёрбанк на встречу с Ласло.

Ласло, больше похожий на Морти, сидел в кабинете, удивительно затрапезном для человека, который должен быть таким большим воротилой киноиндустрии. Лолита ответила на его первый вопрос, не сопровождавшийся контактом взглядов:

– Имя?

– Ло–лии–та. – Имя свое она произнесла, как паровой радиатор с согласными.

– Фамилия?

– Лолита Руни–Бёртон–Уинн–Фортенски–Гуччионе, – ответила она, опустив несколько фамилий, чтобы сберечь время, и добавив несколько, чтобы звучало джазовее.

– Образование?

В смущении Лолита скрипнула сиденьем – полиэфир ее наряда проехал юзом по шеллаковому стулу.

– Не могли бы мы закончить на площадке для гольфа? – спросила она. Ласло сморщил лицо в вопросительный знак, впервые глянул на Лолиту, перевел взгляд на свои настенные часы и однократно дернул подбородком, что означало: Пойдемте.

Лолитино тело было особо приспособлено к гольфу, а туловище ее собеседника – напротив. Ласло замахивался так, словно забивал в сад гвозди. Иногда мяч его случайно вырывался вперед; иногда Ласло загонял его в грязь, где мяч напоминал похороненный глаз. Замах Лолиты, с другой стороны, прекрасно было слушать: долгий ускоряющийся ш–шух–х, сломанный посредине щелчком хлыста по жирному центру. Кроме того, Лолита разыгрывала трехактную пьесу, устанавливая мяч на метку. Только в этот раз смотрели на нее не мальчик–упаковщик и не кассирша в супермаркете; теперь на нее смотрели денежные тузы и биржевые маклеры – все зародыши мужей, дожидающиеся рождения. В желтой мини–юбке она выглядела, как маленькое солнце, катящее от лужайки к лужайке. К концу игры Лолита не только получила работу – она еще и продала свой дом профессионалу.

Когда, три месяца спустя, поступили деньги, Лолита купила двухэтажный калифорнийский особняк в Западном Голливуде и уютно устроилась меж лязгом золотой тарелки Беверли–Хиллз с одной стороны и самодостаточным гей–анклавом с другой. Единственное негативное последствие переезда – теперь ее вылазки в супермаркет уже не производили желаемого эффекта. Упаковщики больше не окидывали ее дополнительным взглядом – теперь они лишь проверяли ее на предмет наличия адамова яблока.

Новое месторасположение Лолиты – всего в каких–то семнадцати милях от ее прежнего дома – вызвало тотальное переустройство всего стиля жизни. У нее случилась череда свиданий, некоторые – с охваченным глубокой страстью Ласло, – и она вела свои занятия по хулахупу на почти регулярной основе, что приносило ей лишние деньги на подтяг лица и массажи. Ее четвертый муж Лео – тот, кого она поистине любила, – время от времени объявлялся у нее, приносил подарочную корзинку из банной лавки в Беверли–Хиллз, и она иногда в ответ его чмокала, но и только. Ее приглашали на премьеры и открытия галерей там и сям, и она могла зайти в местный магазин «Плати–Меньш» за самозагарным кремом, который она теперь предпочитала соляриям. Жизнь Лолиты претерпела метаморфозу, как это обычно бывало, с легкостью скольжения и минимумом усилий.

И вот теперь, блаженно разместившись в нише своей новой жизни, используя все свои чары с максимальной отдачей, наложив легкий грим на случай непредвиденной доставки почты, она соскальзывает в пышное слоеное пирожное – свою постель – и бросает взгляд на новоантикварную фотографию мужчины средних лет, чье имя Гумберт, которую она при переезде подняла из мертвых, со дна ящика комода. Она оглядывает свою спальню, коя достаточно высоко расположена и достаточно защищена, чтобы спать с открытым окном, и купает себя в двух утонченных соображениях: что все ее любовники остались ей верны, и что жизнь ее становится все лучше и лучше.

СТО ВЕЛИЧАЙШИХ КНИГ, ЧТО Я ПРОЧЕЛ

1. «Атомная бомба и твоя школьная парта»

2. «Малютка Лулу», №24, январь, 1954

3. «Ежедневный читатель» – колонка юмора

4. «Женщины любят, если вы – смешной!» (Рекламное объявление)

5. «Прибаутки Роберта Орбена для фокусников»

6. Книга, которая начинается так: «То было лучшим из времен, то было худшим из времен»[6]6
  «Повесть о двух городах» Чарлза Диккенса.


[Закрыть]

7. «Сайлас Марнер» (только первая и последняя страницы)

8. «Ловец во ржи» Дж.Д. Сэлинджера

9. «Секс для подростков», брошюра, 1962 г.

10. «Ню» (серьезные художественные фотографии)

11. «Лолита» (только кино)

12. «Техническое описание для нового владельца», «Мустанг» 1966 года

13. «Мастерство фокусника», Дэрил Фитцки

14. «Республика», написал Платон

15. «Сопри эту книгу», автор – Эбби Хоффман

16. «Голодание с подобающими благовониями», автор – «Бесплатная»

17. «Бытие и Ничто», Жан–Поль Сартр

18. «Бытие и Ничто», конспекты

19. «Мелодии из кинофильмов, которые можно насвистывать», Кейт

20. ПСС Шелли

21. «Как два года ни единого разу не заговорить с девушкой вашей мечты, даже несмотря на то, что каждый день вы сидите напротив нее в университетской библиотеке», автор – Игги Карбанца

22. «Как соблазнять женщин своей замкнутостью, фальшивой поэтикой, шибанутостью и угрюмостью», того же автора

23. «Эксперт за карточным столом», С.Р. Эрднази

24. «Гамлет» (сценарий)

25. «Банджо и марихуана: мании величия», Пыхи Груббс

26. «Кони–Айленд рассудка», Лоуренс Ферлингетти

27. «Почему несущественно попадать за престижный столик в ресторане», Д. Джоунз

28. «Путешествие в Икцтлан», Карлос Кастенеда

29. «Кому звонить, если вас загребли за пейоту», офицер П.Р. Взяттки

30. «Что читать на летних каникулах», брошюра Нью–Йоркской публичной библиотеки

31. «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», Томас Гарди

32. «Идиот» Достоевского

33. «Форум Плейбоя» (только письма о стерео–оборудовании)

34. «Какова аудитория ночных клубов в штате Юта», «Киря» Тиббз

35. «50 лучших мест для самопожертвования в каньоне Брайс», «Киря» Тиббз (покойный)

36. «Великие автоматические прачечные Юго–Запада», Администрация бытового обслуживания

37. «Использование гипноза для удаления слова «типа» из вашего лексикона», Свами Гелаций

38. «Голливудская Горячая Сотня» (статья)

39. «Как никому не показывать, что у вас приступ паники», Э.К.Г.

40. «Голливудская Горячая Сотня» (повторная сверка)

41. «Что случилось с…?» (статья)

42. «Если вы несчастны, когда у вас всё хорошо, вы, должно быть, спятили», Крети д’Лулу

43. «Нувориши и их склонность к серебристым обоям в ванной», Пэж Ренс

44. «Как торговаться на Сотби» (шесть томов)

45. «Считать себя гением на рынке искусств до 1989 года», Уоррен Буффет

46. «Как обставлять знатоков китайской керамики», Тайвань Тони

47. «Как продавать свою поддельную китайскую керамику», Тайвань Тони

48. ««Виндоуз» для чайников»

49. ««Виндоуз» для идиотов»

50. ««Виндоуз» для недочеловеков»

51. «50 докучливых синусных инфекций, которыми можно легально заразить Билла Гейтса», Стив Джобс

52. «Ромео и Джульетта», Уильям Шекспир

53. «Великие стихотворения о любви», сборник

54. «Брачная книга Марты Стюарт»

55. «Мужчины – с Марса, женщины – с Венеры», Джон Грэй (подарок)

56. «Почему это ты меня больше не слушаешь?», д–р Грэди Юлоуз (подарок)

57. «10 паршивых вещей, которые мужчины делают, чтобы стать полной дрянью», д–р Лаура Шлезингер (подарок)

58. «Паскудные мужики, которые не умеют думать и ни черта не делают», Джерси Делиус (подарок)

59. «Досвадебные хитрости», Анон., Эск.

60. «Как выжить с разбитым сердцем», «Прелюдия–Пресс»

61. «Как обороть утраченную любовь»

62. «Скорбь – твой лучший друг»

63. «Будь мужчиной, переживи!»

64. «Диагностический справочник умственных расстройств», Американская психиатрическая ассоциация

65. «Готовься жить!», Сч. Оттягс

66: «Омлет–Ольга: мнемонические приемы запоминания имен официанток»

67. «Секрет Виктории» (осенний бельевой каталог)

68. «Ваш живот и почему он так толст»

69. «Неподобающие свидания и ваши волосы», Спраон Браун

70. «Мужская менопауза», Джед Даймонд

71. «Он», Роберт Джонсон

72. «Ему. Путешествие в мужскую душу», Абель Макинтош

73. «Самец внутри», д–р Кен Джастин

74. «Это мужская штучка», автор – «Джесс» (отбывающий наказание)

75. «В чем вам помогут груди», д–р Джозеф Кин

76. «Техническое руководство для владельца, «Харлей–Дэвидсон Спортстер 883»»

77. «100 худших фильмов 1980–х»

78. «Связь с женским в себе»

79. «Поиск женского в себе»

80. «Любовь к своей аниме»

81. «Жизнь начинается в сорок, жаль, что вам за пятьдесят», Трини Монтана

82. «Пора оставить детский юмор за плечами», Яб Те Вдул

83. «Как метадон помогает излечить пристрастие к бесцветной губной помаде», брошюра из приемной врача

84. «Улисс» Джеймса Джойса (только первое предложение)

85. «Ваша простата», д–р Сунь Вдыр

86. «Очки, линзы или операция?» (брошюра)

87. «Зуд в ногах: лечение диетой» (файл, скачанный из Интернета)

88. «Звон в ушах» (брошюра)

89. «Слух в ресторанах», д–р С. Громчинг

90. «Эти чесучие, чесучие глаза!» (электронная рассылка)

91. «Артрит!»

92. «Нервные тики, которые приятно предвкушать»

93. «Аритмия – это весело!» (рекламный щит)

94. «Справочник пользователя рецептурными средствами», Американская медицинская ассоциация

95. «Почему существенно попадать за престижный столик в ресторане», Д. Джоунз

96. «Последний выход», Общество Болиголов

97. «Эти сказочные шестидесятые!» Гуру Боб

98. «Как оставаться в моде посредством безумных контрактных требований», Очк ЛяРю

99. «Секреты знаменитостей: как плакать во время интервью», аудио–книга Роджерса и Коуэна

100. «Ярмарка Тщеславия», Конде Наст