Текст книги "Долгое дело"

Автор книги: Станислав Родионов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 28 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Он распахнул окно, выходящее в сквер, где широко открывалось июльское небо. И отрешился от всего человеческого, потому что природа застелила взгляд...

Солнце только что зашло. Небо тоннейшей и нежнейшей бирюзы, до прозрачности, до исчезновения цвета, который к горизонту все-таки исчезал, переходил в желтизну и, все накаляясь, примыкал к земле уже темным, перекипевшим золотом. На этом небе жили остатки растерзанного ветром облака: у горизонтного золота бежали узкие ярко-алые ленты, выше двигались вытянутые бордовые сугробы, а над головой повисли уже обессиленные от движения и цвета бледно-сиреневые клочки...

Рябинин, наверное, полчаса смотрел в это небо-ковер, которое менялось на глазах: тух горизонт, темнела бирюза и растворялись остатки облаков. Подступала ночь. Он нехотя закрыл окно, возвращаясь на землю.

Подступала ночь – половина одиннадцатого. Неужели Лида забыла, как он волнуется? Неужели у нее не кольнет сердце? Не выдумал ли он ее, Лиду?

И промелькнуло, исчезая...

...Мы никогда не страдаем по человеку – мы страдаем по идеалу...

Не включая лампы, при том свете, который еще остался у июля, от белых ночей, Рябинин вскипятил чай и начал пить мелкими торопливыми глотками, словно заливал ими то звонкое напряжение, которое все росло. Он же дурак. Мало ли что могло произойти. Кто-нибудь заболел, куда-нибудь послали, где-нибудь задержали, откуда-нибудь не пошел транспорт...

Вкрадчивый щелчок замка почти испугал. Вор. Кому ж еще таиться?.. Вор осторожно переступил порог и включил свет, распуская запах духов, долетевший до самой кухни. Лида. И он сразу понял, что ничего с ней не случилось и была она не по делам. Тогда бы не таилась.

Рябинин вышел в переднюю, жмурясь от яркого света.

– Почему сидишь в темноте? – спросила она беззаботным и слегка уставшим голосом.

– Это все, что тебя интересует?

– А что меня должно еще интересовать? – удивилась Лида, облегченно сбрасывая туфли.

Рябинин имел хорошее, не испорченное вином и табаком, обоняние. К духам примешивался какой-то запах, который удивил его, будучи еще не определен. Вино, пахло дорогим алкоголем.

– Где же ты была? – видимо, невнятно спросил он.

На концерте.

– На каком концерте?

– На эстрадном.

Вино сухое, скорее всего – шампанское.

– Одна? – удивился он, выпячивая это удивление: нельзя одной ходить на концерты.

– Нет, не одна.

– С Валентиной?

– Нет, не с Валентиной, – зевнула Лида.

Дальше был тот вопрос, который он хотел задать и до которого не мог опуститься. Впрочем, он уже опустился. "Где ты была?" Нет, с частичкой "же", которая придала вопросу лишь удивление: "Где же ты была?"

– Ты его не знаешь, – ответила Лида на тот вопрос, до которого он не мог опуститься.

– Кого "его"?

– С кем я ходила на концерт.

– И ты говоришь об этом спокойно? – тихо спросил Рябинин.

– Разве что-нибудь случилось?

Теперь она, как показалось ему, выпятила свое удивление.

– Но ведь ты впервые была в театре без меня...

– Надо когда-нибудь начинать.

Она хотела пройти в ванную, но Рябинин загородил путь:

– Давай немедленно поговорим.

– Я устала, да и пьяна...

Лида опять зевнула, прошла бочком и закрылась в ванной, оставив запах шампанского, шоколада и пряных восточных духов.

Полтора часа назад он видел пронзительной красоты небо. При чем здесь небо? Ну да, оно было похоже на счастье, это расцвеченное небо... А до неба или после него была исчезнувшая мысль. О чем она? Ну да, ведь исчезнувшая.

Пронзительно завыл душ. Кто там, в ванной комнате? Какая-то незнакомая женщина прошла туда и включила воду... А где же Лида?

И з  д н е в н и к а  с л е д о в а т е л я. Сердцем чувствую, что меж нами пролегло какое-то недоразумение. А если какая-то глупость? Тогда это страшно, тогда у нас не хватило ума. В конечном счете любовь уходит не из-за повседневности, не из-за наших недостатков, не из-за трудностей и не из-за ссор... Глупость ее разъедает, как рыжая ржа. Ведь только глупец может позволить недостаткам, повседневности, трудностям и ссорам разъесть любовь.

Д о б р о в о л ь н а я  и с п о в е д ь. Я вам еще открою истину. Кстати, я их буду открывать, как кастрюли, – только успевайте пробовать. Как уже писала, я много и хорошо училась. Английский, пианино, фигурное... И что? Думаете, я была идейной, волевой и целеустремленной девочкой? Да ничего подобного. Я избегала всего неприятного и трудного. Зарядку не делала – не хотелось. Физически не работала – утруждаться... На улицу в непогоду не выходила – холодно. В воскресенье была дома – спала и валялась. Черный хлеб не ела, – он кислый. Овощи не употребляла, – грубые. В кино и театры не ходила, – есть телевизор. А ведь я была лучшей ученицей. Парадокс, не правда ли? Поэтому я еще в детстве поняла, может быть, главную для себя линию: можно стать кем-то, будучи ничем. Работай на публику, чтобы публика работала на тебя. Но о своей философии я еще поговорю, как только разделаюсь с детством.

Машину они не взяли. Верхнюю половину тела он разминал гирькой, а нижнюю – ежедневной ходьбой. Поэтому все допустимые расстояния Петельников старался покрыть своим крупным шагом.

Когда до фирменного магазина "Дуб" остался один квартал, Леденцов вдруг спросил:

– Товарищ капитан, разрешите обратиться по личному вопросу?

– Что, казенную фуражку потерял?

– Дело потоньше.

– Тогда давай.

Леденцов, и сам не маленький, никак не мог приноровиться к шагу старшего инспектора. Он прижал ладонью рыжую, прущую вверх шевелюру и задал свой тонкий вопрос:

– Если на глазах, но тебя не касается, то как?

– Это что... В Сочи, говорят, снежного человека поймали.

– В горах?

– Нет, в ресторане.

– Взял уголовный розыск?

– Официанты. Платить, гад, не хотел.

– Товарищ капитан, мне бы серьезно...

– Тогда расширь вопрос.

Леденцов немного подумал, покосился на старшего товарища и вновь осадил медный бурун на голове.

– Посетил концерт с одним эстрадным сюжетцем, товарищ капитан. Там была она с пижоном...

– Начало интересное.

– Он ее кадрил при помощи шампанского и конфет "Трюфели".

– Ну что же, свежо.

– Потом спрашивает в лоб, как бы сегодня пройти к ней на квартиру. А она говорит, что, мол, погодим до следующего раза.

– Эк, закрутили.

– Вот и я подумал, что закрутили роман. Думаю, доложу-ка товарищу капитану.

Петельников глянул на коллегу, который добродушно отозвался взглядом, помаргивая белесыми ресницами. Старший инспектор знал, что нужно бы сейчас подумать про этого парня, но Леденцов был хорошим человеком, поэтому Петельников подумал другое – почему у того не порыжели ресницы.

– Я полагаю, товарищ капитан, что они выжидают, когда Рябинин уйдет на ночное дежурство.

– При чем тут Рябинин? – вяло бросил Петельников.

– Супруга-то его.

– Леденцов, снежного человека в Сочи не было.

– Человека в Сочи не было, а супруга Рябинина была.

Петельников остановился и голосом, от которого загудели бы струны, приказал:

– Все сначала и путем.

– Есть, товарищ капитан. Вчера в театральном буфете жена следователя прокуратуры Рябинина пила вино марки "Шампанское" и ела конфеты сорта "Трюфели" с неустановленным гражданином, который набивался в провожатые. Дальнейшее наблюдение прекратил, поскольку был не при исполнении.

– Мужчина... в хорошем костюме?

– Рублей на двести.

– Такой симпатичный?

– Да, кругломордый.

– С таким... с носом?

– Был у него нос, товарищ капитан.

– Это ж ее двоюродный брат!

– Есть двоюродный брат, товарищ капитан.

Они уже стояли возле бесконечной витрины фирменного магазина "Дуб". Леденцов попрощался и пошел в сберегательную кассу – очередную. Петельников медленно, потеряв ширину своего шага, двигался по торговым залам...

Леденцов, конечно, не глубокий философ и не тонкий психолог. Но ошибиться он не мог. Запоминать лица – его специальность. Он видел ее, Лиду Рябинину.

Петельников вошел в кабинет. Ему показалось, что директор ждал этого визита. Он криво и нервно усмехнулся, сцепляя пальцы рук, как замыкаясь.

– Викентий Викентьевич, хочу поговорить о проблемах мебелестроения.

– Садитесь, пожалуйста.

Вчера Рябинин весь день был в прокуратуре. Ночью он не дежурил. Где же он находился, когда его жена пила в буфете вино марки "Шампанское" и ела конфеты сорта "Трюфели"? Сидел дома? Наверное, пил чай.

– Хороша ли мебель объединения "Северный лес"? Только откровенно, спросил инспектор.

– Не очень.

– Еще откровеннее.

– Плоховата.

– Вот именно. Они все еще продолжают стругать шкафы-контейнеры и табуретки, пляшущие вприсядку.

– Мое дело продавать.

С кем же Лида была в театре? Вопрос поставлен не так... Неважно, с кем. Почему она была с тем, с кем она была? И это не вопрос. Неужели это была Лида? – вот вопрос. Впрочем, его это не касается.

– Ваше дело продавать, – кивнул Петельников, – и не обманывать дядю из уголовного розыска.

– Молодой человек, я постарше вас.

– Возможно, но обманувший теряет уважение в любом возрасте.

– Чем же я вас обманул?

Какой дурак придумал логику? Если женщина потихоньку от мужа ходит в театр с другим мужчиной, то кто он ей, этот мужчина, с которым она потихоньку от мужа ходит в театр? Кто он ей – по логике? Впрочем, пусть об этом думает Рябинин.

– Вы сказали, что известная нам с вами женщина хотела купить шкаф фирмы "Северный лес". Эта женщина никогда, понимаете, никогда не купит шкаф этой фирмы.

– Эта женщина – ваша?

– В каком смысле?

– Вы ее подослали.

– Зачем же?

– Проверить меня.

– А у вас есть грехи?

– Ничего у меня нет.

Если уж Лида Рябинина... Тогда кому и чему можно верить? Какой, к черту, домашний уют и какие, к черту, тапочки в передней. Но Лида Рябинина, которой он представлял всех девушек города, как верховной жрице...

– Тогда почему ж не сказали, зачем она приходила?

– Испугался.

– Теперь успокоились?

– Да, успокоился. – Он понял, что "женщина-референт" никакого отношения к милиции не имеет.

– Ну, и зачем она приходила?

– Взяла пятьсот рублей, – начал рассказывать директор...

Лида Рябинина, у которой далекий и чистейший взгляд, чистейшие волосы и чистейшая кожа. Когда она серьезна, то кажется, что вот-вот рассмеется. Когда смеется, то кажется, что вот-вот станет серьезной. Да ему-то какое дело?

– Опознать ее сможете?

– Разумеется.

– Все, что рассказали мне, расскажете в прокуратуре.

– Обязательно.

Петельников ничего не записал и даже не обрадовался, что добыл хорошего свидетеля. Уголовное дело отошло на второй план.

В приоткрытую дверь заглянула работница магазина в фирменном халатике:

– Викентий Викентьевич, "Отеллу" привезли.

– Иду.

– Какого Отеллу? – удивился инспектор.

– Новый гарнитур.

– Что ж он, черного цвета?

– В восточном стиле, содержит три кровати...

– Правильно, ведь Дездемону задушили в постели.

Что ему теперь делать? Что-то надо. Уведомить Рябинина? Поговорить с Лидой? Найти этого парня? А может, плюнуть на все и считать его двоюродным братом?

– Кстати, Викентий Викентьевич... Как вы относитесь к поступку Отелло? Я имею в виду не гарнитур, а мавра.

– Портить себе жизнь таким преступлением... – Он выразительно пожал одним плечом.

– А если жуткая ревность?

– Теперь, товарищ инспектор, красивых женщин больше, чем стульев.

И з  д н е в н и к а  с л е д о в а т е л я. Существуют приборы для подслушивания, для просвечивания, для подглядывания, для пронюхивания... Почему же нет такого прибора – сопереживателя, для подключения человека к человеку? На шкале стрелка, для которой всего два положения – "боль физическая" и "боль душевная"...

Д о б р о в о л ь н а я  и с п о в е д ь. Я была такой девочкой... Несла в школу белый бантик в коробочке, чтобы не помять. После уроков бантик снимала и относила домой опять в коробочке.

Я была такой девочкой... Мама: "Если не будешь есть, я тебе всыплю". Я: "А я тебе голову оторву". Мама: "Какую половину – нижнюю или верхнюю?" Я: "Нижнюю". Мама: "Как же я буду целовать свою девочку?"

Но не подумайте, что меня часто целовали.

Рябинину хотелось, как и раньше, снять в конце рабочего дня трубку и услышать удивленное "Да?" И отозваться на это "Да?" напряженным дыханием и зачастившим стуком в груди. И услышать другие удивленные слова: "Сережа, это ты?" И выдохнуть свое тихое "Да". И все будет сказано. Дальше пойдут слова уже необязательные, событийные.

Как и раньше...

Он еще смотрел на аппарат, когда тот зазвонил. Рябинин схватил трубку, озаренный мыслью, что его тайное желание добежало по проводам до дому и вызвало ответный ток:

– Да?

– Следователь Рябинин? – спросил голос не женщины и не мужчины, а вроде бы робота, который простудился.

– Да...

– Вы знаете фонтанчик в парке?

– Знаю.

Он начал подозревать, что это вызов на место происшествия, когда в спешке забывают представиться.

– Туда ваша жена пришла на свидание.

И механический голос пропал, как захлебнулся простудой.

Рябинин положил трубку, довольно поправляя очки. Итак, сначала магазин "Дуб", теперь следователь прокуратуры. Калязина развивала голосовые связки. Пусть, больше оставит следов. И зачем ей эта выдумка?..

Легкий, почти комариный укол пришелся куда-то в грудь, в левую половину, – выдумка ли? Почему ж в этом комарином уколе столько яда, который разливается по телу дрожащим холодком?.. Если бы ему позвонили и сказали, что Лида пошла в театр с мужчиной, тоже бы не поверил?

Рябинин вышел из-за стола, гулко цепляясь ногами за тумбу.

Это не что иное, как провокация. Удар по его нервам, чтобы выбить из колеи. Он не должен опуститься до проверки анонимного звонка. Впрочем, рабочий день уже кончился и надо идти домой.

Стараясь не спешить, он запер сейф и дверь. Стараясь не спешить, пошел медленно, отдыхая. Стараясь не спешить, разглядывал прохожих. Кажется, он забыл повесить ключ на доску. Кажется, он забыл в кабинете плащ и портфель.

Рябинину пришлось идти парком, потому что его путь домой лежал здесь, через парк. Фонтанчик был немного в стороне, но размяться лишних триста метров в конце рабочего дня никому не вредно. Тут чудесный воздух, тут сырые и темные аллеи...

Ему казалось, что решения принимает не он, не сознание, а его тело, которое шло и шло вперед по следу, подобно собаке. И только увидев забелевшие вдалеке камни фонтанчика, он уже подумал, что нужно свернуть в заросли на проложенную тропинку и пройти незаметно, как индеец. Сознание, освободившись от власти тела, начало трезветь: у фонтанчика есть скамья на цепях, там может сидеть Калязина и ухмыляться своей надменной ухмылкой. Мол, пришел – что за следователь?

Он перелез через сухой куст, перешел лужу, перетерпел шиповник, переступил какое-то битое стекло. Тропа уперлась в ствол липы, за которым был фонтанчик. Он раздвинул листья и выглянул...

На скамейке интимно покачивались двое – Лида и мужчина в светлом костюме, которого он где-то и когда-то видел.

Рябинин прыгнул назад, в битое стекло, и побежал, не разбирая ни троп, ни аллей. Он выскочил из цветочного газона уже к воротам парка и огляделся, блуждая взглядом.

Что-то в таких случаях делают... Телефонная будка... Двухкопеечная есть. Куда-то в таких случаях звонят. По экстренным номерам: ноль-один, ноль-два, ноль-три... Телефонные номера на случай человеческой беды. Он схватился за верткий диск. Ведь куда-то звонят...

– Вадим, ты еще не ушел?

– Кто это?

– Да я, Рябинин...

– Голос у тебя почему-то пропитой.

– Я в нашем парке. Понимаешь ли, смешная история...

– Что случилось? – быстро спросил инспектор, не поверив в смешную историю.

– Ничего не случилось, – удивился Рябинин обессиленным голосом. – Лида у фонтанчика...

– Ну и ты иди к фонтанчику.

– Она покачивается.

– Как покачивается?

– На качельках...

– Ну и ты покачайся.

– Да место занято, – хихикнул Рябинин. – Но я-то звоню насчет одной идеи о сберкассах...

– Сейчас приеду, – оборвал разговор Петельников.

Д о б р о в о л ь н а я  и с п о в е д ь. Вы, юристы, любите копаться в мотивах да причинах. Для вас моя исповедь – находка. Наслаждайтесь, крючкотворы, наслаждайтесь...

Вот думаю об относительности всего на свете. А догадался ли кто, что эта самая относительность играет нашей жизнью, как котенок ленточкой? Если все относительно, то, значит, ничего и нет. Опять-таки из моего детства. Личная зубная щетка и личное полотенце... Хорошо, не так ли? Своя кровать, свой стол, своя одежда тоже неплохо. Но все относительно. У нас у каждого было по комнате. У каждого была своя мебель, свои книги, свои вещи... У меня и у отца стояло по своему телевизору. Потом появились свои деньги, свои интересы, своя жизнь. Мы сидели по своим комнатам. Отец все что-то высчитывал, мать коллекционировала фарфор, а я к чему-то готовилась. Да, у нас была общая комната, в которую мы сползались только поесть да к приходу гостей...

И я сделалась Великой Одиночкой. Я не выношу никаких коллективов. Избегаю всего общего и общественного. Избегаю общественного транспорта, общественных библиотек и общественных уборных. В столовой я могу обедать только за отдельным столиком. Мне неприятно быть в общем зале, поэтому я почти не хожу в кино. Я, например, не люблю сидеть на диване, на котором кто-нибудь еще. Верите ли, умей легковые машины ходить сами, я бы шофера выпихнула из такси.

Они прощались. Он поцеловал ей ладошку и отвесил солдафонский поклон глубокий кивок при аршинопроглоченном торсе. Она ему легонько помахала рукой, словно изнемогала от чувств.

Петельников сунул кулаки в карманы широкой замшевой куртки – подальше от греха. В девятнадцатом веке он вызвал бы этого кавалера на дуэль. Впрочем, почему он? Потому что Рябинину с таким плотным детиной не справиться. Да и невменяем он сейчас, Рябинин-то...

Инспектор тихонько двинулся за кавалером, пользуясь боковыми аллейками, дорожками и тропинками.

Он шел за этим человеком, не понимая себя. Откуда эта злость, откуда это зыбкое беспокойство, словно у него что-то случилось. У Рябинина ведь случилось, у Рябинина ведь жену уводят... Так почему же руки застряли в замшевых карманах, как запутались?

Кавалер миновал парк, пересек улицу, подошел к остановке такси и занял очередь. Петельников ринулся за угол...

Такси с зеленым огоньком инспектор остановил посреди улицы, преградив ему путь буквально грудью.

– Очумел, что ли? – крикнул шофер, выпрыгивая из машины.

– Очумел, приятель, очумел, – согласился инспектор и достал удостоверение.

– Все равно так рисковать нельзя, – потишал водитель.

– Требуется помощь.

– Изловить, что ли, кого?

Инспектор сел рядом и отдышался двумя-тремя глубокими вдохами.

– Тебя звать-то как?

– Вячеслав Семенов.

– Вырули-ка, Вячеслав Семенов, чтобы мы видели остановку такси.

Машина свернула за угол и притормозила. Остановка такси с жиденькой очередишкой была перед ними.

– Ловить не будем, есть дело поинтересней. Ты должен взять гражданина, стоящего вторым. И еще: я твой приятель, допустим, Гриша, и ты поддерживай со мной беседу. Как?

– Нормально, – водитель кивнул, загораясь в полутьме кабины заметным любопытством.

Парочка, стоявшая перед кавалером, вдруг бросила очередь и побежала к автобусу. Петельников тронул локоть шофера... Такси взревело, сорвалось с места и подлетело к очереди с тормозным скрежетом, как в детективном фильме.

– Спокойнее, – тихо посоветовал инспектор.

– Такси занято? – спросил приятный баритон с чуть заметной глушинкой так бывает, когда воротник петлей стягивает шею.

– Нет-нет, – заспешил водитель, – это мой друг подсел, Гриша...

– Не помешаю? – Инспектор повернулся к пассажиру.

– Ничуть. Огородная улица, дом возле универмага.

В минутном свете – пока он усаживался – инспектор увидел полное лицо и крупноватый нос. Видимо, шатен, лысеющий. Костюм новенький, со скрипом, надел на свидание. Галстук широченный, в полживота.

– Если бы, Славка, ты меня не подобрал, напился бы я с горя в дребезину, – сказал вполголоса Петельников.

Водитель испуганно глянул на инспектора, который изменился на глазах: обвис, обмяк и как-то обрюзг.

– А чего? – вспомнил он его указания.

– Чего... Мой лучший друг Сашка. Двадцать пять лет от роду. Лежит, как живой.

– Где лежит?

– В гробу лежит. Я ж к тебе прямо с поминок.

Водитель сосредоточенно завертел баранкой, обдумывая следующий вопрос:

– Сашка-то... от чего умер?

– Эх, Славка, если бы умер... Не умер он.

– А как же в гробу лежит? – спросил таксер, от неожиданности притормаживая.

– Оттого моя душа и стонет. В гробу он лежит, а не умер. Вот, Славка, какая в жизни квинтэссенция бывает.

Водитель молчал, ничего не понимая. Тихо играл приемник. Тяжело вздыхал инспектор.

– Извините. – Глубокий придушенный баритон утопил все другие звуки. Что же все-таки случилось с вашим приятелем?

– Да убили его! – Петельников сердито обернулся к пассажиру.

– Как убили?

– По голове так дали, что он мозгов не собрал.

Водитель глянул в зеркало, пытаясь увидеть пассажира. Сомнений не было – он вез убийцу.

– Вероятно, в уличной драке? – заинтересовался пассажир.

– В квартире с хрусталем и коврами, под аромат французских духов и под музыку вокально-инструментального ансамбля. И сам, лично купил свою смерть за четыре шестьдесят семь.

– Я вас не очень понимаю...

– Да об этом весь район говорит! Связался Сашка с замужней дамой. Купил бутылку вина марки "Шампанское" и килограмм конфет сорта "Трюфели". И нанес ей визит в нерабочее время. А муж вернулся, – электричку отменили. Ну, как говорится, гаси свет. Итоги этой встречи налицо: Сашки нет, муж сидит, а дама рвет на себе парик.

– А как понять ваши слова о купленной смерти за четыре шестьдесят семь?

– Муж-то Сашкиным шампанским Сашку по голове и благословил.

– Неужели они не могли разойтись мирно?

– Вы что, жизни не знаете? – удивился инспектор. – Когда это мирно расходились? Допустим, я бы свою жену застал... Гаси свет.

– Убили бы любовника?

– Любовника... Обоих бы одним и тем же утюгом. А ты, Славка?

– А я бы ее проучил.

– Значит, у тебя характер, как у этого, у Отеллы. Тут кто как: кто жену ликвидирует, кто хахаля, а кто обоих. Эх, Сашка...

– Вот мой дом, – сказал пассажир.

Не проронив больше ни слова, он расплатился и вышел из такси. Ни "спасибо", ни "до свиданья"...

Как только его пухлая спина пропала в темноте арки, Петельников выскочил из машины и двинулся за ним. Черные кусты плотной сирени закрывали парадные. Стукнула дверь последней. Инспектор осторожно подошел и увидел на скамейке двух пенсионерок, молча дышавших ночным воздухом.

– Чего-то я его ни разу не видел... Из нашего ли он дома? – спросил инспектор, кивнув на парадную.

– Это же Храмин из сорок шестого номера, – ответила старушка.

– А вот вас я что-то не узнаю, – подозрительно сказала вторая.

– Потому что я забыл надеть галстук, – объяснял инспектор.

И з  д н е в н и к а  с л е д о в а т е л я. Грусть – это теперь моя тихая и последняя радость.

Д о б р о в о л ь н а я  и с п о в е д ь. Детство, детство... Заговорила о нем, вспомнилось и вот не отпускает. Когда я появилась на свет, родители закатили пир на весь мир. На этом их радость и кончилась. Иногда меня поощряли – мамашиным поцелуем, чаще деньгами или покупкой дорогой вещи. Иногда брались за мое воспитание, то есть мамаша хватала отцовы подтяжки и подступала ко мне. Я хватала вазу севрского фарфора и кричала: "Не подходи разобью!" Мамаша вешала подтяжки в шкаф, я ставила вазу на полку...

Но хватит о детстве. Оно кончилось. Знала ли я, чего хочу? Еще как! Отец говорил: чтобы стать рабочим, можно ничего не хотеть. Чтобы стать начальником цеха, пытайся стать директором завода. Чтобы стать директором завода, стремись стать начальником главка. А если захочешь стать начальником главка, то ставь цель быть министром. Короче, живи с запросом: чтобы сделаться главным бухгалтером, нужно хотеть сделаться министром финансов.

Я хотела... Нет, не трудиться, не руководить, не командовать...

Рябинин куда-то шел.

Семь вечера в июле, а небо не светлое. Облака, его затемнили облака. Видимо, будет дождь. Почему люди не раскрывают зонтиков?

Не центр города и машин немного, а дышать трудно. Не хватает кислорода. Это от автобусов, от их черных шлейфов. Почему улыбаются школьники? Ведь нечем дышать.

Жары вроде бы нет, ведь уже семь. Но асфальт все еще размягченный, липкий. Да нет, он вязкий – подошв не оторвать. Ног не переставить. Их как держат. Почему ж легко бегут девушки на своих каблуках?

Да уж и не семь – уже восемь. Неужели он час шел от троллейбусной остановки до этого дома?.. Почему до этого? Ноги привели, они...

Рябинин поднял тяжелую руку и позвонил. Дверь отошла, не собираясь распахиваться. Нет, распахнулась.

– Почему-то я тебя не узнал, – удивился Рэм Федорович.

– Какая ужасная погода...

– Господь с тобой: солнце вовсю светит.

Рябинин прошел в комнату, поеживаясь от каменного блеска образцов.

– Что случилось? – спросил геолог.

– Ищу человека, который бы не спрашивал, что случилось.

– Считай, ты его нашел.

– Я посижу и пойду.

– Посиди.

Неприятно пахло кофе. И еще чем-то... Книжной пылью. Кристалл дымчатого кварца черным отсветом бил прямо в очки. Рэм Федорович задумчиво острил бородку. Пора идти – уже посидел.

– Рэм Федорович, я тебя никогда не спрашивал о твоей женитьбе...

– Э, разве я был женат? Впрочем, был. Принесу-ка чайку-кофейку.

Он поставил чашки на маленький столик и двинул его к гостю. Знакомый и любимый дух на время все отстранил – Рябинин взял чай и выпил двумя-тремя обжигающими глотками. Напиток растекался по телу, стремясь его успокоить.

– В молодости я был безалаберен и неустроен. В квартире жил, как в поле. Спал на раскладушке, ел с газеты, пил из кружек...

Рэм Федорович налил себе крепчайший кофе и начал потягивать, как-то спрятавшись за чашку.

– Был я виден и красив. Такую взял и жену. Э, пардон, но дальше пойдет банальщина... Возвращаюсь с поля и узнаю, что жена изменяет. Налить?

И налил еще крепче и еще горячей.

– Э, меня, пожалуй, поразило не это, а ее выбор. Я видел того типа, говорил с ним... Маленький, лысый. Не лицо, а череп, обросший жиром. Старше лет на пятнадцать. Фат и дешевый балагур.

Рэм Федорович прикрыл глаза, возвращаясь к невозвратимому.

– Я подозревал секс. Но все оказалось проще и смешнее. Она приходила из моей бивуачной квартиры в его – и попадала в красивую жизнь. Музыка, цветы, изящный стол, целование ручек, комплименты и всяческие обхождения, взятые из заграничных фильмов... Вот и все.

– Она тебя не любила.

– В том-то и парадокс, что любила. Но ей очень хотелось красивой жизни.

Рябинин выпил второй стакан чая, и тоже почти залпом. Как сутки не пил. Желудок отозвался прокалывающей болью – обжег.

И промелькнуло, исчезая...

...Если любить женщину, то лишь обиженную. Если дружить с мужчиной, то лишь с неудачником...

– Ну, а почему остался холостяком?

В другой бы раз этот разговор геолог превратил в остроумную полемику, в веселую интермедию. Но сейчас он Рябинина видел.

– Э, есть любовь, которую ждут. Так сказать, жданная. "Пора пришла, она влюбилась". Эта любовь приходит со своим возрастом, как поспевают в свое время огурцы в парнике. Так вот это не любовь – это томление тела, это секс, который имеет к любви такое же отношение, как летающая тарелка к тарелке суповой. Ради этого жениться...

Рэм Федорович пожал острыми плечами и выпятил колышек бородки.

– Больше никакой любви нет? – тихо спросил Рябинин.

– Есть вторая любовь – нежданная, которая как гром с ясного неба. Как болезнь, как кирпич по голове. Она не смотрит ни на возраст, ни на время года, ни на какой здравый смысл. Вот это и есть любовь настоящая. Но она меня обошла, посему и холост.

– Значит, есть любовь жданная и любовь нежданная?

Рэм Федорович кивнул и понес к губам третью чашку. И вздрогнул, плеснув кофе на колени...

Рябинин хохотал. Он смеялся громко, долго, откинувшись на спинку кресла и придерживая очки. Лицо покраснело – казалось, смех не давал ему дышать.

– Сергей!

– А? – Рябинин смолк мгновенно, словно и не смеялся, а был в гипнотическом сне.

– Дать тебе водки?

– Ты, ты романтик, а не я. Нежданная любовь...

Он встал и пошел к двери. Гостинщикова как подкинуло – он выскочил в переднюю и заступил Рябинину дорогу.

– Я обещал не задавать тебе вопросов, но бросать тебя на произвол судьбы я не обещал.

– Запомни, Рэм Федорович: никакой любви нет – ни жданной, ни нежданной.

– Запомню, но ты у меня ночуешь.

– Я ж к тебе по делу, – вспомнил Рябинин.

Он вернулся в комнату, сел в свое кресло и глянул в пустую чашку. Геолог мгновенно наполнил ее потемневшим чаем.

– Рэм Федорович, в вашем институте есть Храмин...

– Начальник отдела, без пяти минут доктор.

– Кто он?

– Много работает, старается, не пьет, женат, галантен...

– Кто он? – перебил Рябинин.

– Сундук в костюме.

Гостинщикову показалось, что Рябинин хочет еще что-то спросить или узнать.

– Мне к нему зайти?

– Зайди, – оживился Рябинин, – зайди и тихонько спроси: "Скажите, который час?"

И з  д н е в н и к а  с л е д о в а т е л я. Воскресенье. Я бродил за городом без дорог и направлений. Вышел на брошенную туристскую стоянку. Вкопанный столик, соль в туеске, на пне лесовик из шишек...

Мне теперь нравятся брошенные стоянки, голые пляжи, бытые дороги, пустые дома, обезлюдевшие улицы, заколоченные дачи, опустевшие перроны...

Д о б р о в о л ь н а я  и с п о в е д ь. После школы я пошла в медицинский институт. Разумеется, при помощи отца. Он взял племянника декана в свою контору. Разумеется, при помощи матери. Она презентовала жене декана одну из своих севрских ваз.

Молодость, дерзания, труд, стройки... А я вам скажу, что теперь в городе растет особое поколение – под звон гитар, под звук магнитофонов, под свет телевизоров... Какое поколение?

Пошел мальчишка в школу, а родители стараются: репетиторы, подарочки учителям, выбивание оценок... Ну ничего, в институте ему будет трудно. Пошел он в институт – родители устроили, связи наладили, распределение обеспечили. Ну ничего, на работе ему, маменькиному сынку, будет трудно. И на работу родители определили – в городе, рядом с домом, к приятелю в контору. Ну, ничего, женится, пойдут дети – будет ему трудно. Женился, пошли дети. Родители купили квартиру, обставили мебелью, денег подбрасывают, внуков нянчат... И так этот сынок живет до пенсии...

Ну, мне еще до пенсии далеко.

Лида нажимала пальцем осветительное зеркало, вертела предметный столик и ладонью гладила тубус. Машинально, бессмысленно. И так весь день.

Она не понимала... К страшному открытию, что ее не любит муж, вдруг прибавилось другое, еще более жуткое. Оно мелькнуло тогда в парке, но Лида его не приняла, отогнав испугом. Оно... Что оно? Открытие? Не открытие, а то, что было за ним, – иссушающее чувство злости... Нет, еще хуже – чувство ненависти к Рябинину. Ненависти к кому ж? К Сергею?