Текст книги "Красный чех (Ярослав Гашек в России)"

Автор книги: Станислав Антонов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)

Станислав Антонов
КРАСНЫЙ ЧЕХ
(Ярослав Гашек в России)

Светлой памяти отца, кавалериста

Первой конной, погибшего в Великой

Отечественной войне, посвящаю

Автор

Вместо предисловия

Герой этой книги – реальная личность. Более того – всемирно-известный писатель и политический комиссар Красной Армии, участник легендарного боевого похода протяженностью в пять тысяч километров. Его имя – Ярослав Гашек. Широкие круги читателей знают его прежде всего по знаменитому роману «Похождения бравого солдата Швейка». В художественной литературе XX века трудно назвать второе произведение, в котором царила бы такая, же мощная стихия народного смеха, как в комической эпопее Гашека. Он создал непревзойденную сатиру на милитаризм и военщину, на полицейский произвол и паразитическую социальную систему. Однако замысел произведения был еще шире. Роман чешского писателя, оставшийся, как известно, незаконченным, должен был завершиться показом участия чехов и словаков в боях Красной Армии. И это теснейшим образом связано с судьбой самого Гашека, с его коммунистическими убеждениями.

Творчество чешского писателя рождено переломной, революционной эпохой, эпохой огромных изменений и сдвигов в исторической жизни человечества. Гашек был современником первой мировой войны, Великой Октябрьской социалистической революции, гражданской войны в России. Его собственная судьба оказалась причастной к этим событиям.

Он родился в 1883 году в Праге, в семье учителя. Рано потерял отца. Одно время служил мальчиком в лавке аптекарских и москательных товаров. Уже в детские годы ему довелось близко познать жизнь городских низов. По окончании коммерческого училища Гашек устроился было служащим в банк. Но гораздо больше начинающего писателя влекли литература и странствия. И вскоре он оставляет службу.

«Дух бродяжий» объяснялся не только юношеской романтикой, но и стремлением познать жизнь. В молодости Гашек исходил пешком всю Австро-Венгерскую империю, а отчасти и соседние страны. Главным образом в этих путешествиях он и находил сюжеты для своих очерков и рассказов. И чем больше он всматривался в жизнь, тем прочнее становилось его убеждение в несправедливости существующих социальных отношений. Это привело его вскоре к участию в политической жизни. В 1904–1907 годах он был тесно связан с движением чешских анархо-коммунистов («независимых социалистов»), которое привлекало наиболее решительных противников социального и национального гнета, не удовлетворенных политикой социал-демократов, деятельность которых сводилась в ту пору главным образом к борьбе за отдельные реформы. В течение некоторого времени Гашек искренне приравнивал анархизм к подлинной революционности. Он работал в редакциях журналов, распространял воззвания и листовки среди горняков и текстильщиков, выступал с лекциями. Тем не менее это движение уводило освободительную борьбу на совершенно ложные и бесперспективные пути. Спустя два-три года Гашек поймет это. Однако разрыв с анархизмом, происшедший о 1907 году, не означал, что молодой человек примирился с существующим миропорядком, против которого восставали разум и сердце. Его сатира направлена теперь как против несправедливостей социальной системы, так и против неспособных к действию политических партий, против политического пустословил и нерешительности.

К тридцати годам Гашек был автором уже более тысячи сатирических и юмористических рассказов, фельетонов, памфлетов. Важнейшее место среди них занимала социально-политическая сатира. Он осмеивал монархию, полицейский произвол, своекорыстие и невежество церковников, пошлость и приспособленчество мещан, бичевал социальные отношения, при которых благоденствие одних оплачивается нищетой и бедствиями других. Наверное, нет ни одного звена в социально-политической системе Австро-Венгерской империи, которого не затронул бы Гашек в своей сатире. Человек, не знакомый с этой системой и вообще с государственным и общественным устройством подобного типа, мог бы полностью восстановить его по произведениям Гашека.

Крутой перелом в жизни писателя обозначила мировая война. Между 1915 и 1920 годами Гашеку суждено было стать поочередно воином трех армий. В первую его мобилизовали насильно. В двух других он был добровольцем. Впечатления от службы в австрийской армии писатель в сатирической форме изобразил позднее в романе «Похождения бравого солдата Швейка» (автобиографическими чертами наделен в этом романе образ вольноопределяющегося Марека). Как и большинство его соотечественников, Гашек отнюдь не горел желанием сражаться за интересы империи Габсбургов, которая поработила его родину. Поэтому, попав на Восточный фронт, он при первой же возможности сдается в плен к русским, а через несколько месяцев записывается в чехословацкие добровольческие части, сформированные в России и участвовавшие в военных действиях против Австро-Венгерской империи.

Решающее значение для всего дальнейшего пути Гашека имела Великая Октябрьская социалистическая революция. Поняв правоту большевиков, убедившись, что в России рождается «новый лучший мир», уже в марте 1918 года Гашек вступает в Коммунистическую партию. В первом же номере газеты чехословацких коммунистов в России «Прукопник» («Зачинатель») было опубликовано обращение Гашека к чехословацким солдатам с призывом «помочь русскому народу укрепить Республику Советов, от которой исходят лучи освобождения для всего мира и для нашего народа». С весны 1918 года судьба Гашека была связана с Красной Армией. Но об этом читатели подробно узнают непосредственно из документального повествования С. И. Антонова, посвященного как раз этому периоду.

Вернувшись в конце 1920 года на родину, Гашек уже через два месяца начал писать свой роман. Произведение осталось незавершенным (Гашек умер 3 января 1923 года). Однако эта комическая эпопея обладала такой художественной силой, что не прошло и полутора десятилетий, как ее знал уже весь мир. Гораздо менее известной оставалась биография Гашека и особенно период, связанный с его пребыванием в России. А ведь это чуть ли не четвертая часть всей сознательной жизни писателя! Сведения о службе Гашека в чехословацких добровольческих частях и особенно о его участии в знаменитом походе Пятой Красной Армии были отрывочными и скудными. К счастью, сейчас этот пробел в значительной степени восполнен. Большая заслуга в этом принадлежит советским и чехословацким литературоведам, историкам, журналистам, которые, не жалея сил и времени, обследовали архивы и музейные хранилища рукописей, отыскивали старые газеты и журналы, фотографии, записывали воспоминания о Гашеке его сослуживцев и знакомых, ловили каждый факт, который мог дать в руки путеводную «ниточку» к новым сведениям.

Среди чехословацких исследователей, шедших по стопам Гашека, нельзя не вспомнить добрым словом теперь уже покойного Здену Анчика, Радко Пытлика, Зденека Штястного, Ярослава Кржижека, Зденека Горжени, Августина Кнесла. Много ценных материалов было найдено и собрано советскими литераторами и историками – Н. П. Еланским, Б. С. Санжиевым, И. Ф. Римановым, П. М. Матко, Ю. Н. Щербаковым, А. М. Дунаевским и другими. Правда, и сейчас еще далеко не все разыскано. Но в основном страницы биографии Я. Гашека между 1915 и 1920 годами заполнены теперь точно установленными, достоверными фактами. И какими фактами! После знакомства с ними Гашек во весь рост предстал перед нами как мужественный и самоотверженный воин-интернационалист, один из руководящих политработников Пятой Красной Армии.

К числу пытливых энтузиастов, внесших свой вклад в воссоздание биографии Гашека, принадлежит и Станислав Иванович Антонов. Вот уже четверть века он с увлечением занимается поисками людей, общавшихся с чешским писателем, изучением жизни Гашека в Поволжье, популяризацией его творчества – в лекциях и вузовских семинарах (С. И. Антонов – кандидат филологических наук, доцент Казанского университета), в статьях и рецензиях, в очерковых произведениях. Помимо повести им написана пьеса о Гашеке, поставленная на профессиональной сцене.

Специально надо сказать о неизвестных материалах, открытых С. И. Антоновым. Ему удалось, например, найти в Башкирской книжной палате полные комплекты красноармейских газет «Наш путь» и «Красный стрелок», к изданию которых Гашек имел самое непосредственное отношение и в которых много печатался. Нельзя не упомянуть и о том, что инициатива и активность С. И. Антонова сыграли большую роль в создании Музея Гашека в Бугульме, где чешский писатель был некогда помощником военного коменданта.

Естественно, в повести, которая предлагается вниманию читателей, С. И. Антонов опирается не только на собственные открытия, но и на весь фонд сведений о Гашеке, накопленных к настоящему времени. Предоставим, однако, слово автору.

С. Никольский,

Заведующий сектором славянских литератур

Института славяноведения и балканистики

Академии наук СССР, доктор филологических наук,

профессор

Ищу друзей Ярослава Гашека

Все случилось как-то неожиданно.

Более четверти века назад широко отмечалось в нашей стране 75-летие со дня рождения выдающегося чешского писателя-сатирика. 30 апреля 1958 года в республиканской газете «Советская Башкирия», где я тогда работал заведующим отделом литературы и искусства, появилась небольшая заметка под названием «Фронтовые друзья Ярослава Гашека». В ней старые уфимцы Иван Григорьевич Мурашов и Иван Яковлевич Агапитов поделились своими воспоминаниями о совместной работе с чешским писателем во время гражданской войны в армейской типографии, которая выпускала газеты «Наш Путь» и «Красный стрелок». Еще почти за год до этого у нас был опубликован реферат статьи известного исследователя творчества сатирика Н. П. Еланского из сборника «Литература славянских народов». И там подробно описывался период пребывания Гашека в Уфе, его деятельность в печати, организаторская работа. Этот материал прошел почти незамеченным.

Правда, в своей заметке старые полиграфисты сообщили и кое-что новое, но никому это не показалось тогда каким-то сногсшибательным. Они рассказали, что в Уфе, в той самой типографии, где Гашек был заведующим и где они работали, писатель познакомился с молодой накладчицей Шурой Львовой, на которой впоследствии женился и уехал с ней в Чехословакию в конце 1920 года. «Из газеты „Советская Россия“ от 11 июня 1957 года, – писали они, – мы с большим интересом узнали, что Александра Гавриловна и сейчас в добром здравии живет в Чехословакии». Казалось бы, ну что тут удивительного, живет – и живет…

Но через несколько дней, сразу же после майских праздников, когда работа только-только начиналась, в редакцию пришла старушка. Сильно волнуясь, от этого голос ее дрожал, даже чуть-чуть заикаясь, она сказала:

– Помогите мне найти мою сестру.

Этой просьбе никто не удивился. Ведь тогда многие находили своих родственников – детей, отцов, матерей, братьев, сестер, потерянных в годы войны, – с помощью газеты. Только непонятно, почему в наш отдел обратилась, этим занимался отдел писем.

– Мне сказали, что к вам надо, – настаивала старушка.

– Когда вы ее потеряли? Где?

Старушка неожиданно заплакала и, ни слова не говоря, протянула руку с номером газеты, где на четвертой странице была напечатана заметка о Гашеке.

– Вот тут написано про мою сестру. Мне бы ее адрес.

Через несколько минут все стало на свои места. Оказывается, Татьяна Ивановна Зюзина – так звали пришедшую – родная сестра А. Г. Львовой. Вот уже почти сорок лет, то есть с того времени, как Шура уехала за границу, она не имела о ней никаких вестей.

– Я уже считала ее давно погибшей. Ведь уехала на чужбину, мало ли что… Одна-одинешенька. Никаких вестей. А потом война и у них, фашисты. И вдруг… эта заметка.

Я пообещал заняться розысками. А на память попросил нашего фотокорреспондента А. Я. Червинского заснять старушку с номером газеты.

Спустя еще несколько дней явился офицер Советской Армии.

– Капитан Нефедов, – четко, по-военному отрекомендовался он. – Явился по поручению своей тещи.

Те, кто был в комнате, невольно улыбнулись: «теща командует»…

А пришедший серьезно продолжал:

– Она сама больна сейчас и не могла прийти. Просила меня узнать адрес жены Ярослава Гашека.

– А ей, собственно, зачем? Она какое отношение к этому имеет?

– Видите ли, она сестра Шуры Львовой.

– Сестра?! А как ее имя, отчество, фамилия?

– Зоя Васильевна Молева.

«Вот так раз! – молнией мелькнуло в голове. – Жену писателя зовут Александра Гавриловна, одну сестру – Татьяна Ивановна, а другую – Зоя Васильевна. Совсем разные отчества. Да и адрес почему-то ищут порознь».

– Позвольте, – говорю пришедшему спокойно, так, чтобы не заметил моих сомнений, – какая же она сестра, двоюродная, троюродная?

Капитан не понял моей насмешки:

– Это лучше у нее самой спросить, я не в курсе. Она работает заведующей учебной частью школы № 24. Но сейчас дома, приболела, можно позвонить ей.

После ухода Нефедова, признаться, как-то сразу в памяти всплыли многочисленные и знаменитые «дети лейтенанта Шмидта» из романа И. Ильфа и Е. Петрова. Чего там греха таить, встречаются еще такие, которых, как говорится, кашей не корми, а дай возможность похвастаться близостью к известному человеку, хотя видел-то его, может, один раз да еще издалека.

Звоню. А сам нервничаю: вдруг подозрение подтвердится. Как-то всегда неприятно уличать другого в нечестности, точно сам виноват в этом.

Ответила Зоя Васильевна. Очень приятный голос, но чувствуется, болезненный. Не хватило духу сразу задать этот вопрос. Договорились встретиться в редакции после выздоровления.

Вскоре пришла Татьяна Ивановна узнать, нет ли новостей. Разговорились. Осторожно завел речь о семье, родственниках и тут-то…

– Шура ведь в родной семье только до трех лет жила.

– Как так?

– А вот так. Семья у нас была большая, жилось тяжко очень. Отец, хоть и хороший сапожник, мастеровитый, но все пропивал. А когда умер, совсем уж невмоготу стало. В это время была перепись населения, в 1897 году. Пришел к нам в дом писарь Василий Малоярославцев, из волости приехал. Увидел нашу нужду. Он и предложил забрать с собой самую младшенькую, Шуру. Приглянулась ему. А у самого тогда еще детей не было.

Рассказывала она это, а меня все время мучил вопрос: почему же отчества у нее с Шурой разные. Набрался духу, наконец, да спросил.

– Проще простого, – ответила она. – Мы ведь татары. Каждую из нас крестили. Насильно. Тогда такое время было. Так вот, фамилию и отчество присваивали тех, кто крестным был. Так и получилось, что я Ивановна, а Шура – Гавриловна. И фамилии потому разные.

Фу, как гора с плеч! Значит, никаких подвохов. Надо действовать, искать адрес жены Гашека. Но где, у кого, как? Связался с редакцией «Советской России», там посоветовали позвонить в Куйбышев, начальнику военного музея М. Ф. Фрунзе Штыкину Иосифу Абрамовичу. И вот уже есть адрес чехословацкого журналиста Зденека Штястного, который сообщил в нашей печати об А. Г. Львовой-Гашековой. Вскоре в «Советской Башкирии» была напечатана его статья о некоторых неизвестных фактах личной жизни писателя в Уфе, о его отношениях с Шурой, неизвестные фотографии тех времен. Тогда же редакция обратилась с просьбой к читателям сообщить какие-либо сведения о людях, знавших писателя или слышавших его выступления.

Статья вызвала живые отклики. В редакцию начали приходить письма, то и дело раздавались телефонные звонки… Все хотели узнать, не нашлось ли что-нибудь нового о Гашеке. Пришло письмо от двоюродной тетки Шуры – учительницы-пенсионерки Риммы Георгиевны Катковой из села Ново-Троицка Мишкинского района Башкирии. Она хорошо помнит писателя и Шуру, сообщила некоторые факты об их пребывании в Уфе.

Тот исключительный интерес, который проявили советские люди к жизни Гашека в Уфе, та внимательность и заботливость о том, чтобы найти больше новых сведений о деятельности замечательного чешского писателя-коммуниста и интернационалиста, как-то само собой натолкнули меня на мысль заняться поисками людей, знавших Гашека, документов, публикаций, связанных с его работой.

Первые удачи на этом пути увлекли, захватили, теперь уже трудно было оторваться от поисков, они, как магнит, тянули к себе, заставляли все глубже и глубже проникаться событиями революционных лет, духом того времени, «проживать» их вместе с теми, кто активно участвовал в них. А они, эти люди, и в самом деле способны заразить кого угодно, каждого, кто хоть однажды услышит их рассказы.

Как-то однажды встретил меня на улице знакомый комсомольский активист Ирек Гайнетдинов.

– Вы разыскиваете тех, кто был знаком с Гашеком? Так у нас в артели «Новый быт» работал один из них. Хороший приятель писателя. Столько рассказывал…

– Кто? Где он? – всполошился я.

– Ганцеров. Степан. Недавно на пенсию ушел.

– Домашний адрес?

– Не знаю. Он где-то на новом месте живет. Поэтому в артели неизвестно. Если узнаю – сообщу.

Расстались. Он ушел себе спокойненько, а я места не нахожу. Какая досада! Ждать? Но разве усидишь тут! Бегу в адресное бюро. Фамилия есть, имя – тоже, а все остальное приблизительно можно сказать.

Так оно и вышло. Адрес найден.

Вскоре состоялась и первая встреча. Степан Викторович оказался на редкость интересным человеком. И хоть образование-то у него было не ахти какое (трехклассная церковно-приходская школа), но начитанность, эрудиция отменные. Живинка, изюминка какая-то сидела в нем. Видимо, сказалась многолетняя работа наборщиком типографии, а затем и журналистская деятельность. Как-то в одном из своих писем он в шутку подписался: «Бывший наборщик, бывший зав. типографией, бывший литработник, ответственный секретарь, зам. редактора районной газеты, бывший ответственный редактор двух районных газет Куйбышевской области, бывший инвалид Отечественной войны, бывший наборщик типографии артели инвалидов „Новый быт“, а ныне пенсионер». Уже по этому перечню должностей можно судить о его развитии, интересах, энергии. К тому же следует добавить, что он был и одним из активных комсомольцев Уфы. Привлекло и то, что многого достиг своей настойчивостью, работоспособностью. Оставшись круглой сиротой в 12 лет, начал работать учеником наборщика, быстро и хорошо освоил профессию, недаром потом о нем говорили «Степан – золотые руки».

Много увлекательного рассказал о Гашеке при первой же встрече. Чувствовалось, уже не раз приходилось говорить на эту тему с друзьями, знакомыми. Я попросил написать воспоминания для газеты. С удовольствием согласился:

– Тряхну стариной!

Через некоторое время под названием «Встречи с Ярославом Гашеком» они были опубликованы.

И вот тут-то, как говорится, задним умом, возникло сомнение: уж очень гладко написано, не фантазирует ли… Дальше – больше: а где доказательства, что он работал в типографии, мог встречаться с Гашеком?

Еду в Москву, в Центральный Архив Советской Армии, для сбора документов, материалов о писателе. Тщательно просматриваю ведомости, списки, приказы и нет-нет да найду знакомые фамилии: Ганцеров Степан, Мурашов Иван, Агапитов Иван… Проверяю даты, факты, сопоставляю с тем, о чем рассказывал бывший наборщик: все совпадает. Отлегло от сердца. Ведь прочитать об этом нигде не мог, к тому времени об уфимской жизни Гашека почти ничего не было. Значит, можно верить, хотя теперь даю себе зарок: каждый факт в воспоминаниях любого человека, пусть самого уважаемого и авторитетного, проверять по документам того времени, или считать достоверными только после того, если совпадают у разных людей, когда говорят об одном и том же.

Степан Викторович очень увлекся поиском новых материалов о своем чешском друге.

Однажды пришло письмо. «Спешу послать, – писал Ганцеров, – листок из какого-то журнала. В него был завернут лавровый лист, который я купил на базаре. Жаль, что не знаю, из какого журнала, но в листке адрес чеха Берната, который знал Гашека». Ну как тут не оценить неуемность, неутомимость старого человека?

Бросаюсь в библиотеку, переворачиваю горы журналов, пытаюсь по тексту, по шрифту догадаться, откуда страница… На ней речь идет о Сибири, может, и журнал сибирский? На другой стороне листка начало рассказа Юрия Шухова «Исполняющий обязанности проводника». Беру двенадцатые номера журналов, выходящих в Сибири, внимательно просматриваю оглавления за год. И, наконец, удача: в третьем номере журнала «Сибирские огни» за 1957 год есть это произведение. А перед ним – воспоминания чеха Владимира Иосифовича Берната, проживающего в г. Куйбышеве Новосибирской области, о встречах с Гашеком. Очень интересно, но мало. При чтении возникло много вопросов.

Пишу в педагогическое училище, где работает преподавателем музыки. Нет ответа. Обращаюсь в адресный стол, сообщают домашний адрес. Письмо – туда, молчание в ответ. Но тут снова приходят на помощь люди. Случайно узнаю, что в Казанском университете на заочном отделении журналистики учится сотрудник местной газеты – Ульченко А. В. Прошу его помочь в поиске и получаю воспоминания В. И. Берната. Конечно, коль скоро он – музыкант и воспоминания «музыкальные».

Есть в воспоминаниях Берната спорные моменты, вернее, не подтвержденные документально. Но любопытно, что подобное встречалось и у некоторых других, поэтому хочется привести их.

Владимир Иосифович предполагает, что Гашек проводил работу и по ту сторону фронта. Как-то разговорились они и Бернат рассказал о случае, который произошел с ними, музыкантами, когда были в занятом колчаковцами Новониколаевске (ныне Новосибирск).

Однажды вечером они играли в городском саду на эстраде. Неожиданно подошел пьяный офицер и заорал:

– Играть «Боже, царя храни»!

Музыканты отказались. Офицер ерепенился, схватился за револьвер. Сбежались колчаковцы. За оркестрантов вступились чешские солдаты. Началась перестрелка…

Когда Бернат дошел до этого места, Гашек, внимательно слушавший, заметил задумчиво:

– Да, сильная была перепалка… Помню. Был там.

– Для нашего оркестра, – вспоминает старый музыкант, – Гашек часто сочинял песенки агитационного содержания. Две или три из них я положил на музыку. К сожалению, ни текстов, ни партитур у меня не сохранилось.

Может быть, придет время и обнаружатся документы, подтверждающие эти сведения. Или найдутся песни, их тексты.

Немало еще работы для архивных изысканий. Есть, например, воспоминания современников, документы о том, что Гашек в Советской России написал пьесы, ставившиеся в Киеве и Красноярске, выпустил книгу «О попах». Из рассказов современников известно, что существовал будто бы написанный от руки по-русски и размноженный на жирографе или гектографе вариант «Похождений бравого солдата Швейка», который, помимо известных глав и частей, включал в себя такие, как «Приключения кадета Биглера в плену» и «Швейк в стране большевиков».

К сожалению, пока все это обнаружить не удалось, хотя не верить документам, свидетельствам современников тоже нет оснований. Так что, надо набраться терпения, а главное – искать, несмотря на неудачи, сложности поиска, давность лет. Ведь удалось же, например, в различных хранилищах найти все номера газеты «Наш путь», называвшейся потом «Красный стрелок», в которых опубликовано большинство публицистических произведений Гашека, много информаций, заметок о его деятельности. А до этого было известно, что разрозненные номера есть в Москве, в Ленинской библиотеке, в Центральном Архиве Советской Армии… Самое же курьезное состояло в том, что совсем рядом, в Уфе, в центре города, в Башкирской книжной палате преспокойно лежали подшивки этой газеты, почти все. Вот ведь как бывает.

Сколько интереснейших сведений дали газеты, помогли представить атмосферу того времени, ощутить революционный дух, характер борьбы в ее конкретности, подлинности!

Теперь, по прошествии четверти века с того времени, как я окунулся волею судеб в поиск следов чешского писателя, с огромным чувством благодарности всякий раз думаю о работниках наших архивов. Какое богатство хранят они, берегут. Без их помощи просто невозможно восстановить истину, историческую правду. Документы, находящиеся там, без предвзятости, без скидки на время, моду или что-то подобное, готовы рассказать любому о том, что прожито, как прожито, почему так, а не иначе. И тут, как говорится, не убавить, не прибавить. Все как было, как есть.

Архивы Москвы, Уфы, Куйбышева, Казани, Урала, Сибири… Сколько интересного и неизвестного таили они в себе о Гашеке! Даже такие, казалось бы, «мелочи», как ведомости на получение зарплаты, штатные расписания, разнообразные справки, протоколы различных заседаний, отчеты – все они при внимательном изучении раскрывали новые стороны деятельности писателя, помогали уточнить спорное, сомнительное.

И все же главное – это люди, к которым привели меня дороги поисков. Удивительно интересны, красочны их рассказы. И что самое важное, в них и спустя десятилетия живет дух революционного энтузиазма, энергии, которые были присущи их юности, опаленной борьбой за власть Советов. Они-то и помогли воссоздать облик пламенного коммуниста, патриота, интернационалиста. В их памяти Гашек сохранился – и это очень ценно – как человек большой, открытой души, непосредственности, никогда не унывающий, умевший хорошо пошутить, по-доброму разыграть товарища, увлекательно рассказывать веселые и необычные истории, анекдоты…

Первый, с кем мне посчастливилось познакомиться, был Василий Васильевич Сорокин, бывший редактор армейской газеты «Наш путь», в которой много печатался Гашек.

Первая встреча состоялась в Москве 25 декабря 1958 года. Эта дата поставлена на тексте воспоминаний о Гашеке, который В. В. Сорокин подарил тогда мне с дарственной надписью.

…Небольшая московская квартира в Барыковском переулке, неподалеку от Кропоткинских ворот. Ее стены завешаны картинами, портретами. Но это не те скороспелки, которыми торгуют предприимчивые копировальщики. Нет, это подлинные произведения искусства. Авторы их – художники прошлого и нынешнего века, такие известные мастера живописи, как К. Крыжицкий, А. Степанов, К. Богаевский, К. Лебедев и другие. Даже трудно поверить, что хозяин квартиры, тот самый 23-летний герой, въезжавший в Уфу на боевом разгоряченном коне в 1919-м…

Но это он – Василий Васильевич Сорокин, бывший комиссар 26-й стрелковой дивизии.

Богатой событиями была жизнь В. Сорокина. Выходец из семьи ремесленников, с юных лет проявил себя активным борцом против царского самодержавия. Заметки, стихи начал печатать еще в дореволюционной «Правде». А когда в марте 1917 года в Петрограде был создан первый Совет рабочих и солдатских депутатов, Сорокина избирают в его состав. Он всегда был в первых рядах борцов за власть Советов. Вот почему, когда началась иностранная интервенция против молодой республики, коммунист Сорокин, вступивший в партию в 1918 году, в группе питерских рабочих сразу же добровольцем ушел в ряды славной Пятой армии.

– Только-только расположились мы в Уфе, – рассказывает бывший комиссар, – вызывают в Реввоенсовет, назначают редактором газеты «Наш путь», решили издавать в Пятой армии. Тогда-то мы и познакомились с Гашеком, назначенным руководить типографией.

Молодой редактор и опытный чешский писатель-журналист близко сошлись друг с другом. Нередко их можно было видеть за товарищеской беседой или на прогулке по городу.

– Мы с ним очень подружились, – вспоминал В. В. Сорокин, – и когда меня перевели на работу в революционный трибунал армии, хоть и реже, но встречались в политотделе, в штабе, на партийных собраниях. Частенько он заходил на судебные заседания армейского трибунала. Тихонько садился где-нибудь в углу: стараясь остаться незамеченным, внимательно следил за ходом процесса и нет-нет да и вынет свой постоянный спутник – блокнот и начнет записывать что-то.

Как-то после одного заседания я спросил:

– Смотрю, Ярослав, ты к нам зачастил. Уж не собираешься ли сменить перо журналиста на мантию трибуналиста? Кстати, имеется вакансия: нужен член трибунала. Давай, соглашайся.

– Приеду в Прагу, подумаю, – отшутился Гашек.

– А чего это ты все время в свой блокнот записываешь? Какие трибунальские тайны?

– Да вот собираюсь написать о неумолимом, но гуманном мече ревтрибунала… Скоро прочтешь, – загадочно улыбаясь, ответил он.

Через десять лет прочитал я обещанное. В журнале «Вестник иностранной литературы» за 1929 год, № 5, был напечатан перевод рассказа Гашека «Перед революционным трибуналом Восточного фронта», хотя его самого уже не было в живых. Ярослав вывел себя подсудимым, хотя никто никогда у нас его не судил, а меня – председателем трибунала. Ну, да я не в обиде. Главное, значит, сдержал слово, не забыл.

…Отгремели бои. Завершилась гражданская война. Ставший к этому времени председателем ревтрибунала Южного фронта Сорокин был назначен заместителем председателя Военной коллегии Верховного Суда РСФСР.

– Так оно и пошло по юридической линии, – вспоминает ветеран, занимавший руководящие посты в судебных органах краев нашей Родины. Затем перешел на редакционно-издательскую работу (потянуло тряхнуть стариной), возглавлял ряд центральных издательств. Перед уходом на пенсию был директором издательства Академии художеств СССР.

Но не ушел на отдых бывший комиссар и редактор! Несмотря на преклонный возраст, до конца жизни (умер 8 мая 1961 года) сохранил удивительную бодрость духа, романтическое отношение к жизни. Увлекался живописью, поэзией. Активно участвовал в общественной жизни, часто выступал с воспоминаниями, со статьями в газетах, журналах, различных сборниках.

Особую память сохранил о Гашеке. Еще 5 мая 1938 года в «Литературной газете» опубликовал свои первые воспоминания о чешском друге. Тогда же он писал: «Фронтовые фельетоны Ярослава Гашека ждут внимательного изучения. Следует собрать их и выпустить отдельной книгой». Увы, до сих пор, несмотря на выступления в печати известных деятелей культуры Чехословакии, в частности, профессора Зденека Неедлы, наших исследователей на эту же тему, ни одно издательство не собралось пока издать сколько-нибудь полное собрание его публицистических произведений, написанных в Советской России. А ведь их уже сейчас выявлено около шестидесяти, многие из которых представляют значительный интерес. Мной была защищена кандидатская диссертация по итогам исследования этих произведений.

В. Сорокин опубликовал затем воспоминания в журнале «Славяне», где очень тепло рассказал о встречах, дружеских связях с Гашеком.

В. Сорокин не только поведал мне много увлекательного о Гашеке, но и захотел, чтобы я познакомился с другими ветеранами, хорошо знавшими писателя.