Текст книги "Русский бизнес. Начало"

Автор книги: Слава Сергеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)

Слава Сергеев
Русский бизнес. Начало

В воспоминаниях и жалобах постороннего. Повесть
Сынам холода

Советская власть – это национальная форма абсурда.

Довлатов

Холодно, товарищи, холодно!

Блок

Господи, какое все стало. Какое все стало. Стекло, бетон, неоновые вывески.

Провинциалы говорят: в Москве – как за границей. Вы, москвичи, счастливые… А помнишь, как все начиналось?

Часть 1

Начало

Когда это было, какой это был год?

1990-й, 91-й? Или 92-й? Я еще ничего не делал, никакого бизнеса, был в полной жопе, отец присылал раз в полгода сто баксов, плюс зарплата в научной конторе, куда можно было ходить не очень часто – так я и жил, в общем не очень тужил, покупал книги, читал журналы, переживал за судьбу молодой демократии, решал, что все-таки делать в конце концов…

Эмигрировать или оставаться?

Говорят, что все крупные современные состояния формировались именно в это время. Через деньги КПСС, КГБ, торговлю компьютерами, обмен валюты, МММ, нефтишку, газ, инвестиционные фонды и прочее…

Мы же с друзьями (и врагами, кстати) все спорили о судьбе России.

Представляю, как они над нами смеялись…

Точно, я все вспомнил, ты приехал как раз летом 92-го, в июле или в июне, -стояла страшная жара, ненавижу московское лето, впрочем московскую зиму тоже не скажу, что люблю, в этом городе всегда одно и то же время года – не поймешь, что на дворе, было совершенно нечем дышать, и мы сняли тебе квартиру на Щербаковке, в грязно-белой одиннадцатиэтажке, восьмой этаж, двухкомнатная конура, клетка, хозяйка уехала на юг, к морю, а я, не помню уже почему, торчал в Москве.

Окна приходилось все время держать открытыми, внизу полоскалась листва, открывался кое-какой вид, промышленный пейзаж, дома, трубы, мы целыми днями торчали в этой квартире, приходили какие-то люди, твои родственники, знакомые, вид у многих был как в дрянных фильмах той поры – попросту говоря, уголовный, говорили о делах, пили, как я понимаю, приносили наркотики, но это в основном происходило уже без меня, по вечерам, ночью, и я только изредка натыкался на какие-то пустые шприцы и ватки в мусорном ведре.

Однажды пришел какой-то необычайно худой подвижный человек с волчьим лицом, и с ним два амбала в синих кожаных куртках (какой изыск!..), чей-то двоюродный брат, вор в законе, как сказали мне позже, суммарный срок в местах не столь отдаленных – двадцать лет.

Собирались заниматься сигаретами, где-то купили несколько коробок с “Мальборо”, тогда это была еще редкость, да и стоило недешево, коробки сложили в детской, под кроватью, было непонятно, прячут их или нет, и постепенно таскали оттуда. Я тоже получил пачку или две (эх ты, жадина…), пачка давала ощущение причастности к какому-то таинственному делу, к бизнесу, я пару раз достал ее из кармана на работе, угостил коллег, таинственно усмехнулся на вопрос “разбогател?”.

Господи, какой фигней все оказалось на самом деле…

До сих пор не могу понять, чего было больше во всем этом, привычного советского раздолбайства, понта или действительно чего-то темного…

А может романтики?..

Глядя на нынешнюю Москву, на физиономии, мелькающие по телевизору, про романтику сразу и не вспомнишь…

Ладно, идем далее. (Но по ходу надо все же определиться, чего я хочу – сделать посмешнее или попротивнее…)

С тобой приехал твой друг, компаньон, телохранитель, владелец первого (его слова, я не отвечаю) в вашем городе ларька, то есть пионер, первооткрыватель, в нормальном месте был бы портрет в городском музее, кстати, симпатичный такой парень, после Москвы хотел открыть мастерскую по ремонту обуви, звали Зураб.

Он мне сказал, что твой отец продал какую-то квартиру родственников где-то в провинции, чтобы собрать тебе денег на московский бизнес. Или это уже не ты, и я что-то путаю? А ты где-то занял? Сколько? Десять тысяч, пятьдесят или сто?.. И опять я не помню, сколько это было в тогдашних ценах: много, мало, очень много?

И что главное: эти, чужие, последние, занятые деньги ты сейчас просираешь, шикуешь, бросаешь на ветер в огромной, чужой, пыльной, мчащейся, равнодушной Москве.

– Почему “просираешь”, почему “выбрасываешь на ветер”?

– Потому что, потому что!.. – делая большие и несчастные глаза, горячо говорил твой компаньон и телохранитель, а также владелец первого в вашем городе ларька, Зураб, – ты посуди сам, Серый, в два часа дня встали, опять встали в два, ладно, включили телевизор, я пошел в магазин, купил еды, он смотрит телевизор, еще не умывался, спрашивает: пепси-колу купил? Я говорю, пепси-кола, дорогой, стоит слишком дорого, я купил лимонад… Он вскочил, сумку схватил, выбросил в окно, кидается на меня с кулаками, кричит: я же просил тебя купить пепси-колу! я же просил!.. Устроил настоящую истерику – покупай ему пепси-колу… Я боялся – сумка упала кому-нибудь на голову, не дай Бог, какие неприятности будут… Обошлось, упала на асфальт, осколки, вода, только соседка раскричалась, грозила вызвать милицию…

Вам, москвичам, трудно его понять, подумаешь – пепси-кола, а у нас же ничего этого нет, война…

Говорит Зураб. Я ему предлагал – дорогой, давай купим билет, я возьму в каждую руку по коробке сигарет, сяду в самолет, отвезу, продам, вернусь обратно с мандаринами, не пустым же ехать, продам здесь, чистый навар с одного рейса 1400 рублей* – что, плохо?

Он говорит: нет, теперь так не работают, теперь надо по-другому. Я говорю: как по-другому? Он говорит: скоро увидишь.

А сам вечером поехал в казино “Ленинградское”, у трех вокзалов, вернулся утром бледный, как смерть, руки трясутся, говорит: Зура, я проигрался, я думаю: сейчас я его убью, сколько?! Он говорит: 900 рублей, столько мы заплатили за квартиру за месяц…

До утра сидел в комнате, свет не включал, молчал, плакал, я уже стал беспокоиться – что с ним, потом ко мне пришел, отдал бумажник, кейс с деньгами, говорит, – все, выдавай мне в день пятьдесят рублей, не больше, а если буду просить или в казино соберусь, бей по морде без разговоров, ты же умеешь… Два дня жили нормально, зарядку по утрам делал, говорит: мы с тобой должны жить, как спортсмены, нам надо дело сделать, газеты читал, думал, – я радуюсь, он же в университете отличником был, сейчас что-то придумает…

В пятницу пришли эти два пидараса из посольства, что деньги из него тянут, – дорогой, поехали к какой-то Нине!..

Потом в посольство, потом в Совинцентр на Краснопресненской, а там же казино, давай поиграем, и опять проигрался… Мне звонит, кричит: пойди продай “Мальборо” в ларек, привези сюда денег, мне неудобно перед людьми, я говорю – нет, он тогда визжит: не приедешь, убью, какое ты право имеешь, деревенщина, так со мной разговаривать и мне перечить?!..

(Он когда нервничает, говорит, что он – князь. У нас дома, если всех слушать, кто себя князем называет, получится, что половина населения – князья и еще процентов тридцать – графского достоинства… На нормальных людей остается не больше пятнадцати процентов…)

Проиграл 500 рублей. Все-таки меньше, чем в первый раз. Эти двое из посольства привезли его домой, смеются еще, сволочи – зачем играешь, если не умеешь?!..

Пресс-атташе и зампосла молодой республики в Москве, у одного папа в бывшем ЦК, у другого мама. У русских есть хорошая пословица – не в свои сани не садись, я говорю, а этот дурачок не понимает. Ему нравится, что с ним такие люди общаются… Пыль им в глаза пускает.

Говорит: я – бизнесмен… Какой он бизнесмен, Серый, он просто интеллигентный пидарас, сын кандидата наук, нервный мальчик из университета, вот и все…

Я познакомился с упоминавшимися выше господами. Пресс-атташе был высок, черноволос, кудряв, моложав и очень опытен. В белокурой красоте его юной подруги было что-то кукольно-порочное. Он любил рассказывать хохмы из жизни молодежных лагерей и фестивалей дружбы в бывших соцстранах, на которых он часто бывал в прошлом по комсомольской линии. Почему-то мне казалось, что он сотрудничает с органами.

Но с какими? – утешал я себя тогда. – Их – не имеют ко мне отношения, наши реформируются… и не имеют отношения к нему, он теперь все же иностранец, высокопоставленный сотрудник иностранного посольства…

Зампосла был посерьезнее, он, если продолжить мою “шпионскую линию”, в органах не служил, он ими командовал. Серый костюм, белая рубашка, не то безжалостное, не то просто жесткое лицо, также опыт работы в комсомоле, но я же говорю, уже посерьезнее, в идеологическом отделе, в ранге инструктора ЦК ЛКСМ. Сбоку, под мышкой цивильного пиджака торчала кобура на ремне.

– А кобура-то зачем? – удивлялся я, – разве республике кто-то угрожает?..

Он усмехался: его страна боролась с сепаратистами – мало ли что. Пресс-атташе говорил, что сепаратистов поддерживает Москва. Зампосла отмалчивался. Как-то, видимо, убедившись в моей безобидности, а может, сорвав куш в казино, выпив, уезжая к каким-то девицам (наверное дорогие, красивые, я завидовал), в хорошем настроении сказал: Москва всех поддерживает.

Я не поверил: какая гадость!.. Тогда еще можно было во что-то не поверить…

Дольче вита

Ох, как же все смешно было.

Однажды, не помню уже зачем (но не к зампосла, его, по-моему, к тому времени уже отозвали…), мы все приехали в посольство вашей республики, оставшееся еще со времен, когда она была ССР, красивый особняк в старой Москве.

В обширном холле, отделанном мрамором, в глубоких, опять же еще советского стиля креслах, сидело несколько мужчин. Мы беспрепятственно прошли через холл к лифту. Пахло столовой и еще чем-то. Как будто дымком. На картине, висевшей в холле, зрел виноград и голубело в солнечных лучах море. Я обратил внимание на странный, сонный вид присутствующих.

– А они все под кайфом, – сказал сопровождавший меня твой земляк, наш общий приятель, – обколотые, травки обкурившиеся, понимаешь?..

В коридоре запах усилился. Я был растерян: как же так? Это же посольство?!.

Приятель странно посмотрел на меня: ну и что? В номере, куда мы вошли, сидела компания. Девочки были русские.

– Из театрального, – шепнул мне твой приятель. – Могут дать…

Девочки смеялись. Потом одна из них стала читать Бродского. Кто-то принес “Мартини”. Потом пили, трепались, потом они все куда-то поехали, к кому-то на квартиру, продолжать… Дипломатическая жизнь.

Я не поехал, мне надо было домой. Я подумал, что, может быть, во всем этом есть какой-то мне недоступный тайный смысл…

Месяц прошел быстро, хозяйка квартиры вернулась с юга загоревшей до черноты, улыбающейся и веселой, я в очередной раз подумал, чего я тут сижу, в этой Москве?..

Надо было сьезжать с квартиры, ну не то чтобы торопили, а надо было. Довольно быстро нашли другую, по газете, как называлась, уже не помню, вроде нынешней “Из рук в руки”, отставник-офицер Советской армии уезжал с молодой женой в деревню, строить новую, счастливую, фермерскую жизнь…

Для переговоров ты позвал меня: “чтобы он не думал, что у нас одни черные”, для солидности.

Скороговоркой пропущу подробности: секунд-майора с сединой, молодую хозяйку с бл…ским взглядом, маму хозяйки слегка в безумии, оборванные обои, запах мусоропровода на лестнице… На новой квартире, оф кос, должна была начаться новая жизнь, ты даже купил, чтобы, как я понимаю, новая жизнь началась поскорее, еще в дороге, даже при сборах, новые импортные чемоданы. То есть нет, я вру, купил два чемодана и дорожную сумку, а один, один чемодан приехал с тобой из дома, фирменный, кожа, желтые замки, чей-то подарок, говорил ты, тети-певицы или дяди-академика, но Зура потом сказал, что ты купил у общего знакомого, известного в вашем районе фарцовщика; интересно, сколько же это стоило?.. 250? 300 рэ? Месячную зарплату доктора, кандидата наук или только старшего инженера?

Неважно, все это неважно, новая жизнь должна была начаться поскорее, все нетерпеливо ожидали ее начала…

Договорились, что ты переезжаешь через месяц, как только молодая семья переберется на новое место, ты был так доволен, что начал собирать чемоданы заранее.

А теперь я должен немного отвлечься…

Чемодан артиста

С чемоданами (а точнее, с чемоданом) и вообще с переездом вышел какой цирк, причем, что самое интересное, совершенно мимо общего желания, все-то ведь хотели, чтобы все было, как минимум, хорошо! Странно…

То есть это был даже не цирк, не песня, это был греческий хор и античная трагедия в лицах, первобытная инициация и полная, стопроцентная фигня, хотя впрочем, вот опять я думаю, то есть и теперь, спустя столько лет, уже почти всерьез, что во всем этом был какой-то сокровенный, скрытый от нас всех смысл, смысл и тайное значение… Новая жизнь начиналась в полном бреду.

Так вот, переезд. Чемоданы сложили, на дорожку выпили, ты почему-то очень волновался, как все будет, приставал ко мне и к Зуре, подкалывал, кривлялся и просил:

– Только чтобы все было нормально.

– Но что может быть ненормально, – удивлялся я, – что? Сейчас я выйду, поймаю машину, ты же знаешь, я делаю это хорошо, недорого, Зура погрузит вещи, отвезем, потом еще один рейс за остальным, ты посидишь пока здесь, а хочешь, езжай с нами, вот и все, что может быть?..

Но ты не переставал издеваться:

– Я, – сказал ты, – знаю, как это у вас делается, вы же ничего, ничего не в состоянии сделать хорошо, чтобы я не волновался, а потом, этот Зура, он специально поехал со мной сюда, в Москву, чтобы подорвать мое дело, он наверное кем-то подослан, ха-ха-ха, или, может быть, это судьба, моя несчастливая судьба подсунула его мне!..

Вы жили вместе уже месяца два, и градус отношений был соответствующий…

Кстати, в прессе тогда вовсю шла дискуссия о замене названий. Переименовывали улицы, станции метро и даже целые города. Метростроевская стала Остоженкой, метро “Проспект Маркса” – “Охотным рядом”, Свердловск – Екатеринбургом, мужественный Собчак (царство небесное…) отчаянно боролся за то, чтобы Ленинград называли Санкт-Петербургом. Коммунисты и прочие яростно сопротивлялись, область пока оставалась за ними – Ленинградская…

Ретрограды!..

Из-за этой смены названий ты волновался еще больше. Ты же ничего нового не знаешь! Запутаешься!.. Как теперь ездить?!

Ты так нервничал перед переездом, что в конце концов занервничал и я, но потом себя остановил, стал убеждать, ну что, что может быть, это же элементарная вещь: поймаем машину, погрузимся и поедем, ехать полчаса, ну что может быть?

И действительно, довольно легко поймали машину, с Зурабом быстро погрузились, да там и грузить-то нечего было, два чемодана, этот и еще один и сумки, и поехали, я еще радовался, что дешево поймали, белый раздолбанный “жигуль” вел молодой парень, рассказывал анекдоты всю дорогу, Таганка, Павелецкая…

Тихо спокойно подъехали, расплатились, выгрузились у подъезда, парень попрощался и уехал, я говорю Зуре – ну вот, видишь, что тут такого?

Он заулыбался: да, действительно, стали носить вещи к лифту, и вдруг, смотрю, он хватается за сердце и бледнеет, а потом с каким-то гортанным криком (он же мингрел, горец) помчался на улицу, а потом по дороге из двора, я подумал: что такое, что?! Побежал было за ним, потом остановился – а вещи? Вернулся, перенес все один, поднял на лифте, занес в квартиру, все запер, потом спустился во двор, смотрю, а Зура там сидит, закрыл голову руками и качается на месте.

– Конец, Серый, конец…

Я говорю:

– Что такое?!

А он:

– Один чемодан забыли под сиденьем!!!

Ты можешь быть доволен, так ты его запугал, бедного, что он боялся тебе даже звонить, не то что идти домой. Я по счастью, на всякий случай, автоматически, запомнил номер машины, я часто так делаю, начал его успокаивать, ничего страшного, найдем, но он только качался, нет, это все, ты его не знаешь, он меня съест живьем…

Вот до чего ты довел человека…

Господи, как же ты обрадовался, когда мы тебе позвонили… Как обрадовался. Ты орал, что нам ничего нельзя поручить, что мы решили тебя разорить, что я сделал все это специально, что ты так и знал, что получится какая-нибудь ерунда, что теперь ты не уволишь Зуру, пока он не отработает тебе чемодан, а он, – а мы знаем, сколько он стоит?! – Зура будет работать еще пять, десять лет! – ты задыхался и орал на том конце как резаный, не желая слушать, что я запомнил номер, что, мол, ничего страшного, найдем…

В конце концов мне все это надоело и я с каким-то прямо-таки наслаждением послал тебя подальше и повесил трубку. Я надеялся, что ты сожрешь телефон на том конце или хотя бы перекусишь провод…

Пользуясь случаем, должен тебе сказать, что до сих пор считаю, что это получилось в очень большой степени из-за того, что ты гнал такую отрицательную волну. Что называется, накаркал. И не думай, что я шучу; тебе, как выпускнику механико-математического факультета должно быть известно, что от взгляда, по последним исследованиям японцев, изменяются даже электронные орбиты, и можно себе только представлять, какие ядерные реакции происходили вокруг под воздействием тех тараканов, что в таком количестве, ты уж меня прости, водились…

Ну, и так далее.

Деньги

…Потом они оба, и зампосла, и атташе куда-то исчезли.

– Деньги кончились, – сказал Зура. – Почуяли, что денег больше нет… Им нужны только деньги.

Я смеялся. Странные, странные люди… Да и не может этого быть… Какие деньги?..

Я не могу понять сейчас, как я мог быть настолько близорук, а точнее, слеп и глух, как я мог быть тогда таким идиотом, как долго не понимал тогда, что к чему. Что к тем трем стихиям, о наличии которых я слышал, что там? – огонь, вода, медные трубы – прибавилась четвертая или пятая.

Как я не услышал железных шагов новой жизни?..

– Деньги, – назидательно говорил ты, – деньги валяются под ногами, надо только уметь их поднять.

Если ты выигрывал, а это хотя и редко, но все-таки бывало, то в доме появлялись физические проявления денег, – этой новой, таинственной субстанции, – странный, похожий на тягучий соус белый ликер “Авокадо” в необыкновенной, красивой формы бутылке, шоколадное печенье под названием “Орандже”, соленая рыба лосось.

Я представлял себе деньги, валяющиеся под ногами в виде картины из детства: вдоль нашего переулка у метро “Динамо” росли столетние дубы и осенью, в октябре, во время листопада вы шли по листьям, как по мелкой воде – утопая по щиколотку, и они шуршали у вас под ногами… Десятки, полтинники, сотни… Доллары, фунты, марки…

Позднее, в 70-х, дубы срубили, а вместо них построили две бетонных коробки – одну якобы для Союза композиторов, другую для кого-то еще…

Странное дело, начинаешь “философствовать”, но вместо осмысления, глубины и спокойной мудрости из-под пера льются одни иронические (и еще хорошо, если иронические) жалобы… Где же радость по поводу и без повода, радость, как у знаменитого мудреца из книги, которую купил недавно, – такая, что ему нужно было смотреть на часы, чтобы остаться здесь, а не уйти в иной мир, мир без времени, во время молитвы…

– А на что я, собственно, жалуюсь? – спрошу я себя, глядя на мелькающие, как их назвать – лица, морды? – в телевизоре.

Да, “Мерседесы” (не знаю, сколько стоят, меня бы устроил и “Фольксваген”) да, играют в гольф (это знаю, сколько стоит, недавно узнал: $ 20 тыс. в год, и это просто за право пользоваться, а содержание одного детского сада обходится в $ 20 в год…). Стоп, что-то я не про то…

Я про то, что вы представляете, с чем и с кем надо сталкиваться в будни, играя по выходным в гольф за $ 20 тыс? В каком, пардон, дерьме плавать? А может быть, впрочем, это я себя утешаю в своем безделье, и в этих “Мерседесах” хотя бы иногда сидят вполне приличные и даже милые люди, просто их трудно разглядеть за тонированными стеклами?..

Опять я не о том… Может и сидят. Хотелось бы, во всяком случае, на это даже не надеяться – верить.

Тогда о чем я?

О том, что, может быть, и мне запоздало и нелепо воскликнуть: нас предали!.. А вы помните господа, как плыл над толпой, запрудившей улицу Горького в каком году – 89-м? 90-м? – трехцветный флаг, как падал последний апрельский (прошлогодний) снег, как плакали многие, готовясь дать последний и решительный бой каким-то БТР, стоявшим на улице Герцена и подтягивавшимся к Кремлю, как плакал и ваш покорный слуга, правда несколько в стороне от основных событий, удерживаемый сердобольной подругой Мариной у подъезда гостиницы “Пекин”, удерживаемый от того, чтобы не пойти на приступ? Приступ чего? Стенокардии? Кто с кем боролся? Не помню уже. Да и какая разница теперь?..

– Измена! – закричал Мальчиш-Кибальчиш, – Изме-е-на-а-а!!!

И где-то далеко-далеко, в стане Красной Армии, в ответ запели трубы…

В нашем случае, разумеется, трубы поют только в руках пионеров из КПРФ, по Тверской, весьма похожей, по описаниям, на главные улицы нормальных западных городов: Нью-Йорка, Парижа, Тайбэя, Токио… Ну да, Москва – это скорее русский Тайвань, Гонконг, Остров Крым, Симфи, – неожиданно воплотившиеся аксеновские сны, – предел мечтаний оппозиционной интеллигенции семидесятых… Какие сны?! Проснитесь, господа! Ущипните себя! Мимо сверкающих витрин “Prada” и “Bulgary” мчатся всамделишные новехонькие иномарки, триколор в уменьшенном виде полощется над входом в суперотель вместе с корпоративными флажками, а настоящий сдан в Английский клуб, он же Музей Революции, подруга Марина ушла из жизни при странных обстоятельствах на собственной даче несколько лет назад.

Царство небесное…

Нас предали!..

Впрочем… разве мне кто-то что-то обещал?

Вот. Ведь самое смешное то, что, как мне помнится, нам или мне лично уж точно, никто ничего не обещал… Я (мы) все придумал (придумали) себе сами.

И это самое смешное.

И потом, потом, ведь все не так уж плохо… То есть все просто более-менее хорошо.

Вот я сейчас сижу за столом, так сказать, набирая эти строки на клавиатуре своего пусть старенького, но настоящего “Dell” и, поднимая голову, вижу книжные полки. На них – книги. Большинство из них куплено именно в последние годы.

Хорошо, что я их покупал, что не поддался мысли “на фиг это все теперь надо”. Ё-мое, вы только посмотрите – Введенский в двух томах, Мисима “Золотой храм” и “Исповедь маски”, Кафка в четырех, Гессе в восьми и Бунин (без малейших купюр) в шестнадцати томах… А?!

Недавно поспорил с одним старым хреном, собирателем книг. Говорит, что в последние годы перестал их покупать – неинтересно, мол, все есть. То ли дело раньше, когда надо было доставать, вытаскивать каждую книгу буквально из-под земли…

– Чепуха, – говорил я, – многие книги, вышедшие в последние годы, тоже давно превратились в раритеты, их не достанешь… Вот например, тот же Введенский… А Мандельштам, перепечатка Нью-Йоркского издания?… 1500 рублей, не меньше! Потом подумал: ну причем тут это? Зачем нужны теперь эти его обрезанные, прополотые, просочившиеся сквозь бетон советской поры книги – за перевод Мережковского в знаменитом литпамятниковском Бодлере боролись десять лет, ё-мое, как отсидеть, только за что, за что?!

А помните, например, Вячеслава Иванова в так называемой “малой серии” “Библиотеки поэта”, знаменитый символист, формат – специально чтобы прятать под полой или хранить под подушкой, стоил на рынке тридцать красных советских рублей, в начале реформ я его купил за десятку, и радовался как дитя, теперь это просто памятник, памятник нашей подземной жизни, не продашь и за билет на метро, сопливая молодежь не понимает, на филфаке (сам проверял, на фил-фа-ке!..) не знают, кто такой!..

Более того, во всех магазинах – двухтомник того же Иванова, все периоды, без купюр: римский, бакинский, бери – не хочу…

Никто не берет… Говорил с издателем из Питера – тот жаловался: полный убыток, не покупают! Говорят: плохой комментарий. Говорят: были бы деньги…

А, скажете, – вот! Деньги…

Но я отвечу: что, не найдешь 100 рублей, если так уж любишь Иванова? Только не говори, не говори, прошу тебя: да и кому он нужен, этот Иванов?.. Промолчи великодушно, ибо что нам еще останется в чистом плюсе, да в чистом поле, от этих странных лет, кроме хорошей личной библиотеки и спасенной души в конечном счете…

Не виллы же на Малых Антильских островах.

Они у тех – из телевизора… А, кстати, было бы неплохо…

И опять вру, ёрничаю, все не то, все не так. Не совсем так, точнее. Не в виллах же дело!..

Заработать стало можно, поехать, куда хочешь, вот я, например, я – был в Париже! А кто я, собствено, такой?!..

Когда пару лет назад работал в газете, деньги были. Как-то весной, жена уговорила, пошли, купили путевку и поехали. Когда брал билеты в какой-то конторе на Чистых прудах, все думал – сплю. Чуть было не рассказал о своих ощущениях негру-таможеннику в аэропорту “Орли”, но усилием воли сдержался.

То есть можно, стало можно нормально жить. Разрешили.

Были бы деньги…

Перечитал сейчас последний абзац и стало смешно: я что здесь, доказываю, что жизнь стала лучше, стала веселее?

Ты, впрочем, с самого начала верил в присутствие во всем этом чего-то высокого, какого-то разумного начала, но выражалась твоя вера как-то странно: например, еще в 1992 году ты был убежден, что Горби, Боря, Клинтон и Коль (или не Коль, а Тэтчер? – неважно…) – давно обо всем договорились…

Давно. И обо всем. И что все теперь идет по заранее разработанному и намеченному плану.

Я спорил… Правда, вяло. В то лето было жарко, а я говорил: не очень люблю жару, даже вечером единственным желанием было принять холодную ванну, о чем тут еще спорить, к тому же твои аргументы выглядели просто анекдотично.

Впрочем даже наивная, на мой взгляд, вера хоть в какую-то детерминированность мира легко психологически объяснима, да? Ибо, грубо говоря, так легче… В таком мире и самому проще найти свое место и цель…

А также, добавлю, любовь и необходимость.

Любовь

Кстати, о любви. Быстро, месяца через два после твоего приезда, еще на Щербаковке, появилась девушка. Звали Ира. Кажется, ты познакомился с ней в каком-то кино, потом сводил в “Пиццу-хат”, пару раз прокатил на такси – и все, она влюбилась.

Пришла пора, она влюбилась. Ах, няня, няня, я влюблена…

Хочу сделать официальное заявление. Вот оно.

…Бедные русские девушки – Иры, Тани, Светы, Лены, Оли!.. В нашей бл…ской стране, где никто никому не нужен, как легко вы пропадаете, как легко пропадает, отцветает и блекнет ваша удивительная, несравненная, божественная красота. Ни за грош…

Вот “наша” Ира, прожила с тобой года три, вытирала тебе сопли, стирала, готовила еду, работала бесплатным курьером, секретарем по твоим делам, и что? Ты ее послал, бросил, а в виде компенсации – порядочный человек! – дал пару раз долларов по сто пятьдесят… А она взяла. И ведь хорошенькая, прелесть!

Козел, ты мне жаловался, что однажды, еще в самом начале, дал ей денег, а она, какая приземленность, купила на них стиральную машину, чтобы стирать тебе рубашки!..

О, многострадальная Русь… О, rus!..

Об этом писали все, даже Бердяев и Пушкин.

Потом ты бросил ее, женившись на своей, разумеется, землячке (у вас так принято, будь вы хоть трижды из профессорской семьи…), – кажется, подруге детства, а может, я что-то путаю, не подруге и не детства, а однокашнице из университета, странной девочке, нашей ровеснице, кстати красивой, но с совершенно отсутствующим взглядом.

Чем больше я приглядывался к ней, тем больше убеждался, что, находясь физически рядом с нами, так сказать, “витально” она отсутствует. Впрочем, может, с тобой иначе и нельзя? Какой нормальный человек сможет долго находиться с тобой рядом? Не могу себе такого даже представить…

Женщины…

Помню еще, уже правда позднее, по времени не Ира и не совсем еще жена, году в 94-95-м, сидели в каком-то “Макдоналдсе”, вдруг издалека заметили двух девиц. Одна показалась ничего, между столиков ходил фотограф, никто не хочет сфотографироваться на память?

Широким жестом, сохраняя брезгливое выражение лица, подозвали фотографа, снимите вон тех девушек, на память, фотографию отдадите им, скажете, от нашего столика. Пятнадцать баксов, таких цен наверное нет даже в Нью-Йорке, жмот, взял у меня, видишь ли, нет мелочи, потом, разумеется, “забыл”…

(Впрочем, твоя мелочная жадность и жадность тебе подобных – это вообще отдельная песня, об этом чуть позже…)

И все (я был потрясен), готово…

Та, что нам “понравилась”, при ближайшем рассмотрении оказалась слишком худой, кожа да кости, правда, на лицо ничего, но это было даже не важно, важно было то, как она звонила потом: каждый день, недели две, записывалась на автоответчик, передавала через меня, что звонила, кажется, Надя, Надежда… (не помню точно имя), опять записывалась…

А ведь снова ничего не было. Фотография в “Макдоналдсе”, потом стакан вина в каком-то недорогом кафе, часовая автомобильная прогулка на твоем неновом “Фольксваген-Джетта” по Москве, и все…

А, вот, забыл! Еще ты сводил их в какой-то полузакрытый (в смысле, платный…) бассейн, кажется, бывшая “Чайка”, там немного прибрались, принесли фикус в кадке и сделали платный вход, и все, в те времена еще не было никаких фитнес-клубов и прочих сегодняшних изысков, было жарко, лето, ты сводил, ну и чтобы посмотреть, наверное, товар, как говорится, лицом, вот и все! И она готова была стать твоей.

Так дешево! Почти задаром!..

Продолжая, как обещал чуть выше, знаменитые размышления Скотта Фицджеральда о богатых (помните? – “они не такие, как все…”), добавлю свое, может быть специфически русское.

Знаете, я заметил, русские богатые, они вас покупают либо задаром, либо очень дешево, одним обещанием, даже не обещанием – Наде, Надежде! из Макдоналдса 1994 года, вот никто же ничего не обещал… – а я бы сказал, запахом или энергетическим полем, может быть идущим от их денег…

Платят случайно разбогатевшие бедняки, дают взаймы, угощают, занимаются благотворительностью, раскидывают свои деньги направо и налево, доказывают всем и самим себе, что у них есть, есть деньги! Русские богатые же никому, никогда и ничего просто так не дают. Увы.

Экономикс

Где-то к этому времени относится одна замечательная коммерческая идея. Я не вижу, чем она принципиально отличалась от Зуриного мандаринового бартера, видимо, в тот момент у тебя сдали нервы, и ты засуетился.

Если вкратце, то (внимание, вот вам глава для русской версии Самуэльса) кто-то, где-то, случайно тебе сказал, что вроде бы его друзья видели, что в Киеве “Мальборо” и вообще импортные сигареты в розницу стоят в два раза дороже, чем в Москве.

Сегодняшнее, ироничное покачивание головой: вроде бы, его друзья, видели…

А тогда на сцене снова возник чемодан. На этот раз обычный, советский, страшный, из красной клеенки, кстати, кажется, каких-то моих знакомых, до отказа набитый блоками “Мальборо”.

Ну, что можно сказать… Когда я приехал на Киевский, выяснилось, что ты взял нам СВ, что было для меня большой неожиданностью (честно говоря, я ехал “люксом” первый раз в жизни), и на меня произвели большое впечатление: