Текст книги "Встречи у метро «Сен-Поль»"

Автор книги: Сирилл Флейшман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)

Удостоверитель с улицы Эльзевир

Артур Штемпель открыл свое бюро в одном из дворов в нижнем конце улицы Эльзевир. И все в чем-либо не уверенные шли туда к нему. На стенке у него за спиной висели друг под другом три диплома, а из подставки для трубок торчали разные печати. Каждого клиента он первым делом спрашивал: – Вам какое свидетельство: простое или экстра-класса?

Большинство выбирало простое, но если у кого были средства и кто особенно сомневался, те иногда заказывали экстру. Для начала Штемпель задавал необходимые вопросы. Потом, все обдумав, приглашал клиента, которого до того держал на ногах, сесть и составлял свидетельство. В бланке уже значилось:

«Артур Штемпель, университетский диплом удостоверителя,

в присутствии месье (мадам, мадемуазель) такого-то (такой-то),

рассмотрев им (ею) сообщенное, свидетельствует, что…

Выдано в Париже, такого-то числа, такого-то месяца, без участия третьих лиц».

Внизу на каждом листке мелким шрифтом приписано:

«К сведению просителей:

На судебные иски не отвечаю. Но и ошибок не допускаю».

Оставалось заполнить пробелы ручкой с пером «сержан-мажор» и поставить печати: красную и синюю. На свидетельства экстра-класса он ставил целую дюжину печатей: по шесть каждого цвета.

В тот день с утра у него уже успели побывать два клиента. Одного жена назвала дураком и тем смутила его душу. Штемпель выдал ему простое свидетельство, удостоверяющее титул «дурака», ибо жена знает, что говорит.

У второго была проблема скорее тарификационного характера. Он был владельцем булочной-кондитерской, и надо было определить, кто он по преимуществу: кондитер или булочник. Ради такого случая Штемпель ненадолго закрыл бюро и решил провести экспертизу на месте. Отведав выпечку, он заключил:

– Кондитер, откровенно говоря, из вас никакой. С чистой совестью могу засвидетельствовать: человек, выпекающий такой штрудель, кто угодно, но только не кондитер.

Клиент удовлетворенно кивнул:

– Только не забудьте про печати.

– Если после такого угощения я доберусь до своего бюро живым, то обещаю поставить вам на радости лишнюю печать.

Всю обратную дорогу Штемпель ворчал:

– Булочник-кондитер? Ну уж нет! Булочник-убийца – вот это ему подойдет, если он и дальше будет печь такие штрудели!

В конце концов он выдал простое свидетельство, но с наценкой за выезд на место: «Не кондитер. Булочник, да и то…»

Клиент остался доволен – при такой аттестации он рассчитывал получить налоговую скидку.

После этих двоих долго никто не приходил, только пару раз звонили по телефону узнать, жив ли еще Штемпель, чтобы не ехать понапрасну, если с ним что-то случилось. То густо, то пусто, привычное дело для человека свободной профессии.

В полдень консьержка принесла вторую утреннюю почту: счета, реклама и бесплатные газеты, быстро перекочевавшие в мусорную корзину.

И только Штемпель надумал закрыться на перерыв и соорудить себе поесть чего-нибудь горяченького на спиртовке, которая была припрятана в шкафу, на металлической полке с ячейками для канцелярских папок, как вошла молодая женщина. Но прежде робко поскреблась в дверь и услышала приветливое: «Заходите!»

Штемпелю она показалась довольно красивой. Хоть и рыжая, но все равно красивая. Не приглашая ее сесть, он спросил:

– Чем могу быть полезным, мадемуазель или мадам?

– Мне очень нужно… – начала она, озираясь по сторонам, – мне нужно… В общем, я певица, пою народные песни: латиноамериканские, еврейские, русские, но мне нужно, чтобы это подтверждалось на бумаге. И я пришла просить, чтоб вы мне помогли, месье… – она взглянула на дипломы, – месье Штемпель.

– Свидетельство простое или экстра-класса?

– Лучше экстра. Я же артистка!

– Ваше имя, фамилия, дата и место рождения, домашний адрес – официальный, для кредиторов, и конфиденциальный, настоящий. Количество детей, дипломов, если есть, волос на голове. Про волосы – пока необязательно, – прибавил он. – А вот количество веснушек важно знать. Хотя бы ориентировочно.

Она широко раскрыла глаза:

– Вы что, серьезно?

– Но вы же заказали свидетельство экстра-класса, с двенадцатью печатями, мне надо записать в него побольше данных.

– Да, но каких? О профессиональных качествах, о том, как я пою.

– Что вы желаете удостоверить: что вы певица или что вы человек?

– То и другое. Одно другому не противоречит.

– Это как сказать. Всяко бывает. Я выдам вам свидетельство с печатями о человеческом существовании. А что касается вокала, я должен вас послушать. Хотя я мало смыслю в песнях. А уж тем более в народных. Вообще, что это значит – «народные»? Это значит, никто их толком не знает и никогда не поет, а мне-то на кой их слушать?

– О, месье Штемпель, вы несправедливы к артистам!

– Ну, ладно, спойте, чтоб я понял! Полминуты – не больше. Свидетельство выдам и так – по вам сразу видно, что вы певица.

Клиентка стала распеваться.

– Достаточно! – остановил ее Штемпель. – А то соседи подумают, что тут кого-то убивают! Хорошо, отлично. Удостоверяю… Как, вы сказали, вас зовут? Мадемуазель?.. Мадам?..

– Мадемуазель. Мадемуазель Ида Сопранорм.

Он посмотрел на нее с интересом:

– Вы, часом, не родня тому Сопранорму, что в сорок седьмом году снимал со мной пополам летний домик в Трувиле и позабыл внести свою долю?

– Джо Сопранорм? – прошептала она.

– Он самый! Величайший плут из всех, кого я знал! Так он ваш родственник?

– Это был мой отец.

Штемпель вскочил, обнял девушку и разрыдался.

– Был? – сказал он сквозь слезы. – Значит, он…

– Он умер.

– Но раз он ваш отец, значит, вы его дочь?

– Да, так и есть, месье.

Девушка тоже растрогалась. Штемпель усадил ее в большое кресло перед письменным столом. И снова взялся за перо:

– Я выпишу вам три свидетельства: о том, что вы человек, певица и дочь своего отца.

– Зачем? – не поняла она.

– Ну как же! Ваш отец был моим другом и учителем. Самым лучшим учителем!

– Но вы же только что сказали, что он был величайший плут или что-то в этом роде?

– Он обо мне сказал бы то же самое.

Девушка недоверчиво на него посмотрела:

– Но вся округа говорит, что вы достойный, честный и солидный человек и что с вашим свидетельством можно быть совершенно уверенным.

– Конечно, Ида. Могу я в память о твоем отце говорить тебе «ты»? Так вот, людям, чтоб чувствовать себя людьми, нужны печати, удостоверения, гарантии, формулировки. Иначе ни в чем не будет уверенности, потому что слова – это так, одно сотрясение воздуха. А без уверенности плохо. Вот поэтому есть мы: я, твой отец, пока был жив, и другие, в других кварталах, городах и странах. Благодаря нам люди живут спокойно.

Тем временем он закончил свидетельство и старательно поставил под ним все двенадцать печатей – шесть синих и шесть красных. Затем достал из правого ящика стола тринадцатую, приложил ее к подушечке с зелеными чернилами и оттиснул в самом низу листа.

– Держи. – Он протянул бумагу Иде. – Для тебя бесплатно. Я приложил еще печать надежды. Пригодится.

Девушка взглянула на испещренный печатями лист, поблагодарила и ушла.

Артур Штемпель закрыл за ней дверь на засов и посмотрел на часы: было уже половина первого. Он вынул из шкафа маленькую спиртовку и приготовил на обед яичницу. Пока же стряпал и ел, развлекался, как всегда в свободное от работы время, размышлениями о чем-нибудь не очень сложном, например об истине и слове.

Ну а потом, передохнув на этих пустячках, убрав спиртовку и посуду, открыв засов, он снова стал серьезным и был готов к приему нового клиента.

Бунт месье Лекуведа

Когда официантка поставила на столик перед Александром Лекуведом тарелку с двумя кусками мяса и картофельным пюре, он вдруг поднял руку и сердечно кому-то помахал.

– Кому это вы? – удивилась она, озираясь. – Еще рано, у нас больше никого нет.

– Кому? Вот этому телячьему жаркому! Я его видел и вчера, и, кажется, позавчера. А может, даже в прошлом месяце. Так что мы старые знакомые!

Официантка пожала плечами и отошла к раздаче.

С тех пор как Лекувед овдовел, он столовался только тут. Приходил каждый день в одиннадцать тридцать. Такая привычка появилась у него, еще когда он работал: пообедать пораньше, прежде чем ехать на окраину, где он преподавал философию для переростков, готовившихся пересдавать экзамены за курс средней школы. И вот сегодня буквально одним махом сломал сложившиеся за долгое время почти приятельские отношения с официанткой, теперь она его враг. Он это понял, но ничуть не пожалел.

Официантка принесла стакан с компотом, чуть не швырнула его на стол и, прежде чем Лекувед успел заказать кофе, нацарапала на бумажной скатерти счет. А едва он расплатился, как она стащила скатерть со стола, скомкала и отправила в большую мусорную корзину около стойки. Он вышел – она и не подумала с ним проститься.

День выдался ясный. Лекувед вытащил часы из жилетного кармашка. Еще не было полудня, в его распоряжении весь длинный, ничем не занятый день. Он вдохнул свежий воздух и решил посидеть в открытом кафе на другой стороне улицы да попить кофейку.

Вошел, расположился на стуле и вытянул ноги, но тут подбежал официант и попросил его перебраться внутрь. Терраса, объяснил он, предназначена для тех, кто заказывает еду, а Лекувед спросил один напиток. Этот официант вполне мог быть его бывшим учеником. Из тех, кто год за годом заваливал экзамены. Лекувед глянул ему в лицо:

– Вы хотите сказать, я должен идти внутрь, хотя желаю пить кофе на террасе?

– Ну да, внутрь. – Официант раздраженно сдернул с плеча салфетку.

Но Лекувед осадил его жестом:

– Позовите хозяина. Я с ним поговорю.

– Прикажете предъявить вам письменное распоряжение с печатью? – Официант распалялся все больше. – Я вам сказал, что столики на террасе – для тех, кто пришел пообедать.

– Вот и отлично. Я как раз только что пообедал. Вон там, напротив. А вы теперь принесите мне кофе.

– Никакого кофе! – взвился официант. – Немедленно встаньте!

Что ж, Александр Лекувед действительно поднялся. Взял официанта за правое ухо и спокойно, хладнокровно стал его выкручивать, пока парень не вырвался и не отскочил. Лекувед снова сел:

– Чашку кофе, пожалуйста!

На улице останавливались прохожие и наблюдали на этой сценой. Официант тер ухо и бормотал:

– Ну, вы… ну, вы…

Лекувед вежливо повторил:

– Пожалуйста, чашку кофе.

А в третий раз заорал:

– Кофе, а не то я вам другое ухо откручу – вон то, что посредине, с двумя дырочками для соплей!

Официант оторопел и ретировался к стойке пожаловаться на дебошира. Спустя пять минут к столику Лекуведа подошел сам хозяин и поставил перед ним чашку кофе.

– Вы не имеете права… – начал он.

Но Лекувед перебил его:

– Еще как имею! Вам известно циркулярно-подзаконное уставное распоряжение о торговле кофе на открытых террасах?

Хозяин спасовал. С таким настырным лучше не связываться, чего доброго, у него еще найдутся знакомые в префектуре. Оставалось только развести руками.

Зеваки на улице разошлись. Лекувед выпил кофе, взглянул на счет, который хозяин оставил на столике, и положил на него несколько монет.

Ему было хорошо. До чего, оказывается, приятно бунтовать!

Он встал, сделал несколько энергичных движений, чтобы размяться, и решил, раз уж нашел на него буйный стих, наведаться к шурину – благо до его лавочки рукой подать. Этот самый шурин, брат жены Лекуведа, вот уж три года, как не отдавал подсвечники, которые взял на время. Правда, с тех пор, как умерла жена, Лекуведу они были ни к чему, семейных торжеств по праздникам больше не устраивалось. Но это ничего не значит!

Шел он не спеша, шел и думал, но все же оказался перед лавкой шурина скорее, чем ожидал, и, кстати, вдруг сообразил, что было бы неплохо несколько обновить свой гардероб. Поэтому с порога произнес:

– Вот зашел узнать, как ты поживаешь, и купить пару рубашек. А заодно ты мог бы вернуть мне подсвечники, которые когда-то взял.

Улыбка сбежала с лица шурина, лоб наморщился.

– Какие еще подсвечники?

– Две штуки, что ты одолжил у сестры три года назад, когда она еще была жива.

Шурин хлопнул Александра по плечу:

– Так это ты про те подсвечники, которые твоей жене достались от моей матери?

– Ясно, про них! А ты думал, про те, что зажигают в Гранд-опера?

– Ну нет. Это память о сестре. – Шурин помотал головой и переменил тему: – Какие тебе рубашки? Гладкие или в полоску?

– Я что-то не расслышал, – резко сказал Лекувед. – Ты, кажется, не хочешь возвращать мои подсвечники?

Не дожидаясь ответа, он зашел за прилавок, окинул взглядом полки со стопками разложенных по размерам рубашек и преспокойно взял десять штук, белых, тридцать девятого размера. Потом шагнул к соседнему стеллажу и прихватил десяток жилеток. Какие попались. Взял с прилавка два пластиковых пакета, в один засунул рубашки, в другой жилеты и вышел из лавки. Шурин опешил, но быстро пришел в себя и выскочил на улицу вслед за ним:

– Куда ты столько нахватал? Одни жилеты целое состояние стоят!

Александр Лекувед остановился:

– Когда ты мне вернешь подсвечники, я, может быть, верну тебе жилеты. А рубашки так и так теперь мои.

И, оставив онемевшего шурина стоять посреди улицы, пошел прочь, с пакетами в руках, счастливый донельзя. Кое-кто из встречных здоровался с ним. Наверное, какие-то знакомые. Он всех перезабыл. Чем только он не занимался в этом квартале! С кем только не работал! До курсов на окраине преподавал в частных школах тут, неподалеку, был секретарем у одного из местных политиков, корректором в еврейской типографии. И еще, и еще…

И везде слыл учтивым, услужливым. Но никогда, где и что бы ни делал, такого удовольствия, как сегодня, он не получал.

Александр Лекувед шел, напевая и помахивая пакетами. Почти у самого дома он поднял глаза к ясному небу. И едва не вознес ему благодарность. Однако солидные люди не беспокоят небеса по пустякам. Так что он потрусил себе дальше, наслаждаясь солнышком и хорошим настроением. Александр Лекувед, семидесяти двух лет, учитель на пенсии, почтенный, но отнюдь не окруженный почетом, лихой, хоть и запоздалый, бунтарь, первый раз почувствовал вкус к жизни.

Консервы

В бакалейную лавку Оскара Вердена покупатели заходили, едва ли не подняв руки, точно гангстеры из вестерна, пойманные на месте преступления. И робко спрашивали:

– Нельзя ли килограмм картошечки, да-да, вот такой? И пакетик кофе, нет, не этот, другой? Сколько я вам должен?

Под двуствольным взглядом хозяина уместно было бы прибавить:

– Деньги до или после расстрела?

Но на шутки никто не осмеливался.

Обычно Оскар Верден смотрел на вас так, словно вы были прозрачный, затем опускал глаза в усыпанный опилками пол и, наконец, протягивал вам мятый листок, который отрывал от пришпиленного к серому халату блокнота. На нем простым карандашом были записаны цены и внизу, под чертой, итог. Если же он бывал в хорошем настроении, то переводил взор с пола на бумажку и сам бесстрастно возглашал счет. «Надо же, он умеет говорить! Невероятно!» Умел, умел.

Ну а в те дни, когда настроение у бакалейщика бывало превосходное, он мог даже выпалить в отважившегося переступить порог лавки отрывистым:

– Что нужно?

Покупатель чуть не падал с ног от неожиданности. В вестерне он непременно выстрелил бы в ответ в порядке законной самозащиты. Но в Четвертом округе у людей крепкие нервы. И вошедший, показывая на пирамиду банок с зеленым горошком, спокойно говорил:

– Дайте мне вот это!

– Что – это? – спрашивал Верден, уставясь в пол.

– Зеленый горошек.

– Зеленого горошка нет!

– Да как же нет, когда вон он, на полке у вас за спиной. Дайте мне одну банку.

– Нет.

Покупатель хватался рукой за то место, где у ковбоя висит кобура:

– Ну хватит, месье Верден. Дайте мне банку горошка с той полки. У меня мало времени.

Атмосфера накалялась, бакалейщик занимал боевую позицию:

– У меня тоже нет времени. Берите что-нибудь другое, это отложено на заказ.

– Дайте банку горошка, или я к вам больше ни ногой, – кипятился покупатель.

Оскар Верден выходил из-за прилавка и, глядя неприятелю в лицо, цедил:

– Вам сказано: горошка больше нет. А это – на заказ.

– Немедленно подайте мне горошек, не то я позову полицию! – Случалось, покупатель цитировал услышанное в фильме.

Верден выставлял кулаки на уровне блокнота. Неколебимый, как скала, готовый отразить любую атаку, он сам бросался в схватку:

– Зовите хоть министра всей полиции! Я сказал, что сказал: тот горошек отложен! Зовите хоть раввина всей полиции, все равно не получите ни банки!

Покупатель на шаг отступал и сбавлял тон:

– Ну будьте же благоразумны!

Верден, однако же, так просто не сдавался.

– Вы угрожали мне полицией! – твердил он.

– Это я только так. Стану я бегать за полицией из-за какой-то баночки горошка, которую теперь-то вы мне прекрасно продадите, правда?

Верден заслонял своим телом полку с консервами:

– Не дам ни банки, пока я тут хозяин!

– Но мне необходим горошек, жена велела принести.

Верден охотно переключался на другую тему:

– Так у вас есть жена?

– Ну да, – недоуменно отвечал покупатель.

– И вы ее любите?

– Да, но какое это имеет отношение к горошку?

– Никакого. А вы хотите, чтобы все было логично?!

В это время звонил телефон. Верден снимал трубку, говорил: «Алло», потом: «Да… да… да…» – после шестого «да» рявкал: «Нет!» – и бросал трубку.

– Ну вот, – стерев пот со лба, он снова обращался к покупателю, – теперь можете забирать хоть все банки своего горошка. Сколько вам дать?

– Одну. А что вдруг такого изменилось?

– Не ваше дело, – отвечал бакалейщик, засовывая покупателю в сумку шесть банок.

– Мне только одну! – возражал тот.

Верден сверлил его взглядом:

– Вы мне морочите голову со своей женой. Пристаете со своей полицией. И в конце концов берете одну несчастную банку горошка?

Покупатель взрывался:

– Силы небесные! И за какие только грехи меня занесло в лавку к этому бесноватому!

Он кричал:

– Мне не нужно шесть банок! Вам позвонили и отменили заказ, так? И вы решили, раз такое дело, всучить все мне! Я что вам, свалка? Да вы… вы знаете кто?.. Вы просто…

Он форменным образом задыхался от злости. Верден подскакивал и хлопал его по спине. Это помогало: покупатель переводил дух и машинально бормотал «спасибо».

– Не за что! – скрежетал бакалейщик.

И тут снова звонил телефон. «Нет… нет… нет…» – говорил Верден, после шестого «нет» рявкал: «Да!» – и бросал трубку.

За это время покупатель приходил в себя:

– Ладно, так и быть. Здоровье дороже каких-то консервов. Давайте сюда ваши банки, вот вам деньги, и я пошел.

– Не выйдет, – отвечал Верден. – Вы что, не слышали? Отмену отменили.

Покупатель закатывал глаза, шатаясь, выходил за дверь и оседал на землю. Ведь и самое сильное сердце, бывает, сдает. А что уж тут причиной: нервотрепка, жара, духота или, может, Верден? Кто это знает!

Бакалейщик, стоя на пороге, глядел на лежащего и вздыхал:

– Жаль. В кои-то веки разговоришься с человеком…

Кто-то вызывал «скорую помощь», она приезжала, и, лежа на носилках, покупатель предостерегал санитара:

– Если хотите сберечь свои нервы, не покупайте зеленый горошек в этой лавке.

Водитель включал сирену, а санитар поглаживал больного по плечу:

– Не волнуйтесь, месье. Уж слишком мы расстраиваемся из-за вещей, которые того не стоят! Горошек, нервы, бакалейщики, смысл жизни – какие пустяки! Ведь главное – совсем другое!

– Что же? – вяло шептал размякший пациент.

А санитар, пока карета мчалась от ратуши к больнице Отель-Дьё, все время повторял:

– Другое.

Явление Виктора Гюго

Залман Лезерик получал по почте еврейскую газету на идише. А кроме того, каждый день часов в десять-одиннадцать покупал в киоске еще одну, на французском. Хотя бы для того, чтобы получше знать о тех событиях глобального масштаба, которые никак не отражались на его частной жизни. Ничего особенного он собой не представлял. Но в прошлом, пока не ушел на покой, ездил по парижским пригородам и торговал на рынках подержанными книгами и журналами, а потому сохранил привычку с величайшим почтением относиться к печатному слову. Так что, отойдя от дел и продав свой фургончик, оставил большую часть скопившегося товара у себя. Груды нераспроданных книг да еще и газеты, которых каждый день все прибывало, – во всем квартале, несомненно, он один был окружен таким количеством типографской продукции.

В тот день он, как обычно, вышел из дому и направился к газетному киоску у метро, но по дороге завернул в аптеку купить бутылку парафинового масла. Лекарство, которое прописал его новый врач, ничуть не помогало, и он решил вернуться к испытанным средствам.

В аптеке Залман Лезерик встретил Симона Рыкова – тот зашел спросить что-нибудь от кашля. Они немножечко поговорили, и Лезерик уже собрался распрощаться и идти дальше за своей газетой, как вдруг Рыков сказал ему любезным тоном:

– Послушайте, Залман, я не хочу сказать ничего дурного, но куда вы денете все свои книги и газеты, когда умрете? У вас ведь, кажется, их целые залежи – мне говорила ваша приходящая прислуга, она у меня тоже делает уборку. Зашли бы лучше как-нибудь сыграть в белот. Я приглашаю.

Однако Лезерик на предложение не польстился. Он знал, что Рыков и компания других пенсионеров собираются в кафе у самого метро. Но ему там было скучно.

– А вы, вы что же, не читаете? – только и спросил он.

– Да никогда! Жена рассказывает мне все новости, которые услышит в городе. С меня хватает.

– Но как же без газеты вы узнаете, что происходит?

– Вы думаете, – усмехнулся Рыков, – когда настанет конец света, то за три дня во «Франс-суар» или «Унзер ворт» поместят об этом объявление?

Задетый, Ледерик предпочел оборвать разговор.

– Будьте здоровы, – сухо попрощался он и вышел из аптеки с торчащим из бумажного пакетика флаконом парафинового масла.

Но Рыков увязался следом.

– Я не успел спросить, у вас, случайно, не найдется каких-нибудь старых ненужных романов? Вы не могли бы мне их дать? Не для меня, не для жены, а для внука – он портит зрение над книжками, а бедный отец не успевает покупать их в «Базар-Отель-де-виль».

– Пускай пойдет в библиотеку в мэрии, – пожал плечами Лезерик.

– Так вот, – воскликнул Рыков, хватая его за рукав, – вот, значит, как вы разговариваете с человеком, когда он просит старые книжонки, вам все равно не нужные, для мальчика, который рвется к знаниям!

Лезерик промолчал и зашагал своей дорогой. Рыков не отставал.

Так они и дошли до киоска, где, как нарочно, стоял Бертольд Фриснах, парикмахер и их общий знакомый. Он покупал какой-то журнал про кино и рылся в кармане брюк, отыскивая мелочь.

– Нет, вы слыхали, как он говорит о моем внуке? – накинулся на него Рыков, призывая в свидетели несправедливости.

Фриснах обернулся, вежливо поздоровался с одним, потом с другим и спросил у Рыкова:

– Ваш внучек заболел?

Нет, – вмешался обозленный Залман. – Просто он хочет, чтоб я отдал ему свои книги. Что, если я явлюсь к вам в дом и начну выпрашивать ваш парик или ножницы?

– Парик? А при чем тут парик? – Бертольд Фриснах так и вздрогнул: он был лысый и страшно обидчивый.

Маленький, метр пятьдесят пять ростом, но кипучий и прыткий, он ткнул Лезерика в грудь скрученным в трубку журналом:

– Вы что, решили посмеяться, Залман? Смотрите, как бы не пришлось смеяться в одиночестве!

А Рыков, сложа руки, довольно наблюдал за ними.

– Что, убедились? Говорил я? – сказал он парикмахеру.

– Да это я к примеру, – оправдывался Залман. – И речь шла вовсе не о вас. О книгах, об образовании… и все такое. Вас это вовсе не касается. Вы неправильно поняли.

– А я, выходит, неуч? Книжек не читаю? Журналов и газет не покупаю? Да? – накалялся коротышка-парикмахер.

– Журнальчик с голыми красотками – это совсем не то! – язвительно заметил Лезерик, показывая на журнал, которым потрясал Бертольд Фриснах.

Они бы еще долго препирались, но вдруг к ним подошел Виктор Гюго. Он с давних пор обосновался на площади Вогезов и даже после смерти захаживал в киоск у станции «Сен-Поль» купить газетку, как все люди.

На вид Гюго был как Гюго, одет в привычный редингот. Но все, и даже парикмахер, ужасно удивились. Первым опомнился и восторженно заговорил Залман:

– Не вы ли месье Виктор Гюго, тот, чей музей находится тут рядом, на площади Вогезов? Ведь это вы? У меня дома штук двадцать пять ваших книг. «Удел человеческий»,[6]6
  Роман Андре Мальро (1901–1976).


[Закрыть] «Отверженные»… какие-то еще… Но все хорошие!

– Я и сам не упомню уже всех названий, – сказал Виктор Гюго, потирая ухо. – Скажите-ка лучше, друзья мои, о чем это вы тут спорили? Речь, мне послышалось, шла о чтении? О культуре? И о голых красотках? На редкость интересная беседа! А что, вертящимися столиками вы не увлекаетесь?

Бертольд Фриснах развернулся всем телом, чтобы лучше рассмотреть Виктора Гюго.

– Простите, – сказал он, – я в некотором смысле сам вертящееся, как вы говорите, кресло, а вас в последний раз видал в кино.

– Да? И в каком же, интересно, фильме? – спросил Гюго.

Но прежде чем Фриснах успел ответить, Лезерик отстранил его и, решительно взяв под руку Гюго, повлек его с собой.

– Эти люди не читают книг, – сказал он классику. – Пойдемте лучше ко мне. Я покажу вам свою библиотеку, там есть все ваши книги и много других. Это тут, совсем рядом.

Гюго не возражал. Они отошли уже метров на пять, когда их настиг Рыков.

– Подождите! – крикнул он и обратился к Гюго: – Извините, что затрудняю вас, месье Виктор Гюго, но не могли бы вы сказать что-нибудь этакое моему внуку? Он ходит в лицей Карла Великого, ваши слова пригодятся ему для домашнего задания – он перепишет их и уж наверняка получит хорошую отметку.

– Пусть читает мои произведения, там легко найти подходящую цитату, – с улыбкой ответил Виктор Гюго.

Но Рыков затряс головой:

– Живое слово куда важнее, чем книжка! Ну что вам стоит, раз вы все равно уже здесь, заглянуть ко мне на чашечку чая? А я позвоню внуку, чтобы он зашел. И он вас увидит. Такая будет польза для учебы.

Залман Лезерик тянул Гюго за рукав, чтоб он не слушал Симона Рыкова, но тут и коротышка-парикмахер, который до сих пор робел, решился подойти.

– Месье Гюго, – сказал он, – не будет ли у вас при себе фотографии? С автографом. Для моего салона. Одна подписанная у меня уже есть – от Марселя Коена, боксера. А если я еще и вашу повешу над кассой – отличная приманка для клиентов.

– Увы, нет! – Виктор Гюго развел руками. – Вообще говоря, – сказал он Лезерику с Фриснахом, – для визитов, пожалуй что, уже нет времени. Вот только куплю газету, и пора обратно в музей. – Он поклонился. – Приятного вам дня, друзья.

Залман, увидев, что Гюго уходит, отчаянно вцепился в его руку и срывающимся от волнения голосом спросил:

– А все-таки, как ваше мнение, романы там и прочая литература – от этого действительно умнеют?

Виктор Гюго вздохнул:

– Роман, раз вы хотите знать, не в малой мере порождение необходимости. Другое дело – поэзия! Поэзия – вот самое главное!

И хоть никто из слушателей толком ничего не понял, все трое важно закивали головами, еще бы – говорит не кто-нибудь, а человек, имеющий музей! Великий человек засеменил назад к киоску, а на обратном пути, снова проходя мимо новых знакомых, дружески помахал им газетой. И, не останавливаясь, проговорил:

– Поэзия! Запомните, друзья мои, поэзия!

Он отошел уже довольно далеко, но вдруг обернулся и, снова взмахнув газетой, прибавил – голос был едва слышен:

– Придет время, и вы поймете. Вы сами – это тоже поэзия.

И он исчез до следующего раза.