Текст книги "Сын Сарбая"

Автор книги: Шукурбек Бейшеналиев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 16 страниц)

Козленок жалобно блеял, и, хотя старался оттянуть голову как можно дальше, глаза его неотрывно следили за каждым движением охотника. Да, это не суслик и не сурок. Во взгляде его видны и мольба о свободе, и ужас, и обреченность. Дардаке готов был раскрыть капкан и выпустить пленника на волю. Но, если так сделать, маленький киик все равно падет жертвой не одного хищника, так другого. Он ослаблен, голоден, капкан его ранил – капли крови видны в траве. Найти свое стадо он не сможет. Где же его мать? Неужели она не сделала попытки спасти сына? Тут Дардаке подумал, что если бы такие сильные животные, как горные козлы, умели устраивать засады, они бы сейчас выскочили из-за скалы и легко бы его забодали и затоптали. Ударом своих ужасных двухпудовых рогов взрослый козел отбрасывает волка на несколько метров. Даже барс не решается напасть на самца-киика, а норовит прыгнуть на козленка или молодую козу. Да, козлы, как и архары, умеют построить круговую оборону против стаи волков, но против человека они бессильны. И попавшее в капкан, подбитое или просто больное и слабое животное на помощь стада рассчитывать не может. Оно неминуемо гибнет.

Эти мысли промелькнули в голове у Дардаке, и он понял, что отпускать козленка и бессмысленно, и жестоко. Накинув аркан на шею козлика, он привязал свободный конец к толстой ветке арчи. Потом высвободил ногу козлика, вырвал из земли колышек и бросил капкан в котомку.

Поднявшись, козлик оказался не так уж мал – ростом с большую овцу. Упершись в землю всеми своими четырьмя ножками, он стал сильно тянуть Дардаке по следу матери.

– Эх ты, бедняга! Твоя мать давно забыла тебя и пасется где-нибудь за горами. Не сопротивляйся, иди со мной. – Сказав это, Дардаке подумал, что малыша можно, пожалуй, приручить. Пусть пасется на привязи с коровами.

Он подвел своего пленника к ручейку и ослабил петлю:

– Пей. Нам предстоит далекий путь, а ты, наверно, измучился от жажды.

Ждать пришлось долго. Козленок, хоть и не отходил от воды, пить не решался. Но вот наконец, изящно выгнув шею, он прикоснулся губами к поверхности ручейка. Напившись, он стал озираться. И вдруг, подобрав задние ноги, сделал отчаянный прыжок. Он крутанулся в воздухе и шарахнулся о землю. Как бы не задохся и не свернул себе шею! Хорошо, что Дардаке предусмотрительно обмотал веревку вокруг руки. Козленок дернул с такой силой, что мальчик не удержался на ногах. Вскочив, он перестал церемониться со своим пленником и потащил его за собой, как тащат упрямого осла.

Когда они спустились на луг и козленок увидел стадо коров, он перестал рваться. Вроде бы даже признал их за своих. Но щипать траву он не стал, а все поглядывал вверх, на скалистые гребни гор, как бы прощаясь со свободой и своими далекими братьями.

Дардаке в этот раз пригнал коров на дневную дойку намного раньше, чем обычно. Уже издалека народ увидел, что пастух идет домой с добычей. Все высыпали ему навстречу. Не было среди встречающих только одного человека. Как раз того, которого мальчик хотел бы увидеть прежде других.

– А где же дедушка Буйлаш? – спрашивал он.

Но никто ему не отвечал. Все столпились возле козленка.

* * *

Салима-апа, сияя улыбкой, несколько раз чмокнула сына в лоб:

– Ах, милый, дорогой ты мой сынок! Смотри, уже стал добытчиком… Я знала, знала, что ты брал капканы, но ничего не сказала, хотя боялась, что руку себе поломаешь. Видите, женщины, какой у меня вырос помощник!

Пока Дардаке привязывал козлика в юрте, мать его ни минуты не молчала. Теперь в юрту набились все, кто мог. Галдели так, что бедный козлик, навострив ушки, кидался из стороны в сторону. Охотник, хоть и сиял от гордости, тоже немного растерялся. Все приставали к нему с вопросами.

Прибежала круглолицая черноволосая Зейнá, одноклассница Дардаке. Протянула руку и почесала козлику бугорок между рожками. Потом посмотрела сияющими глазами на своего школьного товарища и воскликнула:

– Не ожидала от тебя! Вот ты, оказывается, какой!

Дардаке покраснел от удовольствия. Похвала Зейны была ему приятна. Девочка ему нравилась. Раньше она не обращала на него внимания, и он побаивался ее высокомерного взгляда. Зейна всегда была хорошо одета, красиво причесана. Легкость и свободу движений она унаследовала от матери. Родилась Зейна не в кыштаке, а в столице республики, городе Фрунзе, первые годы там и училась. Только в конце войны, после того как отец погиб на фронте, Зейна со своей мамой приехала в горы.

– А как ты ловил, расскажи, – подняв глаза на Дардаке и двигая плечами, спросила Зейна. – Приманил его хлебом или спел ему песенку?

Все рассмеялись, а Зейна, довольная собой и тем, что ей удалось заставить парнишку смутиться, продолжала забрасывать его нарочито наивными вопросами:

– У дедушки Буйлаша есть в юрте рога киика – может быть, ты их нацепил и козлик принял тебя за своего папу? Что же ты молчишь, а, Дардаке?

– Просто поймал, и все, – сказал мальчик и отвернулся.

Раздался сильный, грудной голос Зейниной матери, Сайрáш. Расчищая себе путь полными красивыми руками, она вышла в центр юрты и, задорно подняв брови, сказала:

– Что-то вы тут расшумелись, а? Надо поздравить удачливого охотника, ловкого и умелого, и пожелать ему счастья на будущее. Жалко, уехал сегодня мой отец, Буйлаш. Надо ведь прирезать козла, с каждым часом он худеет…

Дети взвизгнули, а Зейна, испуганно глядя на мать, замахала руками:

– Нет, что ты, он такой хорошенький!

Салима-апа, хоть она и была здесь хозяйкой, растерялась. Мужчин не было, а среди женщин верх над всеми брала Сайраш. Высокая, представительная, одетая даже в будний день в зеленый бархатный бешмет, сверкая огромными серьгами и широким серебряным браслетом, горожанка Сайраш легко двигалась и говорила всегда уверенно, как бы заранее отвергая любые возражения.

Хлопнув в ладоши, она крикнула:

– Дети! Уходите отсюда… И ты, Зейна… Уж не вообразила ли ты себя взрослой?! Быстро, быстро освобождайте юрту. Салима, где у тебя таз? Дай самый острый нож!

– Ой, не надо! – закричала Салима. Она увидела, как побледнело и вытянулось лицо Дардаке. Глаза мальчика расширились, руки беспомощно сжались на груди. – Не надо! – повторила Салима. – Пусть отец приедет, тогда решим. Ведь это первая добыча нашего мальчика…

Сайраш выпятила грудь, перебросила через плечо свою толстую косу и, глядя сверху на Салиму, улыбнулась.

– Э, тетушка дорогая! Ты будешь исполнять, что положено по старым охотничьим обычаям… или…

Люди застыли в ожидании. Ох уж эта Сайраш! Все-то она умеет, все-то она знает. Горожанка, а добилась того, что стала лучшей в аиле дояркой. Может шить на швейной машине. Книги читает и газеты. А теперь выясняется, что ей известны даже охотничьи законы. Что-то она сейчас скажет? Но Сайраш не торопилась. Пусть-ка выгонят из юрты малых детей, иначе она ничего не скажет. Дардаке тоже было поднялся уходить, но ему Сайраш показала глазами, что надо остаться. Настолько выразителен был ее взгляд, что паренек сразу ее понял. Он хотя не ушел, но сумел показать свое недовольство: сел в сторонке и отвернулся.

Ох и хитрая женщина Сайраш! На себя не взяла – законы, дескать, не женщины придумывают и толковать их тоже не женское дело. Она только предупредить хочет хозяйку, поделиться тем, что слышала когда-то от мужчин:

– Если уши слышат, можно их за это винить, а, тетушка? Если от покойного мужа и других ученых людей кое-что донеслось до меня, молчать я должна или говорить? Если вижу, что ты, уважаемая, неправильно поступаешь, как мне быть? Мимо пройти, не заметить?

– Говори, прошу тебя, – с поклоном сказала Салима-апа.

– Тогда слушайте, женщины. И ты, молодой мужчина, слушай. Вольное горное животное приручить к дому плохая, говорят, примета. Нехорошие могут дела случиться. Лучше сейчас же прикажите зарезать!

– Какая примета? – с неподдельным страхом спросила Салима-апа.

– В книгах и отрывном календаре пишут, – подняв палец, молвила Сайраш, – что вольное животное болезни может принести нашему стаду. Люди тоже могут пострадать.

– Ой, это нехорошо! Ты слышишь, что говорит тетя, а, сынок? – всплеснув руками, воскликнула Салима.

– Давайте скорей острый нож! – потребовала Сайраш.

Женщины зашумели. Все, кто тут был, сразу же начали действовать. Одна связала козленку ноги, другая загнула ему голову, третья подставила огромную деревянную чашу для крови, четвертая шептала молитву во благодарение аллаху… Но все поглядывали на Сайраш такими глазами, что, дескать, ответственность ляжет на тебя. Мы, конечно, не прочь поесть мяса, давно истосковались по такой вкусной и сытной пище, но помним: резать скот не женское дело.

– Ну, – проговорила жестким голосом Сайраш, оглядывая своих близких, – отважьтесь же кто-нибудь!

Женщины прятали друг от друга глаза.

– Ну что ж, придется, значит, мне самой, – сказала Сайраш и решительным движением засучила рукава.

Ее белые руки сверкали. Она и так и эдак крутила острый нож, примеривалась, но не решалась нанести удар. Как говорится, приходит нужда – и кобыла становится скакуном. Но слишком уж долго этот новоявленный скакун топтался на месте. Вдруг Сайраш заметила на себе пристальный взгляд Дардаке. Она и внимания не обратила на то, сколько горькой неприязни было в глазах мальчика.

– Хо! Что это мы, женщины, думаем! Среди нас сам хозяин, охотник. Э, Дардаке, ты же мужчина, иди, иди сюда! Проведи лезвием вот по этому месту, осторожно выпусти кровь из глотки, а я потом живо сниму шкуру.

Мальчик не трогался с места. Козленок отчаянно бился, его блеяние стало уже хриплым. Сайраш ухватила Дардаке за руку и потянула. И так велика была ее мягкая сила, что крепкий, мускулистый парнишка не мог ей противиться. Она его почти околдовала. Мальчику страшно было смотреть на умоляющие, подернутые слезой глаза козленка. Он отвернулся. Сайраш повернула его к себе, мгновенно вложила в его ладонь рукоять ножа и его рукой резким движением провела по горлу животного. Дардаке зажмурился. Он слышал, как что-то захлюпало, и почувствовал, как по коже его руки полилось что-то липкое и горячее. Он стал вырываться. Сайраш его отпустила. Неожиданно для самого себя Дардаке всхлипнул, плечи его затряслись, и он заревел. Да, да, как бычок-трехлетка, заревел удачливый охотник. Слезы брызнули у него из глаз, и от этого стыд горячей волной подступил к горлу. Согнувшись и прикрыв лицо рукавом, он прорвался сквозь толпу женщин в открытую дверь…

Он успел услышать, как мать сказала:

– Он ведь совсем еще ребенок! Бедненький мой!

Когда мясо уже вовсю кипело в котле, с дальней летовки, где стояла коневодческая ферма, вернулся с бурдюком кумыса старый Буйлаш. Еще не спешившись, он выслушал рассказ женщин и, расспросив их о подробностях, слез с коня и пошел искать Дардаке.

Старик нашел мальчика в дальнем углу коровьего загона, сам подошел, положил ему руку на голову и сказал:

– Вот это и называется, что ты стал взрослым. Вот это и называется, что ты мужчина, способный раздобыть для людей пищу, накормить их. Желаю тебе дожить до седых волос таким же крепким, как я, сынок! – Старик в знак благословения провел мозолистыми, натруженными ладонями по своим щекам и белоснежной бороде. Так он сделал три раза.

Женщины в белых и красных платках, дети, старухи окружили очаг, где в огромном котле варилось мясо. Там все кипело и бурлило. Длинный хвост пара, сплетенного с дымом, курчавился по ветру. А под котлом, весело потрескивая, горели высоким пламенем сухие еловые ветки. Дардаке – красный, заплаканный – опустился перед стариком на одно колено… Он был похож на верблюжонка во время весенней линьки – такой же всклокоченный, несуразный и дикий. А глаза у него были по-прежнему добрыми.

* * *

Вот уж занятие так занятие – борьба с сырой кожей горного козленка! Работа не работа, скорее, игра. Это кожа того самого козленка, что попался в капкан Дардаке. Сайраш в тот день ловко сняла ее, как снимают чулок.

– Джене[16]16
  Дженé — невестка, уважительное обращение к женщине.


[Закрыть], – сказала она матери Дардаке, – сделай из этой кожи бурдюк для сына, чтобы мог носить в нем кумыс, айран, мог приторочить к седлу…

Дардаке помнил, что старый Буйлаш обещал ему сшить чокои. Но сейчас он и сам видел – мала шкурка, два сапога не выйдет. Да и Буйлаш вот уже несколько дней болеет, не выходит из юрты. Сперва мальчику показалось обидным, что вместо мягких сапог будет у него всего лишь бурдюк. Но он быстро примирился с этой мыслью.

Салима-апа вылила кожевенную закваску на шкуру, потом аккуратно содрала шерсть. И вот сегодня, когда сын отправился на пастбище, вручила ему сырую, еще грубую кожу.

– Нá тебе, Дардаш, то, что сам заработал. Да не смотри так – если постараешься, получится красивая вещь, хорошая. Мни, валяй, растирай на коленях, топчи босыми ногами. Поработай так денька три – увидишь, что будет. Нет кожи крепче, чем кожа горного животного. Она не гниет, не рвется. Только не бей о камни, о колючие кусты – как бы не продырявить. Бурдюк с заплатой никуда не годится. Когда кончишь выделку, я окурю его до красного цвета и зашью так, что нитки не будут заметны. Мы его пока не будем пачкать айраном, попросим дедушку Буйлаша съездить на конеферму, где доят кобылиц, и он привезет нам отличного кумыса…

Салима-апа хитренько рассмеялась, и Дардаке ее понял: кто же откажется налить кумысу в новый бурдюк? Даже самый скупой и черствый человек понимает, что такой бурдюк пустовать не должен.

Теперь на пастбище сидел ли, ходил ли Дардаке – он только и занят был выделкой шкуры козленка. И вертел ее, и выкручивал, и тискал коленями, и растягивал, и мял. Он и вокруг шеи ее навертывал, и садился на нее, и хлестал себя по ногам. И вот наконец стал замечать, как от этой трепки кожа стала мягче, нежней. Что такое с ней происходит? Он ведь ничего не прибавил и не убавил, только тискал, трепал, бил. А вот, смотри-ка, до того стала податливой и приятной, будто совсем другая вещь. Чем мягче делалась кожа, тем чаще Дардаке вспоминал живого козленка, его красивые плавные движения, умоляющие скорбные глаза. Но вот удивительно – жалость и угрызения совести куда-то пропали, выветрились, а нежность и как бы даже благодарность к козленку остались в душе и согревали добрым чувством.

Как могло быть это? Ведь он убил, лишил жизни такое милое создание!

– Знал бы ты, козлик, – говорил, обращаясь к выделанной шкуре, Дардаке, – как мне было трудно прирезать тебя… Но ты ведь не совсем умер, не пропал, в память о тебе осталась нужная людям вещь. Бурдюк из твоей кожи долго-долго будет мне служить. Я буду его беречь, носить в нем еду и питье. С каждым глотком айрана или кумыса буду вспоминать о тебе…

И вот на четвертый день он принес шкурку матери. Мягкую, белую, душистую. Салима-апа обрадовалась, увидев, как легко сжимается и расправляется шкурка. Если стиснуть – она в кулаке спрячется, а растянуть – в нее поместится ведро кумыса.

– Ну, сынок, ты, я вижу, не только охотником, ты и мастером становишься у меня. Не пожалел сил и трудов, молодец!

Не мешкая, Салима с помощью сына натянула шкурку на раму, развела огонь и повесила так, чтобы хорошенько обкурить дымом. Когда снимали распяленную шкурку с дымокурни, прибежали полюбоваться Сайраш и Зейна. Тонкая кожа пропиталась ровно и красиво, как фабричная замша. Она издавала сильный и терпкий аромат: смолой еловых веток, дымом, мускусом, травами, цветами и даже, кажется, самими горами пахла выработанная и прокуренная шкурка. Люди из рук в руки передавали, любовались, мяли, растягивали. Всем она доставляла искреннюю радость. Зейна даже лицом к ней прижалась, воскликнув:

– Какая мягонькая!

А глазам Дардаке все время представлялся живой козленок с копытцами и с рожками, с веселой мордочкой. Он даже зажмурился, и по телу пробежали мурашки.

– Джене, – обратилась к Салиме Сайраш, – давай я сейчас же и зашью ножки бурдюка, чтобы не торчали. – Взяв шкурку, она ушла к себе.

Все ее ждали, не расходились. Будто что-то очень важное и очень серьезное она сейчас делает у себя в юрте. А и правда оказалось, что ее умелые пальцы сотворили за полчаса маленькое чудо. Вот Сайраш вынесла кожаный мешок, красно-рыжий бурдюк, округлый и красивый. Разве никто из них не видел раньше бурдюков? Почему на этот уставились? Наверно, нет ничего радостней, как завершение дела и появление на свет новой красивой и добротной вещи. Дардаке с удивлением глядел, он даже руки протянул, будто к новорожденному. Вещь родилась. И он в этом участвовал. Его глаза участвовали, его руки, его волнение, даже слезы.

А дальше было вот что. Появление бурдюка вызвало к жизни какие-то новые мысли и дела.

Сперва раскрасневшаяся и довольная собой, Сайраш, передавая хозяину его бурдюк, улыбнулась и так ему сказала:

– Дорогой Дардаке, в тот день, когда ты привел козленка, я посоветовала его прирезать, хотя вы с матерью не хотели этого. Я знала, что такой большой козленок не поддастся приручению. Он бы пропал от голода и поноса. Вы говорили – надо подождать Сарбая-ака. Но смотрите, сколько времени прошло, а он все не едет… Тебе попался упитанный, жирный козленок, мясом его насытились, слава богу, все люди аила и от этого стали веселее. Тебе за это от всей души ракмат! – Сайраш в пояс поклонилась мальчику. – Твое настоящее имя Ракмат, и мы рады его повторять… А теперь видишь: у вас не было приличного бурдюка – новая вещь войдет в ваш дом, новая и красивая…

Удивительная женщина Сайраш-горожанка! Никто не умеет так сладко и певуче сплетать слова. Говорить она может сколько угодно, простые слова в ее устах превращаются в мед и услаждают слух.

Поклонившись в ответ, Салима-апа, которая не имела такого красивого голоса и таких круглых слов, коротко поблагодарила соседку:

– Да исполнятся твои добрые пожелания… – Тут по рябому личику Салимы пробежала лукавинка, и, хитро прищурившись, она сказала: – Слыхала ты что-нибудь подобное, а, Сайраш! Этот озорник, что доставил тебе столько хлопот, молодой наш охотник, высказал желание наполнить свой бурдюк кумысом. Откуда-то до него донеслось, что не годится портить хорошую вещь айраном: айран плох для новой кожи.

Разговаривая, женщины вошли в юрту и сели, а Дардаке с Зейной остановились у выхода. Дардаке прижал руки с бурдюком к груди, и воображение его рисовало, как наполняется он пенистым, играющим кумысом. Лошадь дедушки Буйлаша, единственная во всем аиле, недойной была, а старик уже несколько дней болел и не ездил на коневодческую ферму, не привозил кумысу.

И вот Дардаке наклонился и решительными движениями стал аккуратно закатывать свои латаные-перелатаные штаны – поднял их выше колен. Женщины смотрели на него с удивлением. Так делает человек, готовясь в дальний путь.

– Дайте мне лошадь дедушки Буйлаша, – сказал он и поджал губы. – Я сам отправлюсь на коневодческую ферму. Там пойду от юрты к юрте, и в каждой мне поднесут пиалу кумыса. Но я не стану пить, а буду сливать в бурдюк, пока его не наполню. Привезу сюда и всех угощу…

Женщины переглянулись и рассмеялись. Как же все оказалось просто! В самом деле перед ними мужчина. Он поймал козленка, он прирезал его, он выделал шкуру, почему же не съездить ему на коневодческую ферму? Там ему нальют кумысу в его новый бурдюк, и он всех угостит.

И вот единственный в аиле мужчина седлает под ревностным взглядом матери и девочки Зейны коня старика Буйлаша, вот вскакивает в седло, машет на прощание пустым бурдюком…

Так просто. Сел, поехал, встретился с товарищами, напился кумысу и с собой привез. Туда-обратно сорок километров по горным тропам. Неделю назад никто бы не пустил его. Но смотри-ка, одно мужское дело рождает другое, и вот уже на тебя по-другому смотрят, по-другому слушают. И рука сама тянется к верхней губе в надежде ощутить на ней… пусть пока не усы, хотя бы пушок.

ГЛАВА III

День за днем, неделя за неделей уходят в прошлое, а Дардаке все один и один. Что-то слишком долго нет отца. Люди, которые приезжают из долины за молочными продуктами, привозят от Сарбая приветы. Одни лишь приветы и обещания вернуться, ничего больше. Дардаке привык к своим коровам, и они тоже привыкли к нему, знают его хорошо, отличают от любого другого человека, слушаются мановения руки, подчиняются беспрекословно. Интересно, скучают ли они по старому своему пастуху Сарбаю, помнят ли его? Их об этом не спросишь. Собака и кошка, любая прирученная птица умеют показать свою привязанность к хозяину, лошадь подойдет и приласкается, но рогатая скотина неспособна выразить свои чувства. Молодые телки, правда, подходят иногда, требуя, чтобы у них почесали между рогами, но так же, как к пастуху, они могут подойти и к деревцу – почесаться о ствол.

И все-таки и коровы и быки что-то понимают. Признают человека своим повелителем. Человек выбирает для своего стада луг, и, даже если по соседству трава сочнее, коровы не решаются туда перейти. Встречаются, конечно, строптивые, но им достаточно показать кулак, крикнуть погромче, и они возвращаются на место. Да, крупный рогатый скот охотно подчиняется власти человека. Бывает, что подерутся бычки или сцепятся рогами коровы, – Дардаке смело разнимает их. Пусть даже стадо на стадо нападет, он не задумываясь идет в гущу битвы. Лупит направо и налево палкой, а то просто упрется в морды руками и расталкивает. Ну-ка попробовал бы это сделать посторонний человек – животные так бы его саданули рогами, что пришлось бы потом отлеживаться не один день.

Первое время Дардаке радовался своей смелости и способности управлять стадом. Он даже гордился властью пастуха. Сам перед собой гордился – некому было показать, на что он способен. Но чем дальше, тем больше мальчик тяготился одиночеством. Он вспоминал школьных товарищей, разговоры, споры, игры на широкой улице кыштака, борьбу, беготню. В этом году Дардаке впервые оказался не только днем, но и вечерами без друзей и сверстников. Надо же так – нет в аиле мальчишек! Восьми-девятилетние не в счет – они быстро надоедают. С ними повозиться можно, а поговорить не о чем. А у него как раз появилась потребность побеседовать с мужчинами. Скоро месяц, как нет отца, а теперь еще и старого Буйлаша увезли в больницу. Он каждое утро совершал омовение холодной ключевой водой и сильно простудился.

– Ах, дедушка Буйлаш! – вздыхая, говорил Дардаке, устремляя свой взгляд за цепь холмов, в ту сторону, где далеко внизу лежит кыштак. – Знал бы ты, дедушка, сколько накопилось у меня к тебе вопросов! В мой маленький капкан ничего не попадается. Я уже переставляю его на третье место. А что мне делать с хворостом, который я заготовил?

Правда, правда. Он работал несколько дней и сложил девять больших куч хвороста, по числу юрт аила: каждой хозяйке по куче. Это кроме того, что он привозил ежедневно своей матери. Ей все завидовали. Кизяк без хвороста плохо разгорается. Ее просили поделиться, и она кое-кому давала кривую, узловатую хворостину, но делала это неохотно.

Скупость матери была неприятна Дардаке. Сам он готов был поделиться всем, что у него есть. И вот он заготовил дрова для каждой хозяйки. Надо заготовленный хворост оттуда, с горы, перевезти в аил. И хорошо бы одновременно, чтобы все почувствовали себя богатыми. Дардаке давно бы объявил жителям аила, что их на горе ждет топливо, но, правду говоря, побаивался: мать, узнав, что он собирал, ломал и складывал хворост не для своей семьи, а для всех, обязательно рассердится, может даже заболеть от огорчения. Он уверен был, что так и будет, но почему, понять не мог.

Хорошо бы посоветоваться с отцом или с дедушкой Буйлашем! Спросить, что значит свое и чужое. Почему мама не обижается, когда он пасет и общее колхозное стадо, и собственных коров разных хозяев? Ведь он делит свой труд на всех. Но вот разрубили мясо пойманного им козленка, и мама сразу взяла себе лучшие куски, и никто не спорил. Она даже несколько больших кусков мяса завялила и спрятала! Некоторые молча с завистью на нее смотрели, но не сказали ни слова.

Этим летом, проводя долгие часы в полном одиночестве, Дардаке то и дело задумывался над вопросами, которые никогда раньше не приходили ему в голову.

Однажды, сидя на камне, он вспомнил, как в кыштак зимой приезжала кинопередвижка, показывала большой город с высокими домами до самого неба. Дома на улицах стояли впритык один к другому… Когда смотрел, даже не особенно удивился – он следил за поступками людей, ему было интересно, куда и зачем идут люди, о которых была кинокартина. Теперь же Дардаке задумался. Для чего горожане живут так тесно – один над другим? В Москве даже поезда загнали под землю – наверху для них не осталось места. Он легко запоминал все, что рассказывали ему учителя, и отвечал на вопросы почти всегда правильно. Однако это вовсе не значило, что чуждый мир городов был ему понятен. Он, например, знал, что часть того скота, который пасется в горах, переходя с одного луга на другой, осенью будет сдана заготовителям. Быки, телки и яловые коровы отправятся в долины, там их погрузят в вагоны… Паровоз, который он тоже видел только на киноэкране, потащит состав на мясокомбинат. И мясо, и кожа, и рога, и копыта – все пойдет в дело, все переработают, чтобы накормить, одеть и обуть людей. Как будто все понятно, но вдруг выскакивал вопрос: «Сколько быков, коров, баранов съедают города? Сколько съедает каждый человек в отдельности?» Дардаке довольно хорошо и быстро умел считать и, вспомнив, что в Москве несколько миллионов жителей, пришел в ужас от того, как много нужно, чтобы прокормить всех. От ужаса он легко переходил к восторгу.

Одни размышления рождали другие. Он начинал чувствовать себя кормильцем людей, ощущал общность между своей жизнью и жизнью тех, кто толпился в городах, за сотни и тысячи километров от гор, где он бродит со своим стадом. Все это поражало воображение Дардаке, и он смотрел кругом, надеясь хоть кого-нибудь увидеть, чтобы поделиться своими открытиями и размышлениями. Над ним летали птицы, в траве стрекотали кузнечики, попискивали сурки, пробегал в хвое барсук, проносилось по гребню горы стадо архаров, иногда налетал холодный ветер или всю котловину затягивало туманом… Он спускался поближе к стаду, то и дело покрикивая, чтобы коровы знали, где их пастух.

Так час за часом, день за днем… И поговорить не с кем!

И вот однажды отошел Дардаке от своих коров и от нечего делать стал изо всех сил кричать песни. Казалось, что, чем громче он поет, тем получается красивее. Ему нравилось, что горы и лес возвращали песню, повторяли и усиливали. Когда был он совсем маленьким, покойная бабушка учила его петь и хвалила, если он старался. Но со смертью старушки не осталось любителей его пения – ни отец, ни мать, ни соседи не ценили его способностей. Стоило открыть рот, все затыкали уши и ругались: «Перестань сейчас же, негодный мальчишка!» Только во время войны никто не мешал. Когда отец уехал с рабочим батальоном, а мать насунула прямо на платье отцовские старые штаны и с утра до позднего вечера пропадала в поле, Дардаке, приходя из школы, набивал пузо холодной картошкой и принимался во весь голос выводить на высокой ноте:

 
Если взгляну в окошко,
Вижу почки на тополях.
Когда вспоминаю отца,
Слезы так и брызжут из глаз.
 

Нет, он не плакал. Холодно было в кибитке, голодно, пыльно и скучно, однако он пел, а не плакал. Кто сочинил слова этой простой песенки? Все мальчишки и девчонки ее повторяли, у всех отцы ушли на войну или на трудовой фронт.

Ах, тогда много пели! Недаром, наверно, говорится, что женщина в горе всегда певунья. В полях, в огородах, на пастбище, в одиночку и собравшись вместе, пели в годы войны и женщины и дети.

Вот и сейчас Дардаке затянул песню того времени:

 
Красноармеец родимый,
Пусть твои дела идут хорошо.
Разори гнездо подлеца,
Что затеял войну.
 

Дардаке даже глаза зажмурил, чтобы лучше и громче петь. Уж так он старался, надрывался изо всех сил: думал, что каждому, кто услышит, должно понравиться его пение. И вдруг услышал надтреснутый голос старого Буйлаша:

«Не пой так протяжно, сынок! Не терзай мой слух страшным словом „война“! Столько бед принесла людям – лучше ее не вспоминать. Двух сыновей взяла у меня и любимого зятя. Единственная моя дочка Сайраш в молодые годы стала вдовой и с крохотной своей Зейной переехала из столицы в наш дальний кыштак… Не надо, не пой военных песен, Дардаке, храни их в сердце, но не досаждай нам тяжелыми воспоминаниями. Лучше пой о веселье, о счастье, о радостях людей…»

Открыл глаза Дардаке, хотел кинуться на грудь старику – так он по нему соскучился. Но что такое – нет никого… Неужели почудилось? Да, так бывает с теми, кто долго ходит в горах один. Мерещатся голоса близких людей. И то, что слышал неделю и месяц назад, повторяется, будто сказанное вслух. От многих старых пастухов известно было Дардаке об этом. Иначе бы испугался. Но все-таки удивительно! Вроде бы как живой рядом стоял дедушка Буйлаш.

«Эх, – сказал себе Дардаке, – если и нет его здесь, значит, хочет издали услышать. Спою-ка я по его заказу веселую песню».

И Дардаке влез на высокий камень. Он даже приподнялся на носках, чтобы громче получилось и сильней. Вот уж он запел так запел! Чуть пополам не треснул от натуги:

 
Мягкий бархат – волос твой,
Колокольчик – голос твой,
Ты расти, расти большой,
Жеребенок милый мой!
 

Тут раздался громкий возглас:

– Молодец, парень, хорошо поешь!

Повернувшись на голос, Дардаке увидел, что весь северный склон горы усеян белыми и серыми пятнами. Это стадо овец перевалило сюда через гребень. А вот и чабан скачет, изо всех сил подхлестывая свою коротконогую, редкохвостую клячу. Да нет, не чабан, а помощник чабана – сын его Чекир, вот кто скачет с горы. Дардаке обрадовался, помахал ему рукой, но Чекир вихрем налетел, сорвал с его головы войлочный колпак, засунул себе под колено.

– Эй ты, – заорал он, – певец бесштанный! Догонишь – отдам тебе твою вшивую тряпку, не догонишь – изорву в клочья!

Чекир был года на три старше, выше ростом – ему подшутить захотелось над Дардаке, подразнить мальчишку. Он с хохотом носился туда-сюда. И вот остановился шагах в тридцати.

Дардаке посмотрел вокруг – не нашел в траве куска глины или камня, нечем было швырнуть в обидчика. Гнаться пешему за конным – толку не будет. Все кипело в душе у мальчишки, но он старался показать полное равнодушие и даже отвернулся.

– Что, коровья жижа, боишься меня! – издевался Чекир. – Смотри, сажусь на твою шляпу. Хеп! Хорошо, мягко, Ракмат!

Тут он опять погнал клячу вверх. Трудно было старушке скакать по горам. Увидев, как тяжело она подтягивает задние ноги, Дардаке не удержался – скинул бешмет и побежал за всадником. А Чекиру только того и надо. Стал крутиться, выделывать всякие штуки. То подбрасывал и ловил колпак, то, свесившись в седле, волочил, сбивая головки одуванчиков. Свистел, гикал, делал Дардаке страшные рожи. Старая его лошаденка тоже, наверно, соскучилась по игре. Дает подбежать, машет-подманивает своим трехволосым хвостом и вдруг отскочит, как жеребенок. Похоже, что боевая у нее была молодость.