Текст книги "Татарский удар"

Автор книги: Шамиль Идиатуллин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 28 страниц)

Ни Зайнуллин, ни кто-либо из его коллег не пожалел, что КАПО пока не удалось довести до «серии» Ту-22М5 – глубоко модернизированный вариант «эм-третьего», способный нести от четырех до восьми ракет повышенной дальности с головкой самонаведения класса Х-32 или Х-СД. Тогда экипажу вообще не понадобилось бы куда-нибудь лететь: достаточно подняться над заводским аэропортом на необходимую высоту, выпустить ракеты и тут же благополучно сесть – 400 км, отделяющие Казань от Козьмодемьянското района Марий Эл, где находилась Савватеевка, ракеты дальностью 5 тыс. км покрыли бы за пять минут – играючи и безошибочно. Но серьезные ракеты, собранные тайно, поштучно и дорогой ценой, следовало приберечь для других целей.

Кроме того, использование самолетов и крылатых ракет последнего поколения для уничтожения малосущественного аэропорта, по случайности выбранного в качестве «точки подскока» реальным противником, – явный перебор, превращающий честную войну в американскую компьютерную операцию под каким-нибудь напыщенным названием вроде «Чрезмерная мощь». Зайнуллин считал, что трусливое закидывание противника дорогостоящими кирпичами через забор поставило бы Татарстан на одну доску с США, только так, через платок, и умеющими воевать. «Ебаться будем без трусов, как большие», – сказал штурман Сережа Максимов неделю назад, познакомившись с планами Магдиева. И Зайнуллин был с таким подходом согласен.

По правде говоря, использование и немолодого Ту-22МЗ против мишени в соседней республике напоминало забивание гвоздя микроскопом, притом в пенопласт и правой рукой из-под левого колена. Не говоря уж о том, что «двадцать второй» в принципе не использовался как одиночный самолет, поскольку предназначен только для действий в группе и только под прикрытием истребителей. Изучив полетный план, Наиль взвыл – «двадцать второму» предстояло изображать пьяную моль, заходя на цель после неоднократной смены высоты и курса, причем большую часть подлетного времени летчики барабанили пальцами по коленкам, отдав управление автопилоту, подчиняющемуся мудреной программе. Ее, а также еще несколько спецпрограмм по заказу полторы недели день и ночь писали три лаборатории Казанского НИИ математики и вычислительной техники им. Лобачевского. Но другого выхода не было – нокаут мог пройти только по полностью расслабленному сопернику.

Нокаут удался, это экипаж «двадцать второго» понял, едва вернув бортовую РЛС в активный режим. Вместо четкого и насыщенного рисунка Савватеевки, который и Наиль, и штурман Дима Шелагуров за последние недели, а особенно дни зазубрили наизусть, появились неравномерно излучающие ошметки. Теоретически вероятность обнаружения и перехвата Х-15 оценивалась в семьдесят пять процентов. На практике получились все сто.

Впрочем, в ближайшее время база должна была переключиться на резервный контур – в полуавтоматическом режиме, если в диспетчерском центре оставался хоть один специалист, способный сообразить, что происходит, и переключить тумблер на пульте. Но казанцы этого времени давать не собирались ни персоналу локационной станции, ни летчикам базы.

– Выходим на цель, – сказал Наиль.

Сережа Максимов приник к экрану бомбардировочного прицела и начал тонкую настройку телеканала, уже захватившего основные цели. Разглядев здание РЛС, он кивнул, быстро осмотрел взлетно-посадочные полосы и рулежные дорожки, на которых, в отличие от изученных накануне роликов, самолетов не было – только пяток вертолетов поддержки, тоже очень серьезных, класса Apache или Cobra, занимали стоянку – зафиксировал ряд используемых, судя по инфракрасному свечению, ангаров и сказал:

– Готов.

– Айда, – не по-уставному откликнулся Зайнуллин, переходя в боевое пике.

По современным меркам бомбовая нагрузка Ту-22МЗ архаична: восемь тяжелых некорректируемых авиационных бомб ФАБ-1500. Младший командный состав недораспущенной и недогоревшей в 2004 году запорожской базы хранения вывезенных из Германии боеприпасов оценивал их в жалкий грошик ($250 за штуку, если быть точным). Но прямое пропадание морально устаревшей, списанной, а потому не проходившей ни по каким реестрам полуторатонной бомбы достигало не менее разрывного эффекта, чем Х-55 или Tomahawk, отпускная цена которых в зависимости от застенчивости производителя колебалась в пределах $150—1500 тыс. Это подтвердил бы любой незаинтересованный наблюдатель, сумевший сравнить данные эффекты. Увы, в силу объективных причин подобное подтверждение является сугубо теоретическим допуском, и приходится полагаться сугубо на логические и математические выкладки – то есть пляски на пепелище.

Несколько лет назад Зайнуллин в качестве наблюдателя от завода принимал участие в учениях дальней авиации на саратовском полигоне Гурьяново. Тогда восьмерка Ту-22МЗ впервые сменила тактику поражения аэропорта. Раньше бомбежка разбивалась на этапы: в первом вылете самолеты работали по взлетно-посадочной полосе и рулежным дорожкам, в следующем – по стоянкам, затем – по ангарам, складам и прочим сооружениям. В Гурьянове восьмерка на первом же заходе отработала по всем пунктам одновременно, в два захода положив по шесть бомбовых серий. Вторая серия оказалась излишеством, потому что после первой внутри периметра цели ни единой мишени не уцелело. А бомбы между тем были в 10-20 раз полегче нынешних. Но одно дело – сажать двухсотпятидесятикилограммовые бомбы, как картошку, идя в составе группы, другое – класть полуторатонки в одиночку. Хлопотное дело. Но необходимое.

Первая же бомба добила радиолокационную станцию – чуть наискосок прошила здание от крыши до капитального подвала, где и сдетонировала. Взрывная волна плазменной косой прошла под первым этажом, подсекая мощный, в три кирпича, корпус, как нож грибника смахивает плотную ножку подберезовика. Вот только подберезовик после этого не складывается сам в себя, подобно раздавленной поганке-дымовушке. Корпус провалился мгновенно. Пыхнул прозрачным жаром из подвальных отдушин, и тут же верхний этаж ринулся в подвал, а два ряда окон под ним смотались, словно плотницкая рулетка.

Маклоски к тому времени сумел подняться на ноги и убрести куда-то вбок. В ушах щебетал сигнал настройки частоты – лишь изредка прорывались чьи-то крики. Тени стремительно мелькали где-то на самом краю поля зрения. Рассмотреть их Пит не мог – любой поворот головы резко закидывал в ту же сторону плечо и подсекал колени. Взрыва первой бомбы капитан также не увидел. Зато ощутил жесткий удар по подошвам – заныл позвоночник, клацнули челюсти. Потом сквозь вату в ушах просочился сдержанный рокот, но через секунду коротко ширкнуло, и стало совсем тихо.

Пит сделал пару коротких шажков по онемевшему миру, остановился, попытался о чем-нибудь подумать. Не смог. И аккуратно, по разделениям, повернулся рассмотреть, что происходит за спиной. За спиной в полусотне ярдов клубился и толстыми складками опадал занавес из пегой каракульчи. Когда дым осел, Маклоски обнаружил, что аллея, по которой он каждый день ходил на службу, как-то изменилась. Пит не сразу сообразил, как именно. Поначалу исчезновение рабочего места на него особого впечатления не произвело. Потом он с подзабытой уже остротой понял, что Клинт и вся его смена – Стив, Коттон, Гейбриэл и Джош – вот сейчас раздавливаются рухнувшими стенами, как бобы бабушкиным пестиком. И именно от этого руины продолжают шевелиться – как раз в этот миг бетонная балка протыкает, насквозь живот Калвински и опускается на пятнадцать дюймов, а колода сцементированных кирпичных блоков основанием проминает тумбу пульта управления, попутно размазывая в жирную кляксу голову сероглазого капрала Гейба Хамзейкера. А русские диспетчеры успели уйти – это Пит уловил перед дискуссией с Кабелем. Значит, они и подложили бомбу под здание. Даже две бомбы, чтобы уже наверняка убить Клинта и всех его ребят – классных и ни в чем не виноватых парней.

Это осознание было настолько полным и всепоглощающим, что Маклоски не изменил бы своего мнения, даже увидев обоих русских диспетчеров, сбитых и поломанных взрывной волной и кусками тяжелой входной двери (старший лейтенант Карбанов сразу оценил метку радара, тремя словами объяснил это лейтенанту Чагорнику и организовал тихую ретираду – офицеры успели покинуть здание, но удалиться на безопасное расстояние времени уже не было). В любом случае, Пит решил бы, что русские оказались такими же фанатиками, как шахиды «Аль-Каиды», и предпочли взорвать американских солдат вместе с собой.

Но вглядываться в руины Маклоски не стал. Контузия не смогла выбить из него чувства долга. Главное – сообщить командованию о теракте. Центральный узел связи погиб вместе с РЛС, но оставался резервный, на окраине летного поля. Туда Пит и побрел, с каждым шагом добирая потерянную, казалось, навсегда способность ходить по-человечески. Он пересек газон и проник на летное поле со стороны, противоположной воротам, через дыру в заборе. Раньше ее существование ввергало Пита в задумчивость по поводу потребности русских ковырять лазейки даже в тех местах, где украсть ничего невозможно (про цветмет и самоволки американцам никто ничего так и не объяснил), теперь же наполнило тихой радостью: не надо было делать полукилометровый крюк по аллее.

Узел связи скрывался в полутораэтажном корпусе за первым ангаром. Увидев его за косой шеренгой вертолетов, Пит неожиданно для себя возликовал и попытался бежать, но земля ушла из-под ног и подпрыгнула, ударив по правой голени, а потом по скуле. Боли не было, но и сил тоже. А когда Маклоски все-таки смог – в пять движений – сесть и посмотреть вперед, обнаружилось, что первого ангара нет тоже. Как, впрочем, и второго. Вместо них растекался по дальней окраине поля все тот же каракульчовый дым.

Пит осторожно отер онемевшую половину лица и, взглянув на лаково блестящую ладонь, понял, что русские террористы заминировали и второй узел. Он сухо всхлипнул, приподнялся на четвереньки, потом встал на ноги и побрел к вертолетам. В конце концов, должно хватить и мощности бортовой радиостанции. Он шел по немому миру три минуты, не обращая внимания на отбивающие мозги и требуху удары гигантской кувалды по подошвам. И не видел, как дальний конец шеренги вертолетов, а потом и середину валит и плющит выпрыгивающая из взлетной полосы толстая бетонная рвота, накрывающая не только тяжелые машины, но и мечущихся по полю техников и пилотов. Не видел, как комкаются ангары и затем, уже через десяток секунд после разрыва очередных бомб, по-разному, но со страшной силой на флангах второй линии ангаров образуются фонтаны огня – сдетонировали склады горючего и боеприпасов.

Судьба берегла Маклоски и облюбованный им вертолет от прямого попадания, осколков и взрывной волны. И почти уже уберегла.

– Всё, откидались, – сказал Максимов, вглядываясь в прицел.

– Сколько? – спросил Зайнуллин.

– По маркони, по ходу, все, по технике, на глаз, процентов шестьдесят-семьдесят. Нормально.

– Нормально, – согласился Наиль. – Жаль, по живой силе невнятно.

– Жалко, – откликнулся Шелагуров. – Домой?

– Секунду буквально, – сказал Наиль. – Приготовиться к маневру.

Экипаж заерзал в креслах: об этом варианте командир предупредил перед самым вылетом, и в допустимости маневра все убедились по ходу операции. «Ту» ушел в длинный разворот и начал выход на цель с крутым, градусов в сорок пять, снижением. Минимальную безопасную для бомбардировщика высоту в пятьдесят метров (у Ту-22МЗ на десяток метров меньше собственная длина и размах крыльев, так что крохотная помарка пилота или случайный крен обернулись бы немедленным втыканием в землю) Наиль занял за пару километров до базы, но в последний момент упал еще на десять метров – Шелагуров закусил губу – и врубил форсаж.

Слух к Питу Маклоски так и не вернулся. Но уже подойдя к вертолету, капитан зачем-то поднял голову – голубое небо на какой-то миг стало темным и приобрело неуловимые, но жесткие очертания. Ни разглядеть самолет, за секунду промахнувший полкилометра, ни понять, что происходит и что означает мелькнувшее в голове слово BackFire, Пит не успел. Как не успели ничего понять остальные американцы, находившиеся на летном поле и сумевшие заметить, что врезавшийся в землю и убивший их рев на долю секунды упредила вспышка на северо-западной оконечности аэродрома – огромный вертикальный светлый блик в форме вытянутого вдоль взлетного поля ромба с сильно вогнутыми сторонами. Стороннему наблюдателю, возможно, показалось бы, что как раз эта вспышка и пролилась вниз стремительно растущим вихревым кольцом, перемалывающим все, чего касалось. Только не было и не будет на этом свете наблюдателей, способных поделиться подобными впечатлениями.

Переход самолета в сверхзвуковой режим на такой высоте для находившихся на аэродроме был равнозначен взрыву объемно-детонирующей бомбы. Этот эффект советские летчики впервые опробовали во время боев за Даманский – и многие из сотен китайцев, сплавлявшихся лицом вниз по Амуру, пали жертвами не только автоматов и систем залпового огня русских ревизионистов, но и нечеловеческой физики.

Когда Зайнуллин чуть повел рукоятку на себя, набирая высоту и гася скорость, чтобы заложить последний вираж, выходя на домашний маршрут, ударная волна стальной метлой уже прошла все летное поле. Она легко свалила единственный уцелевший Apache с колес и четко, как хоккейную шайбу, катнула по полю. И по Маклоски, которого потом так и не смогли уверенно опознать. Впрочем, к тому моменту, как изогнувшаяся лопасть вертолета сломала Пита в пояснице и заправила под жуткий каток, капитан уже был мертв, хотя еще стоял на ногах: та же самая ударная волна, что устроила игру в «наперсток» с растерзанной шеренгой Apache, взорвала аорты, вены и головной мозг капитана ВВС США Питера Реймонда II Маклоски и еще девяти военнослужащих 4-й бригады второго авиационного крыла US Airforce (пломбы, выбитые из зубов чудовищным ударом и прострелившие мягкое небо Маклоски и еще пары несчастливцев, существенной роли не сыграли).

Шестерых российских сотрудников базы во главе с Валентином Бегловым уберегли чудо или Божий промысел. Майор и сумел организовать полноценную ликвидацию последствий налета. В рамках работ удалось мгновенно развернуть лазарет (в Савватеевку срочно были доставлены хирурги, реаниматологи и даже психологи из Йошкар-Олы и Волжска) и госпитализировать не только тяжело, но и легко раненых, а также контуженых американских коллег – словом, весь ограниченный контингент американской армии в Республике Марий Эл. Что позволило не только спасти жизни, по меньшей мере, четверым почти безнадежным офицерам ВВС США, но и в течение нескольких часов скрывать налет от СМИ (местным журналистам удалось заморочить голову рассказом об американских антитеррористических учениях, о которых могут рассказать только американцы, пообещавшие ближе к вечеру собрать пресс-конференцию). Попутно команда Беглова успела взорвать все уцелевшие склады боеприпасов вместе с не тронутой взрывами техникой (в том числе двумя разведывательными самолетами системы AWACS). Об этом ни сам майор Беглов, ни шестеро его подчиненных не рассказали никому и никогда. В итоге, независимым экспертам так и не удалось доподлинно установить, какими силами был нанесен удар и, следовательно, какими возможностями на самом деле располагает Казань. Десятки любительских видеокамер, принадлежавших миротворцам, ничем не помогли: ни один человек на базе не догадался направить объектив на давно покоренное, облачное и такое безопасное небо. Направленные радиомаяки, расставленные накануне визита Ту-22МЗ вокруг базы – по углам треугольника с пятикилометровой стороной, – в тот же вечер собрал и увез обратно в свой гараж йошкаролинец Расих Абляминов, безработный последние полгода инженер и троюродный брат пилота Наиля Зайнуллина. Езда по марийским лесам оставила неизгладимые отпечатки на днище его почти новой «Нивы», остроумно названной Chevrolet – не иначе в честь почти одноименного татарского чудовища, тоже привыкшего застревать конечностями в разнообразных лесных неровностях. Так что Расих, и без того потратившийся на алкалиновые батарейки для маяков, как обычно в набор не вошедшие, решил обязательно стрясти с татарских властей некоторую сумму на компенсацию неудобств и ремонт американского сокровища. Потом. Когда смута уляжется.

5

Тут все пульты задымят сгоревшими предохранителями, полопаются все сигнальные лампочки, и спутники посыплются, как битые елочные игрушки…

Владислав Крапивин

НЕБО РОССИИ. 11 АВГУСТА

Спутник наблюдения SkyEye21 был предназначен совсем не для поддержки рок-н-ролльной войны. Ему полагалось на три ближайших года зависнуть над Сирией и Иорданией, которые в последнее время демонстрировали слишком открытое недовольство действиями проамериканского режима в Ираке. Вывод военного спутника на ближневосточную орбиту мог спровоцировать слишком резкую реакцию, в том числе и немаргинальных арабских стран, лояльно настроенных к США. Поэтому Пентагон формального отношения к SkyEye21 не имел.

Владельцем спутника выступила близкая NASA компания Perfect Map Pic, ежегодно выбрасывающая на рынок максимально точные географические карты и атласы, которые пользовались устойчивым спросом широкого круга платежеспособных ценителей. Компания владела правами на значительную часть материалов космической и аэрофотосъемки, проводившейся государственными и негосударственными службами в США за последние полвека. Такая маскировка никого сбить с толку не могла. Но никто и не собирался сбивать арабов с толку. Наоборот, появление SkyEye над Сирией должно было стать очередным стальным кулаком в бархатной перчатке, поднесенным к восточному подвздошью.

Прогнозы пентагоновских аналитиков полностью оправдались: арабы закидали Вашингтон нотами протеста, но заметно убавили громкость заявлений и ослабили интенсивность военных маневров. Плюс какая-то особенно светлая голова в сирийской военной верхушке догадалась прикрывать смену дислокации подразделений густым дымом от поджигаемых цистерн с мазутом. Что вызвало искреннее веселье Пентагона – дымовая завеса даже несколько облегчила работу SkyEye, приглушив солнечную радиацию. Теперь, по крайней мере, на снимках со спутника можно было разглядеть время, которое показывают наручные часы шустрых сирийских офицеров, – раньше мешали блики на стеклах хронометров.

Но приступить к масштабной работе спутник не успел. Через несколько недель после его вывода на стационарную орбиту операция «Духовное наследие» потребовала современных методов сопровождения оперативных действий в Поволжье. Разработчики спутника и его программного обеспечения получили команду перебросить спутник в новую точку, расположенную над самым центром Казани. Такой переброс съедал половину ресурса спутника. Но никто и не рассчитывал, что рок-н-ролльная война может растянуться на полтора года. А мизерными материальными издержками ($18 млн за спутник и $750 тыс. за его передислокацию) можно легко пренебречь. На кону несравнимо большие суммы и вещи.

С этим ни в коем случае не собиралась спорить казанская бригада хакеров Wingedounce, получившая за свои труды $5 тыс. Впрочем, Гильфанов подозревал, что молодые люди, совсем не похожие на немытых и одетых в рваные свитера хакеров из анекдотов взялись бы за дело и бесплатно – из любви к искусству. Одной любовью, конечно, объяснить все невозможно: ведь в таком случае крэкеры не сдержались бы и как-нибудь обозначили свое проникновение в несколько десятков сайтов и баз данных, интерес к которым обозначил Гильфанов. Но ребята удержались от того, чтобы вывести эти сайты из строя или просто понаписать всяких глупостей на главных страницах. А почему, нормальному человеку страшно даже подумать.

Внедриться в выделенный канал связи центра управления полетами NASA и спутника почти невозможно. Тем более улучить момент передачи пакета команд для передислокации спутника. Но Wingedounce биться над этой задачей не понадобилось. Неделей раньше бригада тихо взломала защиту периферийной сети NASA на Аляске. После чего протоптать дорожку к главному серверу американской космонавтики было делом техники. И делом совсем элементарной математики – извлечь из слитого с этого сервера пакета данных новый адрес, по которому решил обосноваться SkyEye, и время, в течение которого переезд должен произойти.

Казанские умельцы привычно объяснили свою удачу собственной гениальностью и тупоумием американских программеров, питающих гипертрофированное пристрастие к устаревшим операционным системам и стандартным методам защиты информации. На самом деле кибернетические спецы космического ведомства США не столько тупоумны, сколько прагматичны: даже громогласное обнародование узкоспециальной информации об одном из сотен спутников не сыграет никакой роли в его судьбе. Воспользоваться этими данными в состоянии только космическая держава, располагающая средствами, свободными настолько, чтобы швыряться ими в ясное небо. Такая держава существовала в количестве одного экземпляра и имела доступ к подобной информации по умолчанию. В этих условиях секретность становилась для NASA примерно тем же, чем парадная маршировка является для пехотинцев: красивым, хоть и томительным ритуалом.

Координаты и особенности поведения спутника PosiSat-8 не представляли собой даже такой тайны. Этот сателлит создавался на базе SimSat, предназначенного для поддержки глобальной системы связи Iridium. Амбициозный проект обанкротился, едва начавшись, был проворно перекуплен Пентагоном и теперь использовался американским военным ведомством и близкими ему структурами в самых разнообразных целях, в первую очередь для поддержки системы навигации GPS. Но секретом параметры системы не стали. Базовый проект SimSat разрабатывался и реализовывался на первых порах российским центром имени Хруничева. Да и основной контур GPS давно стал общедоступным и привычным. Армия припавших к новому сервису туристов, яхтсменов и владельцев дорогих внедорожников не подозревала, что изученная ими, как свои пять пальцев, навигационная система имеет, так сказать, мобилизационные мощности, которые задействуются сугубо в национальных интересах США. В частности, GPS является неотъемлемой составляющей высокоточных ракетных комплексов – так что ни один Tomahawk без поддержки спутникового навигатора в заданную цель не упадет. Опасения за судьбу навигационных спутников относились к анекдотам (про налет враждебных арахнидов), а не к нормальной насыщенной событиями жизни NASA. И в этих событиях совершенно не было места зарегистрированной во французской Гвиане фирме с безликим названием Entertainment Overseas Ltd, созданной три года назад и решительно ничем не славной до нынешнего лета, когда она объявила о готовности запустить сеть широкоформатного телевидения высокой четкости по всей Восточной и Южной Европе. Предложение слишком громкое, чтобы обращать на него внимание. Никто и не обратил – пока фирма не заключила с Российским авиакосмическим консорциумом рамочный договор о выводе на околоземную орбиту сети из восьми стационарных трансляционных спутников в течение полутора лет. Первые два спутника, «накрывающих» российские Поволжье и Урал, а также весь Кавказ и Северный Казахстан, заказчик предполагал вывести на орбиту уже в июле, трансляции телепрограмм на этой территории должны были начаться в тестовом режиме месяцем позже. Аккуратно переведенная на счета РАКА предоплата составляла половину стоимости контракта (оцениваемого независимыми источниками в 3,5 млн евро). Остальное французские гвианцы должны были перевести после запуска второй пары спутников.

РАКА схватился за наивных европейцев всеми имеющимися клешнями. И так умело, что заказчик и вздохнуть не успел, как согласился на то, чтобы его спутники запускались не «Рокотом» с Плесецка, а «Бурлаком» с борта ракетоносца Ту-160. Прямую экономию от стратосферного старта по всей сумме запусков замглавы космического консорциума Альберт Черноиваненко, курировавший коммерческие запуски, оценил по меньшей мере в 200 тысяч евро. Но этой информацией, натурально, с европейцами делиться было не обязательно. Черноиваненко лишь выразил легкое сожаление в связи с тем, что Entertainment Overseas не желает распространить свою деятельность на Северную Европу. Тогда замечательно сыграл бы вариант вывода на орбиту сразу четырех спутников на носителе, конвертированном из стандартной «Сатаны» (баллистической ракеты Р-36МУ, она же РС-20, она же SS-18), запущенном с борта вышедшей в Баренцево море подлодки.

Вице-президент Entertainment Overseas Жан-Луи Нугаре, ответственный за ведение переговоров с транспортным цехом, выслушал сообщение с огромным интересом и твердо пообещал лично поучаствовать в северном запуске «Сатаны», как только его фирма почувствует интерес к пресыщенной, честно говоря, Северной Европе.

Когда рок-н-ролльная война заварилась всерьез, Черноиваненко, как честный человек, попробовал отговорить клиентов от излишней скоропостижности проекта, слабо сочетающегося с воздушной активностью над заданной территорией. Но Нугаре был решителен и непреклонен: уставшая от войн и кризисов постсоветская публика бросится в пучину современных развлечений, словно капитан Кусто в Марианский желоб, так что промедление хуже, чем преступление.

Впрочем, первоначальная дата старта все-таки была отложена на две недели. Нугаре объяснил проволочку проблемами концерна Aerospatiale, варившего спутники EOv по заказу Entertainment Overseas.

В ответ Черноиваненко напомнил, что советовал ведь дорогому Жану-Луи воспользоваться услугами российских заводов, в крайнем случае фирмы Eurokot Launch Services, созданной центром Хруничева совместно с DaimlerChrysler Space, – дешевле вышло бы и надежнее.

Дорогой Жан-Луи кротко улыбнулся и пообещал в следующий раз непременно. Он и сам не знал, что следующего раза не будет: как и большинство менеджеров Entertainment Overseas, Нугаре не подозревал, что фирма создана не польскими нефтетрейдерами (эту легенду неявно внедрил в массы и успешно культивировал президент компании Себастьян Пурен), а их татарскими поставщиками. Точнее, одним поставщиком, приходившимся племянником Танбулату Магдиеву.

Правда, отследить это обстоятельство с какой бы то ни было стороны нелегко: прямого отношения к Entertainment Overseas, как и к еще двум десяткам разномастных фирм, созданных за последние пять лет во Франции, Германии, Голландии, США и на Кипре, Рафаэль Хабриев не имел. В большинстве этих компаний нечастые появления полноватого бородача с безупречным французским (и слишком английским английским) воспринимались как визиты представителя довольно далекой, хотя и весьма уважаемой (судя по приему) партнерской фирмы. Впрочем, и сам Хабриев знал лишь, что является одним из трех-четырех представителей дяди в Европе, а о том, кем были его коллеги и насколько широк круг их полномочий, мог только догадываться.

Такая схема крепко пованивала паранойей и была чревата неприятными неожиданностями. Зато оберегала от ожидаемых неприятностей. А главное, она работала во вполне автономном и закрытом режиме, подобно черному ящику, черт-те что внутри которого исправно выдает необходимый результат.

На сей раз в роли финишной ступени черт-те чего выступал экипаж подполковника Германа Кулакова, который вел к заданной точке Ту-160, не имевший собственного имени, – один из двух пусковиков СКМ, находящихся в распоряжении РАКА и успевших на пару запустить на низкую околоземную орбиту четырнадцать разнообразных спутников.

Для Кулакова это был уже третий коммерческий запуск в интересах буржуев, и ему было совершенно одинаково, каким именно нуждам мировой цивилизации отвечает глухо запакованная байда, которую должна доставить на орбиту подвешенная под фюзеляжем самолета ракета «Бурлак-4». Главное, что параметры этой байды вписывались в рамки, определенные для груза, и в вес, который не должен превышать тонны.

На самом деле «Бурлак» впрягся не в пару EOv, a лишь в один. Вместо второго полутонного спутника, отложенного в сторонку на последней стадии подготовки к полету, в замысловатый корпус был запрятан целый бутон устройств, которые можно назвать сателлитами с большой натяжкой. Один из семи небольших космических аппаратов, сработанных так и не определенными умельцами, представлял собой сканер, способный обнаружить в безвоздушном пространстве цель с заданными характеристиками на расстоянии до 500 км и передать эту информацию остальным аппаратам группы. А те были, по большому счету, самоходными минами шрапнельного или электромагнитного типа.

Вариант СКМ был выполнен на базе одного из первых серийных «сто шестидесятых», но заметно отличался от стандартной модификации. «Космический» вариант ракетоносца был предельно облегчен за счет демонтажа большей части боевого оборудования, зато в ходе испытаний в течение получаса без особых проблем пер тридцатипятитонную болванку «Бурлака» в высотном коридоре 14-16 тыс. км на максимальной скорости в 2 тыс. км/ч. В рабочей обстановке таких рекордов не требовалось: «стряхивание» «Бурлака» происходило на скорости 1,8 тыс. км/ч, удерживаемой самолетом в течение трех минут (чем пусковик и отличался от боевого самолета, с которого запускать ракету на форсаже немыслимо). За исключением этих минут, от которых немели щеки и пальцы, а глаза под веками становились неприятно прохладными, вылеты на запуск были довольно рутинными.

Во всяком случае, Кулаков, родившийся в августе 1961-го и названный понятно в честь кого, в нынешний виток своей карьеры входил с более романтическими ожиданиями. Реальность приземляла – но реальность и поднимала до стратосферы. Вряд ли к такому повороту были готовы родители, наградившие долгожданного сына нерусским именем. Чего уж говорить о бабушках, кстати, так и не простивших зятю да снохе, что обожаемый внук не стал Василием или Павлом, в честь одного из дедов – с войны не вернулись оба. Да и четвероклассник Герка, ни до, ни после вполне серьезных драк с дебилом Бурцаком (тот борзо рассуждал на тему «Имя фашистское – и сам фашист» и первый раз смог взять Кулакова на удушающий, зато из второй дискуссии вылетел с искривленной на всю жизнь носовой перегородкой – на двадцатилетие выпуска хвастался), ни на секунду не мог заставить себя поверить, что космическое имя к чему-то обязывает. Странная штука жизнь.

– Делать любимое дело с пользой для страны и хорошо за это получать – мечта ведь, Андрюх, а не жизнь? – сказал Кулаков Андрею Хизунову, когда Ту-160 вышел на боевой курс.