Текст книги "101 биография русских знаменитостей, которых не было никогда"

Автор книги: Серж Люир

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 26 страниц)

Козьма Прутков

Козьма Прутков – литературная маска, под которой в журналах «Современник», «Искра» и других в 1850– 1860-е годы выступали поэты А. К. Толстой и братья Жемчужниковы (Алексей, Владимир и Александр Михайловичи).

Сатирические стихи, афоризмы Козьмы Пруткова и самый его образ высмеивали умственный застой, политическую «благонамеренность», пародировали литературное эпигонство. Само имя Козьмы Пруткова стало нарицательным, обозначая, иногда иронично, высокий уровень сатирического таланта и активную социальную критическую позицию какого-нибудь человека.

Козьма Петрович Прутков родился 11 апреля 1801 года в деревне Тентелевой близ Сольвычегодска, а скончался 13 января 1863 года. В 1820 году он поступил на военную службу в гусары, но пробыл на этой службе всего два года с небольшим. Долгие годы Козьма Прутков служил, сначала по военному ведомству, потом по гражданскому.

Вступив в 1823 году в Пробирную Палату, Козьма Прутков оставался в ней до смерти. Начальство отличало и награждало его. Здесь, в этой Палате, он удостоился получить все гражданские чины, до действительного статского советника включительно, и наивысшую должность: директора Пробирной Палаты; а потом – и орден св. Станислава 1-й степени.

Среди знаменитых цитат Козьмы Пруткова всем известные выражения, о происхождении которых многие россияне не догадываются – настолько прочно укоренились они в разговорной лексике («Если на клетке слона прочтешь надпись „буйвол“, не верь глазам своим», «Если у тебя есть фонтан, заткни его; дай отдохнуть и фонтану», «Зри в корень!», «Бди!», «Щелкни кобылу в нос – она махнет хвостом», «Если хочешь быть счастливым, будь им», «Кто мешает тебе выдумать порох непромокаемый?» и мн. др.)

Художники, восхищенные славой Пруткова, создали его портрет, причем, как утверждалось, изображаемый потребовал, чтобы внизу была прибавлена лира, от которой исходят вверх лучи – это пожелание клиента было исполнено. Впоследствии появился бюст поэта, который в настоящее время пребывает в краеведческом музее города Тамбова.

Сочинения Пруткова цитировали Тургенев, Герцен, Гончаров, Салтыков-Щедрин. Большое стихотворение Пруткова «Осада Памбы» читают герои романа Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели» (по характеристике Достоевского, Козьма Прутков – «краса нашего времени»).

Прутков представляет собой едкую сатиру на российского бюрократа, на тип бюрократического мышления вообще. А «лирика» директора Пробирной Палатки пародирует устаревшие литературные формы и средства, уже не приносящие публике никаких эстетических переживаний.

Прутков в действительности очень важная фигура русской литературы. Представление о литературе как о служанке государства было доведено им в своих сочинениях до абсурда, и этим, возможно, он спас от вырождения всю отечественную словесность. Прутков убедил читателя в невозможности свести поэзию к канцелярским инструкциям, а вдохновение – к поискам вознаграждения. Любой литературный администратор, забывший эту истину, так или иначе окажется в положении Пруткова.

В литературе сложились известные аллюзии на Пруткова. Козьма Прутков-инженер фигурирует также в книге фантаста В. И. Савченко «Открытие себя»; «Если, возвратясь ночью домой, ты по ошибке выпил вместо воды проявитель, выпей и закрепитель, иначе дело не будет доведено до конца» (Козьма Прутков-инженер, мысль номер 21). Его же авторству принадлежит мысль «В заботе о ближнем главное – не перестараться» (Козьма Прутков-инженер, мысль номер 33).

И в XX! веке дух его время от времени тревожит покой россиян, чаще всего проявляя себя в Интернете, а также на литературных и прочих фестивалях и других культурных мероприятиях. Особенно верен дух этого персонажа празднику 1 апреля, и в этот день его можно встретить где-нибудь наверняка.

Например, 1 апреля 1996 года состоялась историческая встреча барона Мюнхгаузена и Козьмы Пруткова, чему содействовали создатель Музея барона Мюнхгаузена (музей находится в Москве, www.munchhausen.ru) писатель Сергей Макеев и создатель сайта о Козьме Пруткове (www.kozma.ru) Сергей Масалович. По итогам встречи Козьма Прутков издал приказ по Пробирной Палате, а также всему Интернету, о присвоении барону Мюнхгаузену звания «первого ядерного летчика-космонавта», а также рассчитал нумерологический гороскоп Мюнхгаузена. А барон Мюнхгаузен послал встречное предложение об организации выставки «Козьма Прутков в гостях у Мюнхгаузена».

В 2000-х годах памятник Козьме Пруткову был установлен в брянском парке-музее имени А. К. Толстого.

Обломов

Иван Александрович Гончаров приобрел известность, прежде всего, благодаря созданному им образу Обломова в одноименном с главным героем романе.

Илья Ильич Обломов, помещик, дворянин – живет в Петербурге. В романе есть еще немного значительных персонажей – Захар, слуга Обломова, верный ему еще с детства, Андрей Штольц – друг детства Обломова, немец, практичный и деятельный человек, Михей Тарантьев – знакомый Обломова, жуликоватый и хитрый, Ольга Ильинская – дворянка, возлюбленная Обломова, позднее – жена Штольца.

Илья Обломов целыми днями лежит у себя на диване, ничем не занимаясь. Он не способен не только управлять своим имением, но даже собраться и поехать на званый вечер, все подобные заботы представляют для него большую трудность. Такое бездействие, однако, сознательный выбор героя – жизнь не стоит лишней активности: «Жизнь: хороша жизнь!.. нет ничего глубокого, задевающего за живое. Все это мертвецы, спящие люди, хуже меня, эти члены совета и общества!» Когда герою снится его детство в родной Обломовке, спокойное, мирное, праздное, наполненное любовью и теплотой, мы вправе обнаружить в этом сне жизненный идеал Обломова.

Выбор Обломова типичен для провинциальных дворян начала XIX века. Обломов служил в департаменте, занимался рутинной работой, из года в год ждал повышения и со временем совершенно разочаровался в своей полезности. Тогда он выбрал лежание на диване и стороннее созерцание пороков своего времени.

Душа Обломова не лишена мечтательности. Обломов – лирический герой, он способен глубоко чувствовать. Но полуподвижный образ жизни приглушил душевные качества героя – «разбудить» его способен только старый друг Обломова Штольц.

Любовь к Ольге на время меняет героя до неузнаваемости: «В нем появлялась лихорадка жизни, сил, деятельности…». Но «дальнейшее же направление, самая мысль жизни, дело – остается еще в намерениях». Это неудивительно: Обломов не способен на деятельную любовь, требующую самосовершенствования. Он сам понимает это и, боясь, что Ольга разочаруется в нем, провоцирует их разрыв. Только Агафья Пшеницина смогла создать для Обломова некое подобие идеального существования, в котором присутствуют ощущения заботы, теплоты, праздности: «Я прирос к этой яме больным местом: попробуй оторвать – будет смерть». В доме Пшенициной закончилась и жизнь Обломова – «по-видимому, без боли, без мучений, как будто остановились часы, которые забыли завести».

Все обитатели Обломовки также оторваны от внешнего мира: «Интересы их были сосредоточены на них самих, не перекрещивались и не соприкасались ни с чьими». Все силы обломовцев направлены на удовлетворение своих потребностей: «Забота о пище была первая и главная жизненная забота в Обломовке». Мать Илюши с утра до вечера занималась «делом» – выбором блюд для завтраков, обедов и ужинов. Впрочем, не менее важным «занятием» здесь почитался сон, «всепоглощающий, ничем не победимый сон, истинное подобие смерти».

Обломовцы неотступно придерживаются традиций и обычаев, которых придерживались их предки. Все дни жизни обломовцев очень похожи один на другой, а духовный мир обломовцев одинаково у всех беден и ограничен. Жителей поместья интересуют только бытовые проблемы, которые за них решают крепостные крестьяне. Обломовцы никогда не задаются вопросом: «Зачем дана жизнь?». Жизнь проходит «как покойная река», и все в деревне дышит «первобытной ленью».

Барское воспитание Обломова, который с детства был живым и любознательным мальчиком, приучило его смотреть на все окружающее глазами обломовцев. Из-за барского воспитания его «ищущие проявления силы обратились внутрь и никли, увядая». Воспитание, полученное Ильей Обломовым, обусловило его характер, его нравственные понятия и отразилось на всей его судьбе: «Началось с неумения надевать чулки, а кончилось неумением жить».

Повзрослев, Обломов также ничего не сумел сделать полезного ни для общества, ни для себя. Единственный итог его жизни – убеждение в том, что лучше всего лежать на диване, мечтать и сокрушаться, что «сказка не жизнь, а жизнь не сказка». Поэтому Обломов не радовался никаким неожиданным вторжениям в его размеренную жизнь, они доставляли ему дискомфорт. Андрей Штольц попытался «возродить» Обломова к жизни, стараясь всеми силами уберечь своего друга от неминуемой гибели. На какой-то миг Обломова увлекла перспектива обновления: «Идти вперед – это значит вдруг сбросить широкий халат не только с плеч, но и с души, с ума, вместе с пылью и паутиной со стен смести паутину с глаз и прозреть», но, несмотря на некоторое оживление, боязнь жизни оказалась сильнее.

Не помогла Обломову и встреча с Ольгой Ильинской – любовь поначалу захватила его, и он стал мечтать о счастье, тем более что и Ольга, подобно Андрею, пыталась пробудить Обломова к деятельной жизни. Но и в любви верх одержала «обломовщина». Илья испугался новых волнений и тревог, испугался кардинально поменять привычный образ жизни. После разрыва с Ольгой Обломова снова потянуло к прежней, спокойной и размеренной жизни. Последнее его пристанище – дом Агафьи Матвеевны Пшеницыной, создавшей для него примерно те же условия, что были когда-то так дороги герою в Обломовке. Как «обломовкой» началась жизнь Ильи Ильича, так «обломовкой» и закончилась.

Когда Ольга спросила Обломова: «Отчего погибло все? Кто проклял тебя, Илья? Что сгубило тебя? Нет имени этому злу…». «Есть, – сказал он чуть слышно… – „Обломовщина!“» Так, в конце концов, сам Обломов нашел определение того зла, которое и погубило его жизнь.

В современном русском языке «обломовщина», по имени героя романа Ивана Гончарова «Обломов» – нарицательное существительное. Этим словом называют состояние общественного и личностного застоя, рутины, глубокой апатии. В романе Гончарова это слово впервые употребил Штольц, а затем его повторял и сам Обломов, характеризуя собственный образ жизни.

Олеся

Дитя природы, молодая и прекрасная колдунья Полесья Олеся из одноименной повести вышла в свет из-под пера писателя Александра Куприна в 1889 году. Образ этой девушки с украинского Полесья – один из самых пленительных и человечных в богатой галерее женщин, созданных Куприным. Писатель избегает излишней обстоятельности в описании внешнего облика «полесской дикарки», обосновывая это тем, что «оригинальную красоту ее лица, раз его увидев, нельзя было позабыть, но трудно было, даже привыкнув к нему, его описать». Он ограничивается упоминанием о «больших блестящих темных глазах» Олеси, «которым тонкие, надломленные посредине брови придавали неуловимый оттенок лукавства, властности и наивности», да о «своевольном изгибе ее губ».

В повести подробно не упоминается, кто родители Олеси. Она живет в лесу за болотом в домике на сваях, почти как Баба-яга, со своей бабушкой, сварливой старушкой. Их изгнали из села за то. что ведьма якобы извела порчу на маленького ребенка одной деревенской женщины и он умер. С тех пор природные колдуньи чураются мира людей. Они живут отдельно.

На Полесье приехал барин. Отправившись в лес на охоту, он сбился с дороги и оказался на Ириновском шляху, где жили ведьмы. Между барином и молодой девушкой Олесей возникли чувства. Молодая колдунья разбросила на барина карты, которые показали ей, что в него будет влюблена трефовая дама и от этой любви у нее будет несчастье. Барин, увлеченно реагирующий на красоту и прелесть лесной красавицы, просит показать ему какие-нибудь чудеса. Олеся режет ему руку и затем на глазах заговаривает кровь: она останавливается. Но Ивану Тимофеевичу этого было мало, и он попросил показать еще что-нибудь. Девушка сделала так, что барин падал на ровном месте несколько раз.

Олеся также полюбила барина. Иван Тимофеевич во время посещений заметил, что она грустит. После нахлынувшей на девушку чувственной болезни, Олеся призналась Ивану Тимофеевичу, что трефовой дамой на картах была она. Она сказала, что любит его, и после этого целый месяц продолжалась сказка любви. Барин предложил Олесе выйти за него замуж. Но ее сдерживало то, что ее не примет православная церковь, традициям которой подчинена жизнь людей. Ивану Тимофеевичу по большому счету было все равно. Но Олеся из любви к нему, думая, что церковь важна и для него, спросила, хочет ли он, чтобы она посетила православный храм. После того как барин ответил, что хочет, она пошла в церковь. Но ее там избили и измазали дегтем сельские бабы. Убегая от них, Олеся выкрикнула, что они об этом пожалеют.

Через некоторое время град вытоптал урожай жита у половины села. А женщины-ведьмы скрылись в безвестность подальше от злобной деревни, чтобы их не убили местные жители.

Куприн утверждал, что эта история случилась с ним в реальной жизни.

В 1887 году Александр Куприн действительно выезжал на украинское Полесье, на Волынь, пытаясь «делать бизнес на табаке», но его в этом деле постигла неудача. Зато он имел возможность изучить жизнь местных жителей и познакомиться с реальной ведьмой. Девушку, которая была прототипом Олеси, звали Соломея. Она была дочерью коваля по имени Мануйло из села Казимирка (сейчас оно называется Кузьмивка) Сарненского района Ровенской области. В это село писателя пригласил друг, написав, что там можно успешно выращивать табак. С Соломеей Куприн познакомился, когда зашел попить воды к Мануйло.

Девушка была чрезвычайно красива и действительно знала толк в колдовстве. Она прожила в этом селе вплоть до 1954 года. Автор антииндустриального произведения «Молох» Александр Куприн в повести «Олеся» воспел человеческую целостность, не уничтоженную и не растоптанную молохом цивилизации индустриального общества, выгрызающего из человека его духовную суть, превращая в винтик и марионетку. Осуждение такого процесса прозвучало в «Молохе». А «Олеся» стала гимном красоте и еще не загубленным жизненным силам.

В 1971 году в СССР по повести «Олеся» был снят одноименный фильма. Роль Олеси сыграла молодая актриса Людмила Чурсина. А еще раньше, в 1955 году, полесскую колдунью воплотила на экране в фильме «Колдунья» французская актриса русского происхождения Марина Влади.

Лолита

Лолита – девочка-нимфетка, общеузнаваемый сексуальный символ соблазнительной девочки-подростка, «запретной темы» мечтаний и действий.

Рождение Лолиты произошло, по всей видимости, в военное или предвоенное время в Европе, возможно, в Средиземноморье – одноименный роман Владимира Владимировича Набокова (1899–1977), создавшего этот неувядающий и, похоже, бессмертный в силу своей неповторимости образ, вышел в 1955 году (героине романа Лолите должно было быть 9-14 лет).

Гумберт с детства без ума от девочек в возрасте 9—14 лет, причем не всех, а только имеющих вполне определенную внешность. Единственная радость в его жизни – наблюдать издалека за ними, поскольку герой книги боится нарушить законы и совратить малолетних.

После развода с женой Гумберт переехал из Европы в Америку. Он случайно останавливается в доме Гейзов – вдовы Шарлотты Гейз и ее малолетней дочери Долорес (уменьш.: Лолита). Увидев Лолиту, Гумберт решил остаться в доме любой ценой. Он снимает комнату в доме Шарлотты, чтобы иметь возможность быть рядом с Лолитой. Шарлотта влюбляется в него и через некоторое время, когда Лолиту отправляют в летний лагерь для девочек, предлагает ему либо жениться на ней, либо покинуть их дом – Гумберт находится во власти желания насладиться Лолитой, и женится на Шарлотте. Вскоре Шарлотта обнаруживает дневник мужа, из которого узнает о его подлинных мотивах брака. Шарлотта пишет письма Лолите и знакомым, но, попав в автокатастрофу, не успевает отправить их. Шарлотта умирает.

Гумберт втайне радуется смерти Шарлотты – ее смерть устраняет помеху его планам в отношении Лолиты. Он забирает Лолиту из лагеря. В целях конспирации Гумберт принимает решение отправится с девочкой в путешествие по Соединенным Штатам на автомобиле. В ходе путешествия они ночуют в мотелях. Гумберт узнает, что он не был первым мужчиной у Лолиты: ее лишил девственности сын руководительницы лагеря. В Бердслее Гумберт устраивает Лолиту в женскую гимназию. Лолита увлекается актерским искусством, но через некоторое время она просит Гумберта забрать ее в новое путешествие.

«Странная пара» снова разъезжает по Америке. Вскоре Гумберт замечает преследование некоего типа. Его подозрения о том, что этот человек в сговоре с девочкой, оправдываются: однажды преследователь похищает у него Лолиту.

Гумберт, не сумев найти следов «похитителя», обзаводится взрослой подружкой Ритой. Лишь через несколько лет, он получает письмо от Лолиты, в котором она сообщает о своем замужестве. Лолита просит Гумберта поддержать ее материально. Гумберт немедленно направляется к ней.

Он узнает, что ее похититель – Клэр Куильти, автор спектакля, в котором играла Лолита. Девочка была влюблена в Куильти и сбежала с ним, но, когда тот предложил ей участвовать в порно, Лолите пришлось уйти. Теперь муж Лолиты не знает о ее прошлом, а Лолита на последних месяцах беременности. Гумберт в отчаянии предлагает Лолите вернуться к нему, но она отказывается.

Гумберт решает отомстить Клэру Куильти – он находит и убивает его. «Свою историю» (роман написан от первого лица) Гумберт пишет в тюрьме. Из «предисловия редактора» в начале романа мы узнаем, что Гумберт умирает от сердечного приступа, не дождавшись суда, а Лолита умерла примерно в это же время при родах.

Лолите предшествовала в судьбе Гумберта «изначальная девочка» Аннабелла Ли, разбудившая в нем первую страсть на одном из европейских морских курортов и скончавшаяся от тифа несколько месяцев спустя. Лишь затем «лолита» обрела вечную жизнь в фантазиях своего возлюбленного. Несмотря на рафинированную эротику, которой окружена Лолита, она совершенно не вписывается в пантеон классических богинь, то есть не может быть поставлена в один ряд с традиционными культурными героями. Однако она уверенно заняла едва ли не лидирующую позицию в мифологии нового времени. Даже само ее имя воспринимается как удачно раскрученный бренд, одинаково успешно привлекающий внимание всех мужчин.

Собственно же набоковская Лолита умирает в родах, «разрешившись мертвой девочкой». Она не успевает совершить то, о чем мечталось Гумберту – подарить миру новых мини-Лолит.

Лолита шокирующе целостна. Лолита как женский образ не поддается расшифровке – ни Гумбертом, ни читателями, ни даже самим автором. Такое положение дел неизбежно приводит к мысли о ее пустоте, по крайней мере – для искателей смысла. Лолита – сама воплощенная телесность, чистое означающее, за которым невозможно распознать ни смысла, ни значения. Лолита – означающее самой себя. Благодаря своей уникальностью Лолита стала символом интернациональным.

Сонм нимфеток, «наследниц» Аннабель Ли, доводящий Гумберта, по его собственному признанию, почти до умопомешательства, и есть то бесконечное движение сигнификантов, которое Жак Деррида тематизирует в труде «О грамматологии». Желание Гумберта в такой трактовке направлено не только и не столько на физическое обладание объектом, сколько на его объяснение и интерпретацию. Как профессиональный филолог, Гумберт не отделяет обладание от познания – это приводит к его полному поражению перед постмодернистской неисчерпаемостью и одновременно перед пустотой, которая открывается ему в Лолите, лишь одном звене уходящей в бесконечность цепочки нимфеток.

Лолита, призванная дать жизнь, несет в себе смерть. Смертельная опасность, которую несет в себе Лолита, угрожает, прежде всего, целостности смысла, за который так беспокоится Гумберт. Даже частные жертвы (убийство Гумбертом своего соперника Куильти и его собственная последующая смерть в тюрьме) в этой перспективе отодвигаются на второй план.

Дихотомия «совращенный ребенок» – «роковая женщина» центральна для современных интерпретаций образа Лолиты. Культурологи разоблачают миф о девочке-соблазнительнице как проекцию мужских желаний и призывают увидеть наконец в набоковской нимфетке невинный объект сексуальных посягательств. Набоковская Лолита теряет свою уникальность именно после расставания с Гумбертом, безоговорочно признающим за ней ее демоничность. Начиная новую жизнь, как законная жена и домохозяйка, она перестает символизировать абсолютную полярность мужскому началу и лишается таким образом своей привлекательности и, соответственно, магической силы. Лолита не может существовать без взгляда, преклоняющегося перед ее загадкой. Этот взгляд продуцируется Гумбертом, который и обеспечивает ей появление все в новых и новых обличьях, продлевающих ее жизнь за рамками романа, но одновременно и умножающих цепь символов смерти и разрушения.

Роман Набокова впервые успешно экранизирован американским кинорежиссером Стэнли Кубриком в 1962 году. Удачей первой экранизации стала актерская игра Питера Селлерса во второстепенной, но фактурной и запоминающейся роли одного из претендентов на тело девочки-школьницы.

В 1997 году фильм снят кинорежиссером Э. Лэйном, с главным персонажем-соблазнителем в исполнении актера Джереми Айронса. Если у Кубрика главную роль сыграла актриса Сью Лайон, то Лэйн остановил свой выбор на Доминик Суэйн.

С потребностью в обретении прозрачности и демифологизации Лолиты связано и появление произведений авторов-женщин, в которых перспективный центр повествования переносится на саму героиню. Наиболее радикальная попытка такого «перевернутого» письма предпринята итальянкой Пиа Пера, следующей в «Дневнике Лолиты» (1995) почти за всеми поворотами набоковского сюжета – с женской точки зрения.

Образ Лолиты интенсивно разрабатывается и в музыкальных жанрах («Alizee», «Бахыт-Компот»), изобразительном искусстве (произведения Олега Кулика, Андрея Полушкина и др.).