Текст книги "Доктор-дьявол (Избранные сочинения. Т. III)"

Автор книги: Сергей Соломин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 9 страниц)

Последняя колонна

– Сдайся, сдайся!

Этот голос, – он становится все громче, звучит все увереннее.

– Нельзя жить без веры в жизнь. Верь в нее, люби ее! Ты хочешь истины, а все отрицаешь. Ты смеется, издеваешься над всем. Ты разрушаешь все. Что же останется? Посмотри кругом: одни обломки, развалины. Где же здание, где твой приют? Ты вышел в путь бодро и с оружием в руках, и увидел всюду ложь и неправду. Ты стал разрушать… разрушать храм Ваала и Молоха? Нет, ты разрушаешь собственную жизнь, собственную свою веру. Что же осталось у тебя, бедный? От пышной одежды – одни лохмотья. Взор твой, ясный и гордый, потускнел. Где твоя сила, твоя мощь? Безумец! Ты делаешь последние усилия и обломком копья бьешь по последним колоннам старого храма. Ну, упадут они. Хорошо! Ты одолеешь последнее препятствие, разобьешь последнюю амфору и столетним вином напоишь мусор и грязь – трофеи твоей победы. Но чем же ты-то, жалкий безумец, будешь жить на развалинах старого храма? Чем?

И страшно мне, и боюсь я, что вот сейчас рухнет последняя колонна старого храма, и останусь я один, совсем один. Не будет уже самозабвения и злобы, и радости, и гордого торжества борьбы… И останусь я, мнимый победитель, одиноким в пустыне, которую создал сам вокруг себя.

Тогда придется услышать мне страшный голос смерти, тогда почувствую я ужас одиночества, тогда пожалею я о старом храме, о торжественной декорации, о благовонном курении, о стройном хоре, славословящем жизнь…

Жизнь! Но я тебя победил, а ты, мощная, непоколебимая, раздавила меня. Я поражал картонным мечом и убивал призрачного неприятеля. Этот храм – стоит по-прежнему и курится фимиам во славу земного бога, и гремят литавры, и хор звучит, и торжественные звуки несутся ввысь…

Но я уже ничего не слышу, я не способен слышать. Я разрушил все и остался один. Куда же теперь? За борт?

Я плачу… Поздние слезы. Не вернешь. Из мусора и гнили не возродятся стройные колонны, изукрашенные фронтоны, и поверженный идол не воспрянет, в холодном камне не увижу я более божественных черт.

Но ведь то была ложь и неправда. И не я ли ополчился на нее? Не я ли вызвал ее на бой? Не я ли победил? Я горд, я силен! Все это минутная слабость! Прочь! Я должен разрушать, строить будут после меня! Вперед! Еще не все разрушено, еще жива во мне злоба, еще сильны руки, еще губителен размах…

Боже мой!.. Я боюсь… Я не могу… Я не дотронусь до этой последней колонны… Я сяду у подножия ее и буду думать о старом храме…

Как полон он был неразгаданных чудес, как живительна была его прохладная тень под вековым сводом, и каждый камень шептал мне старую сказку, чудную сказку былого, невозвратного… Пусть то была ложь, но как хотелось ей верить! И когда жрецы в белых ризах возносили к небу молитвы, я падал ниц и холодных плит касался лбом, и так тепло становилось в душе моей, и накипали слезы… Я верил и жил.

Но вот я поднялся и боязливо оглянулся кругом. И тут впервые что-то коснулось меня и стал я прозревать.

И сказал я самому себе: жрецы обманывают народ, и идол тот каменный, а не бог. Испугался я своей мысли и хотел вернуться к старой наивной вере, к каменным плитам, охладившим мое воспаленное лицо, к слезам умиления, к миру души… Но не мог.

И смелее стал смотреть я вокруг. И увидел, что все ложь и обман. Обман эти белые ризы, эти клубы жертвенного дыма, этот холодный и бездушный мрамор божества. Обман порфира и виссон. Обман красота дев, принесших цветы для брачного обряда к подножию идола. Обман и взоры, казавшиеся мне раньше звездами, взятыми с синего полога вечного неба. Все обман и ложь!

И впервые на уступах моих зазмеилась насмешливая улыбка и хриплый от волнения голос произнес слово осуждения и отрицания…

А жизнь шла по-прежнему, никто не хотел верить моей правде, все смотрели на меня, как на врага, и грудью отстаивали свою неправду, свой обман.

И ополчился я и вызвал на бой жизнь. И стал глумиться и разрушать, и радовался победе своей. Ликовал при громе и треске падающих зданий и оглашал воздух победным криком при зареве пожара. Я ликовал и жил борьбою.

Несчастный, я разрушил мой собственный храм, храм моей души и вот… жалею теперь о последней колонне и готов молиться на нее, как на святыню.

О, приюти меня! О, дай мне живительную тень, дай скрыться от палящих лучей. Ты так прекрасна, дай мне смотреть на тебя, чтобы только не видеть всех обломков, оставленных мною в жизни. Ты ведь у меня одна осталась. Все, все разрушено. О, как бы теперь ушел я под сень старого храма, как благословлял бы его холодные плиты, как бы молился…

– Сдайся, сдайся! Вернись. Победи самого себя. Поверь. Примирись с жизнью, и храм возродится из облаков.

Поздно! Я сижу у подножия последней колонны, обнимаю ее и трепещу в страхе, что буря и гроза разобьют этот последний мой идол, одиноко стоящий среди развалин мусора и грязи – трофеев моей победы над жизнью.

А. Куприн
С. Я. Соломин

А. И. Куприн и русские писатели

Через несколько дней исполняется годовщина смерти талантливого газетчика и фельетониста, некогда сотрудника «Биржевых ведомостей» Сергея Соломина. Книжка его рассказов, изданная после его смерти, давно успела разойтись. В скором времени выходит ее второе издание, новый сборник, собравший его последние рассказы. Этой книге предпосылается предисловие А. И. Куприна, очень характерное столько же по оценке писательского и человеческого облика С. Я. Соломина, известного представителя русской литературной богемы, сколько и по выраженному общему взгляду талантливого автора «Поединка» и «Ямы» на положение русского писателя вообще. Приводим полностью эти строки нашего известного беллетриста, посвященные участи менее удачливого собрата.

У широкой русской публики слабое и какое-то странное противоречивое представление о своих писателях.

С одной стороны, мы гордимся русской литературой, чтим и мучаем своим вниманием ее представителей, а с другой стороны, нам ставят чуть ли не в кровную обиду, если писатель умирает не на чердаке или не в бесплатной больнице. Разве не укоряли мы Толстого его усадьбой, Некрасова – картами, Пушкина – камер-юнкерством, Гончарова – чиновничеством, Чехова – дачей в Ялте, Андреева – моторной лодкой, Дорошевича – автомобилем, Бунина – академией?!..

Но надо сказать правду: все – от удачи счастливцев, избранников по роду и исполнительному таланту. В громадном же большинстве наш писатель влачил и продолжает влачить зыбкое и тяжелое положение злосчастной русской богемы. Здесь и необеспеченное положение, неуменье налаживать свою жизнь, изнуряющая ежедневная работа ради куска хлеба, равнодушие к завтрашнему дню, широкое гостеприимство, невозможность отказать в просьбе и многое другое.

Типичным представителем этой богемы был и остался до конца своих дней покойный С. Соломин (Сергей Яковлевич Стечькин).

Этот хмурый, высокий, сутуловатый, рыжекудрый человек, с всегда поникшей головой, с мрачным взглядом исподлобья, отличался необыкновенной трудоспособностью, был ценим редакциями газет, любим публикой и… скончался совершенным бедняком. Он писал злободневные фельетоны, передовые статьи, рассказы, романы, даже специальные сочинения по военной истории. В последнее время, после двадцатилетней работы, его властно потянуло к научно-фантастической повести, и он с энергией и наслаждением отдался этому влечению.

Предлагаемая вниманию читателей книга почти вся состоит из произведений этого жанра. Несомненно, на них отпечаталось влияние Г. Ж. Уэльса, но надо помнить, что подчиниться влиянию большого ума и таланта не значит рабски подражать ему.

Повсюду – в живописи, музыке, литературе, в сценическом искусстве – мы видим, что ученик некоторое время идет по следам учителя и постепенно находит самого себя, до тех пор, пока не откроет своей собственной тропинки, по которой он пойдет один.

Очень жаль, что смерть безжалостно оборвала жизнь нашего друга. В его последних романах: «Под стеклянным колпаком», «Необычайное приключение Оскара Дайбна и Кондратия Невеселова», в прелестных рассказах «Освобожденные звери», «Завтра», «Чертов кузнец», <нрзб.> и еще много других, – ясно сказывается большой ум, ученость, громадное знание жизни, наблюдательность, широкая эрудиция и почти нерусская увлекательность сюжета.

В. Регинин
Тихий писатель

Если бы этот тихий писатель пришел в литературный лагерь не в годы особой приниженности и растерянности русской журналистики…

Если бы его первые строки увидели свет в те дни, когда критикой и обществом так щедро раздавались почетные ордена и звезды каждому выступавшему на поле литературной деятельности…

Если бы имя его зажглось в печати в те крикливые, шумные годы, когда автор, еще не освободившись от литературных пеленок, уже становился прославленной знаменитостью, когда даже бессвязный беллетристический лепет встречал восторги окружающих, а первый шаг писателя превращался в триумфальное шествие во главе с газетными церемониймейстерами, интервьюерами, услужливыми критиками, кружковыми демагогами и славословящим хором лекторов…

Если бы свой первый шаг Соломин сделал не в девятисотых годах, а на пять лет позже, когда, точно сказочного царевича Гвидона, бурные общественные волны выбрасывали на литературный берег одного за другим фантастических принцев пера…

Если бы в это счастливое для нынешних авторов время Сергей Соломин не был уже сгорблен, сломан и смят голодными и тоскливыми днями, убившими многих тихих тружеников пера, – то смерть его где-то в Новой Деревне заставила бы вздрогнуть и окутать печалью сердца не двух-трех близких друзей покойного, снесших в могилу его гроб, а огромной читательской толпы, потому что она должна была его любить, и не могла не увлекаться его творчеством, – ведь он так близко подошел к ней и часто так свежо и просто отвечал на те вопросы дня и многих лет, которыми читатели обильно забрасывают писателей-публицистов.

Недели за две до смерти он приготовился собрать свои многочисленные рассказы и статьи и выпустить их отдельными книжками, – тогда бы вполне ясно и законченно обрисовывалось его значение в журналистике за последние годы.

Но неудачная жизнь оборвалась внезапной смертью и ничего не осталось после нее, кроме обрывков бумаги, среди которых была найдена страшная предсмертная исповедь писателя.

В ней, между прочим, он просит издать после смерти свои воспоминания… Но воспоминаний, о которых упоминается в этой исповеди, он также не успел написать…

Как много нового и важного для общества открылось бы на этих страницах!

Многие не знают, что Соломин был близок к Гапону, помогал ему составлять воззвания и подсказывал этому до сих пор для истории загадочному священнику манифесты: «Братья, спаянные кровью» и другие.

За три дня до смерти мною было получено от Соломина письмо:

– Я напишу для «Аргуса» рассказ о том, как жил и умер русский интеллигент.

Но этот рассказ за него написали другие… Не полностью написали… Продолжение следует…

Об авторе

Сергей Яковлевич Соломин (Стечкин, Стечькин) родился 29 июля 1864 г. в семье потомственного дворянина Я. Н. Стечкина, в родовом имении Плутнево, впоследствии проигранном отцом в карты. Брат консервативного журналиста и критика Н. Я. Стечькина, двоюродный брат авиаконструктора H. Е. Жуковского.

Учился в Тульской классической гимназии (до 1879), затем в 5-й московской классической гимназии (до 1883). Еще в гимназии увлекся чтением нелегальной литературы. Из-за неуспехов в учебе не был допущен к выпускным экзаменам, сдал экзамены экстерном в реальном училище.

В 1884 году поступил в Петровскую земледельческую и лесную академию. В декабре 1884 года совершил неудачную попытку самоубийства, долго лечился. В академии вступил в народовольческий кружок, участвовал в подпольной деятельности. В 1886 году женился на фельдшерице земской больницы М. Е. Пановой. Способствовал вхождению в революционную среду провокатора и будущего знаменитого деятеля охранки С. В. Зубатова, своего соученика по московской гимназии. В 1887 г. был арестован по доносу Зубатова, исключен из академии и в июле 1888 года выслан с женой на пять лет в Холмогоры Архангельской губернии. В 1890 году дважды обращался с прошениями о помиловании и получил разрешение отбыть оставшийся срок в Тульской губернии. Поселился в деревне Труфаново Тульской губ., занимался сельским хозяйством. В 1892 г. был освобожден от гласного надзора.

В 1894 г. поступил канцеляристом в Тульскую казенную палату, начал сотрудничать в разных газетах и журналах. Проживая в Одессе (1896), помещал статьи в «Южном обозрении», затем начал сотрудничать в столичных газетах. Писал статьи, очерки и фельетоны в «Новостях», «Неделе», «Биржевых ведомостях» и др. Приобретя известность как публицист, в 1898 г. поселился в Петербурге на Гороховой улице. С 1901 г. постоянный сотрудник «Биржевых ведомостей». В 1902–1903 гг. жил в Нижнем Новгороде.

С сентября 1904 г. сотрудничал в «Русской газете», где писал под псевдонимом Н. Строев статьи по рабочему вопросу. Сблизился со священником Г. Гапоном, которому помогал в написании черновика Рабочей петиции и, очевидно, революционных воззваний. После событий 9 января 1905 г. был привлечен к дознанию и подвергался допросам.

В 1906 г. под псевдонимом Н. Строев выпустил два небольших томика статей «Исторический момент». В 1907 г. выпустил единственный номер журнала «Пережитое», где начал печатать свою автобиографию. Разойдясь с первой женой, женился гражданским браком на своей машинистке Н. А. Беллингер. В 1910 г. был сослан за Урал.

В 1910–1913 гг. публиковал рассказы и повести в жури. «Аргус», «Синий журнал», «Всемирная панорама», «Волны», «Жизнь и суд» и др. Хотя в литературе часто встречаются попытки представить С. Стечкина как писателя, целиком посвятившего свое творчество научной фантастике, их нельзя признать состоятельными – в числе его произведений много «просто» фантастики, уголовных и детективных рассказов, мрачных этюдов на темы взаимоотношений мужчин и женщин и т. п.

После возвращения из ссылки писатель много болел и работал только урывками. Успел подготовить к изданию сборник своих рассказов «Разрушенные терема», вышедший в 1913 г. (дополненное изд. в 1914).

Выступал в печати под псевдонимами Н. Строев, С. Суходольский, Мерлин, Вер, Гулливер и основным – С. Соломин. Скончался от катарального воспаления легких в июне 1913 г. в Новой Деревне Петербургской губ. Некоторые произведения были изданы посмертно в 1914–1915 гг.

Сын С. Соломина-Стечкина Б. С. Стечкин стал советским ученым, академиком, создателем теории воздушно-ракетных двигателей, внук С. Б. Стечкин – известным математиком, другой внук И. Я. Стечкин – конструктором стрелкового оружия, создателем пистолета Стечкина.

Примечания

Все включенные в настоящий том произведения публикуются по означенным ниже источникам с исправлением наиболее очевидных опечаток; орфография и пунктуация приближены к современным нормам.

Сокращением РТ-1913 обозначен авторский сборник «Разрушенные терема: Эпизоды из великой войны между мужчинами и женщинами» (СПб., 1913), РТ-1914 – дополненное издание того же сборника (СПб., 1914).

Все иллюстрации взяты из первоизданий. Подстраничные примечания принадлежат составителю.

Мертвый муж // РТ-1913.

Убийца // Волны. 1913. № 14; РТ-1913.

Доктор-дьявол // Всемирная панорама. 1912. № 3 (144).

Роковая страсть // Волны. 1913. № 10.

На скалах // Модный свет. 1915. № 6, с подзаг. «Посмертный пасхальный рассказ».

Черное // Синий журнал. 1911. № 3.

Остров кораблекрушений // РТ-1914.

Париж под водой // Всемирная панорама. 1910. № 42.

Семейное счастье // Всемирная панорама. 1910. № 46 (под загл. «Палач»); РТ-1913. В журнальной публ. эпиграф: «Казнь совершил специально приехавший из Бреславля палач за баснословный гонорар в 1200 марок; он жил в Кенигсберге в первоклассной гостинице и имел штат служащих из 4-х человек. Из газет».

Живая или труп? // Жизнь и суд. 1911. № 7; РТ-1913. Илл. В. Сварога.

Как убивают? // РТ-1913.

Его превосходительство // РТ-1914.

Двуликий // Синий журнал. 1911. № 44, с подзаг. «Рассказ Сергея Соломина для конкурса читательской находчивости и остроумия». Илл. В. Сварога. Читательские ответы были опубликованы в № 48.

Кто звонил? // Летучие альманахи. 1914. Вып. 17.

Солнечный зайчик // Волны. 1912. № 11.

Гениальное расследование // Жизнь и суд. 1912. № 8. Илл. В. Сварога.

Конец Шерлока Холмса // Синий журнал. 1911. № 26. Илл. Лебедева.

Приложения

Читатель-страус // Урал (Екатеринбург). 1902. 3 марта.

Последняя колонна // Север. 1902. № 14. 7 апреля; РТ-1914.

A. Куприн. С. Я. Соломин // Биржевые ведомости. 1914. № 14179, 31 мая. Публикуется по: Куприн А. И. Пестрая книга: Несобранное и забытое. Пенза, 2015.

B. Регинин. Тихий писатель // Аргус. 1913. № 7.