Текст книги "Истерия СССР"

Автор книги: Сергей Новиков

Соавторы: Кирилл Немоляев,Николай Семашко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)

Олимпийские перегоны

После того, как Международный Олимпийский комитет принял решение о проведении Олимпиады 1980 года в Москве, на самом высоком правительственном уровне был рассмотрен вопрос о подготовке столицы к Олимпийским играм.

Вопрос этот оказался весьма непростым. Наряду со строительством новых спортивных сооружений, гостиниц, отвечающих международным требованиям и, наконец, Олимпийской деревни, необходимо было коренным образом реорганизовать всю городскую инфраструктуру и, в первую очередь, транспортные коммуникации.

Поскольку московский метрополитен традиционно считался одной из жемчужин столицы, его реконструкции было уделено приоритетное внимание (например, в феврале 1980 года решением правительства 60 тысяч тонн гранита и 30 тысяч тонн мрамора были изъяты из государственных стратегических запасов и переданы непосредственно в руки метростроевцев). Лишь недавно стало известно, что уже к концу 1979 года все без исключения станции Московского метро (включая не открывшиеся до сих пор «Строгино», «Промзону», «Дубки» и др.) были построены и готовы к вводу в эксплуатацию. Разумеется, в то время эта информация являлась совершенно секретной. Так называемый процесс «рассекречивания» (то есть открытия «новых» станций) продолжается и по сей день.

Осенью 1978 года Госстроем СССР была сформирована группа специалистов, непосредственной задачей которых являлось значительное расширение и оптимизация существующей на метрополитене сети станций. Коллектив возглавлял заслуженный строитель СССР В.Ч. Лунин.

Уже через месяц группой Лунина выдвигается концепция «Больших и малых секретных перегонов» (БСП и МСП). Основная идея заключалась в соединении уже существующих станций метро новыми линиями и, таким образом, значительной экономии времени, необходимого для поездки от одной станции к другой. Секретными эти перегоны были названы потому, что во время Олимпиады (и в течение двух месяцев после ее закрытия) их предполагалось использовать исключительно для перевозки спортсменов и тренеров команд стран-участниц. А поскольку большинство участников Олимпийских игр были иностранцами, не секрет, что любые контакты с ними в то время считались крайне нежелательными.

В качестве примера Больших секретных перегонов приведем два, пожалуй, наиболее, известных: «Юго-Западная – Крылатское» и «Юго-Западная – Битцевский парк». Первый из них напрямую соединил Олимпийскую деревню с гребным каналом и велотреком, второй же позволял практически в считанные минуты добраться от Олимпийской деревни до конноспортивного комплекса в Битце. Один из ветеранов Метростроя, ныне покойный, кавалер ордена Знак Почета машинист Н.В. Колповский во время Олимпиады обслуживал БСП «Юго-Западная – Крылатское». По его словам, практически каждый день все шесть вагонов его поезда были заполнены людьми «в велосипедных шапочках и с веслами в руках» (так Николай Васильевич в шутку называл велосипедистов и гребцов).

Строительство БСП завершилось уже после Олимпиады, в апреле 1981 года. В результате возникло второе, так называемое «большое» кольцо (см. схему).

Одна из рассекреченных схем Московского Метрополитена (1980 г.) с указанием БСП, МСП и промежуточных станций.

Теперь перейдем к так называемым «Малым секретным перегонам» (МСП). Вспоминает машинист Рижской линии Павел Куделин: «Мы, машинисты электропоездов, в то время часто использовали выражение «срезать угол», которое означало повести состав по Малому секретному перегону и сэкономить, тем самым, определенное количество времени». Наиболее популярным МСП в 70 – 80-х годах был участок пути «Колхозная (ныне «Сухаревская») – Новослободская». «Ведя электропоезд по Рижкой ветке, – продолжает П. Куделин, – после отправления от станции «Колхозная», я некоторое время продолжал движение по основному тоннелю («Колхозная – Проспект Мира»), а затем, когда на правой стене тоннеля загорался знак в форме большой буквы «С», забирал левее и буквально через 3 (!) минуты оказывался на станции «Новослободская» Кольцевой линии».

В результате переход с Рижской линии на станцию «Проспект Мира» (кольцевая) терял свое былое значение и оказывался практически бессмысленным. Более того, пассажир, хотя бы дважды в день пользовавшийся МСП, экономил по самым скромным подсчетам порядка 120 минут чистого времени в месяц.

Все это, казалось, сулило весьма радужные перспективы…

Инженер В.Ф. Минаев, работавший в те годы в группе Лунина, в интервью журналу «Железнодорожный транспорт» (май 1994 года) вспоминал: «Весной 81-го в группе только и разговоров было, что о предстоящем вводе в эксплуатацию БСП и МСП для регулярного пассажирского сообщения».

Однако реальность неожиданно обернулась самой мрачной стороной. 19 мая 1981 года, буквально накануне пуска первого МСП, во время испытания новой тормозной системы, в 250 метрах от платформы «Новослободская», в тоннеле был задавлен Первый заместитель начальника московского Метростроя, Герой социалистического труда, в прошлом путеец, Александр Анатольевич Лепехин.

Судьба МСП была предрешена…

Прошло немногим более месяца – и… новое ЧП. 24 июня, после закрытия метро (около 02:30), старший машинист Коростылев и контролер Машная решили воспользоваться (скорее всего, в личных целях) БСП «Речной вокзал – Тушинская». В результате поезд находился в тоннеле 11 часов, оказавшись затем на так называемой «промежуточной» станции «Знаменская», где из-за неисправности в системе зажигания начался пожар. В огне погиб сам Коростылев и несколько оказавшихся рядом рабочих-путейцев.

Напомним, что промежуточные станции (ПС), по замыслу их создателей, являлись своего рода подземными рабочими поселками. ПС (всего было построено пять: «Шереметьевская», «Красная площадь», «Балчуг», «Знаменская» и сохранившаяся до наших дней станция Крымский мост) находились в непосредственной близости от места проведения работ и, таким образом, отпадала необходимость в выходе рабочих на поверхность, чтобы добираться с работы домой и обратно.

Хотя прямого выхода на поверхность промежуточные станции и не имели, каждая из них обладала достаточно сложной системой подземных коридоров. Например, оказавшись на станции «Знаменская», рабочий Метростроя практически сразу попадал в сеть коридоров, которые через 25–30 минут выводили его в район Останкинского телецентра (см. схему).

Курьезный случай произошел в один из майских дней 1979 года с путейцем Алексеем Санько. Возвращаясь после рабочего дня домой с ПС «Балчуг», Санько неожиданно заблудился. «Уже бесцельно бродя по подземным коридорам, – вспоминает Алексей, – я случайно наткнулся на Маслова, Тягина и Величко, которые в укромном месте праздновали день рождения нашего бригадира Павла Кадейкина». После непродолжительной беседы Санько присоединился к празднующим. Все попытки выйти на поверхность, предпринятые путейцами после окончания торжества, успеха, к сожалению, не имели. «Я сразу понял, что ночевать придется под землей, – продолжает Санько, – однако остальные придерживались иного мнения. Палыч[32]32
  Дружеское прозвище Павла Кадейкина.


[Закрыть] сказал, что в любом случае будет «пробиваться» с товарищами наверх».

Сложно сказать, как развивались события дальше, но к началу рабочего дня бригада Кадейкина в полном составе (Кадейкин, Маслов, Санько, Путилин и Тягин) была на своем рабочем месте.

Проследим, вкратце, дальнейшую историю «промежуточных» станций, а также Больших и Малых секретных перегонов.

2 июля 1981 года по решению специальной комиссии Моссовета № 167-2М группа профессора Лунина была распущена, на главного инженера Э.И. Глатмана – заведено уголовное дело. Сам В.Ч. Лунин вскоре был отправлен на пенсию «по состоянию здоровья».

Неделю спустя, 9 июля, коллегия Госстроя приняла решение о прекрашении работ на БСП и МСП, их окончательном закрытии и ликвидации всех пяти промежуточных станций.

Насколько справедливым было это решение? Стоит ли возобновлять работы по БСП и МСП? Эти вопросы и по сей день волнуют учёных. Пример тому – недавняя дискуссия, разгоревшаяся на страницах журнала «Железнодорожный транспорт» (декабрь 1994 года). Однако сегодня, спустя год после смерти В.Ч. Лунина, трудно прийти к однозначному ответу.

КАРТИНКИ С ВЫСТАВКИ

Переименованиями сегодня уже никого не удивишь. Более того, тенденция эта, зародившись еще в годы перестройки, сейчас постепенно сходит на нет. Однако, порой еще случается, что проснувшись погожим мокрым и холодным осенним утром, мы обнаруживаем неожиданные перемены на географических картах или плане города. Два последних события, которые в данном случае приходят на ум – переименование Калининграда (областного) в Королёв и ВДНХ – в ВВЦ.

В первом случае мы не можем говорить о возвращении городу его исторического названия: ведь Калининград во времена Елизаветы назывался то Мытищи, то Штумпфбургер, то Подлипки; а в далекой Восточной Пруссии – и того пуще – Кёнигсберг.[33]33
  Не стоит забывать и г.Калининград, расположенный в Курган-Тюбинской области, где находятся Головная ГЭС и Вахшский азотно-туковый завод.


[Закрыть]

Случай с ВВЦ гораздо сложнее. Согласно итогам социологических опросов, подавляющее большинство российских граждан считают, что ВВЦ – это всего лишь прежняя ВДНХ, т. е. речь идет не о возвращении этому месту его исторического названия, а об обычном переименовании, вызванным быть может, чиновничьей прихотью. На самом деле это не так.

Зададимся вопросом: почему переименована сама Выставка Достижений Народного Хозяйства, а, допустим, станция метро ВДНХ продолжает сохранять свое первоначальное название?[34]34
  Обратите внимание на аналогичную ситуацию с Калининградом: находящаяся в черте города железнодорожная станция до сих пор называется «Подлипки».


[Закрыть]  В ходе кропотливых архивных исследований удалось выяснить, что территория, где сейчас находится ВВЦ (ВДНХ) в далеком прошлом была излюбленным местом проведения народных праздников и гуляний.

Дело в том, что именно на этой территории до самой революции находились постройки Волостного Выездного Цирка или ВВЦ. Ежегодно, с апреля по август, цирк совершал своеобразный тур по Центральной России и Поволжью, а в конце августа приезжал в Москву. Привлекавший по всей стране огромные толпы любопытных, ВВЦ вскоре перестал быть цирком в чистом смысле этого слова. Под крышей этого предприятия объединились еще и зоосад, промышленная выставка и ярмарка. Выступления в Москве (т. н. «Московская гастроль») длились обычно по полтора – два месяца и завершали поездку цирка по городам России, всегда проходя с особым подъемом.

Шатры и карусели ВВЦ на т. н. Воронцовом поле в Самаре.

С гравюры Ж.Делабарта, 1795 год.

До конца XVIII века у ВВЦ не было своего постоянного места в Москве. Цирк разбивал шапито и у стен Китай-города, и на окраине Кожевенной слободы, и (позднее) в Хамовниках. Только в 1794 году Высочайшим повелением и Циркуляром Московского градоначальника для «волостников» было определено постоянное место неподалеку от сгоревшей царской резиденции в Алексеевском. Злые языки того времени утверждали, что градоначальник Кивелиди тем самым выразил свое неудовольствие растущей популярностью крепостного театра графа Шереметьева. ВВЦ расположился «под самым боком у графа»[35]35
  Брюзглов-Шарко П. Ц. Театральные анекдоты XIX века. Саратов, 1964. С.30.


[Закрыть], менее чем в двух верстах от шереметьевской усадьбы Останкино.

Петр Вениаминович Кивелиди

И цирк действительно начал притягивать к себе все больше москвичей. Сначала на представления валила только чернь. Но с 30-х годов XIX века частыми гостями на жизнерадостных и красочных гуляниях стали и представители московского света. Графский крепостной театр стал терять зрителя. Наметился серьезный репертуарный кризис. В теплый сезон зал зачастую оставался полупустым. Отмена крепостного права в 1861 году завершила развал театра. Но Кивелиди не увидел плодов своей интриги – еще летом 1797 года он погиб при невыясненных обстоятельствах во время охоты под Таганрогом.

ВВЦ тем временем рос и обустраивался. Появились первые стационарные шатры, которые уже не разбирались на зиму. Открылся трактир. Были разбиты регулярный сад и аллея для гуляний. У входа в 1840 году была заложена часовня.

Летом же всю территорию занимали большие и малые шапито, лотки, ярмарочные павильоны и беседки. День и ночь шли представления. Кипела бойкая торговля. Самодеятельные художники устраивали выставки-вернисажи. (К концу века из «волостников» и «выездников» их переименуют в «передвижников», и под этим названием они войдут в историю русской культуры.)

По размаху эти празднества можно было сравнить разве что с испанскими фиестами и «велорио» (velorio). Выступления цирковых артистов перемежались состязаниями в городки и лапту, канатоходцев сменяли клоуны, рекой лились вино, медовуха, квас (для господ побогаче – шампанское). Всеобщее внимание привлекала установленная неподалеку дыба… В народе тогда говорили: «Вот приехал «ВВЦ» – будет праздник на крыльце».

Увы, так продолжалось лишь до начала революции. Когда в конце марта 1918 года ВВЦ попытался вновь раскинуть свои шатры на излюбленном месте, взвод красноармейцев под командованием небезызвестной женщины-вамп Ларисы Рейснер сжег все привезенное артистами оборудование, уничтожив при этом многих редчайших животных[36]36
  В огне погибли знаменитая лама Хонда, несколько безобидных медведей гризли, бесчисленное множество кроликов и огромная рыба-молот.


[Закрыть].

Лариса Рейснер

«Пожар был настолько сильным, – не без самодовольства вспоминает Лариса Рейснер, – что подойти к горящему шапито нельзя было и на полверсты. Правда, мой помощник комиссар Телегин, увидев спасавшуюся от огня шиншиллу, и, вероятно, желая сделать мне приятное, с диким криком бросился в самое пекло, где, разумеется, сразу же сгорел. Так что зиму 1919 года я проходила в обычном норковом манто».

Уничтожение ВВЦ породило в народе изрядное недовольство. Толпы любопытных приходили взглянуть на пепелище. Люди роптали. Лишь спустя два года было принято решение «работать на перспективу» и освободившуюся огромную территорию использовать для организации так называемой Всесоюзной Сельскохозяйственной Выставки (ВСХВ).

Аббревиатура ВСХВ (в последствии ВДНХ – Выставка Достиженний Народного Хозяйства) в то время носила скорее условный характер: поскольку в 20-х годах сельское хозяйство находилось в тяжелом положении, трудно было вести разговор о каких-либо его достижениях.

«Ничего, ничего! Хорошо смеётся тот, кто смеётся последним! – говорил один из крупнейших в то время хозяйственников академик Анатолий Владимирович Поляница. – Лет эдак через двадцать откроем здесь такую выставку! Гордиться ей будем на весь мир!»

Тем временем строительство шло своим чередом. В конце двадцатых годов был торжественно открыт павильон «Животноводство». Глазам собравшихся предстало несколько изрядно откормленных свиней, отара овец и огромный овцебык. Животные эти крайне неудобно чувствовали себя среди ионических колонн и мраморных полов.

Вспоминает участник церемонии В. Ступин:

«Через некоторое время, после того, как экскурсовод дал гостям все необходимые пояснения, чабан, одетый в папаху и новенький крепдешиновый костюм, загнал животных в соседний зал.

Пока гости обходили другие, лишь только готовящиеся к открытию павильоны ВДНХ, в «Животноводстве» готовился банкет. Прошло часа два, и после осмотра павильона «Стандартизация», единственным экспонатом которого был в то время эталон килограмма (!), все вновь собрались в «Животноводстве», где к тому времени уже были накрыты праздничные столы. В воздухе витал неописуемый аромат шашлыка. Животных в павильоне не было…»

Павильон «Животноводство»

И всё же достижений у народного хозяйства молодой советской республики было в то время не так уж много. «Да уж, как говорится, не до жиру! – признался в интервью журналу «Колокол» (июнь 1929 года) А.В. Поляница. – Видимо, придётся смещать акценты».

В январе 1930 года, на Первом Межрегиональном Слёте Работников Выставочного Хозяйства эта мысль получила своё логичное развитие:

– Давайте не будем забывать про антураж! – говорил П.Ф. Бесцер. – Бесценным алмазам наших будущих достижений – а я лично не сомневаюсь, что таковые появятся уже в самое ближайшее время – необходима адекватная оправа!

– Пал Федорыч, нельзя ли попроще? – попросил грузный мужчина в толстовке, сидевший в Президиуме (И.А. Рагозин – ред.).

– Что ж, можно и попроще, Иван – если не ошибаюсь – Андреевич, – у Бесцера давно были трения с простоватым представителем горкома. – Предлагаю пока не зацикливаться на немедленном заполнении уже построенных павильонов.

– На чём же прикажете тогда «зацикливаться»?

– В сложившейся ситуации единственный, на мой взгляд, выход – уделить приоритетное внимание строительству такой ключевой части будущей выставки, как статуи и фонтаны.

– Мы уже думали об этом, Пал Федорыч, – тихо произнес председатель Президиума, профессор А.С. Волохов. – У вас есть еще соображения?

– Да. Мне кажется, можно уже подумать и об особом символе экспозиции. Скажем, пусть это будет некое концентрированное пластическое воплощение идеи народных достижений.

– Как? – переспросил Рагозин.

– Концентрированное пластическое воплощение идеи народных достижений, – медленно повторил Бесцер.

Данная дискуссия получила свое продолжение уже через месяц, когда московское руководство объявило творческий конкурс на создание проекта специальной скульптуры – символа выставки. На конкурс было предложено более шестисот (!) эскизов, среди которых, по мнению жюри, выделялись «Девушка с веслом» Самохина, римейк «III-го Интернационала» В. Татлина, «Трактористы» молодого уральского художника Муховца и инсталляция «Наше дело правое» группы И.В. Жолтовского. Однако ни одна из этих работ не удовлетворяла высоким требованиям, диктуемым ситуацией. Работа над символом, казалось, зашла в тупик. Но в 1937 году, при закрытии Советской экспозиции на Всемирной выставке в Париже произошло одно из тех счастливых недоразумений, которые и определяют подчас ход истории.

Случилось так, что французские власти не были готовы оставить в черте Парижа 25-метровую скульптуру, венчавшую Павильон СССР. Буржуазное сознание местных рантье и фабрикантов отказывалось принять изображение рабочего и колхозницы, держащих в руках символы освобождённого труда. Откликнувшись на ноту протеста Версаля, советское постпредство решает вернуть подаренный было городу монумент на родину. «Французы депортируют трудящихся», – не замедлил отозваться на это событие рупор местных коммунистов газета «Юманите».

Разобранная на части и тщательно упакованная в опилки уже осенью скульптура была доставлена в Москву спецпоездом. Однако МИД, ответственный за транспортировку, по прибытии состава в столицу посчитал свою функцию выполненой и монумент попал в распоряжение начальника станции «Фрезер» М.М. Иконникова. Сопутствующие документы вскоре отправили Главному архитектору города с запросом о месте новой установки, и буквально через полтора месяца с нарочным пришла лаконичная депеша: «Немедленно переправляйте на ВДНХ!».

Вспоминает академик Поляница:

«Когда я увидел фотографии, пришедшие с Парижской выставки, меня словно громом поразило: вот то, что мы уже семь лет безуспешно искали! В работе Мухиной все было хорошо – и классовый состав героев, и революционная патетика, и наличие орудий труда. Не впечатляла только поза. При взгляде на скульптуру приходило на ум, что рабочий и колхозница просто стоят на берегу реки, устало опустив руки. А серп, находящийся на уровне бедра, казалось, так и норовил поранить одного из них.

Не было динамики. Не было движения…

Теперь же, когда монумент оказался у нас в руках, мы могли придать его героям любое положение. Увиденное буквально несколько дней назад выступление агитбригады на юбилее Осавиахима навело на неожиданную мысль: а что, если Рабочий и Колхозница сделают что-нибудь типа выпада вперед и одновременно поднимут руки?

Я позвонил Мухиной и рассказал об идее. Уже в начале следующей недели ко мне на стол легли новые эскизы».

Доработанные «Рабочий и Колхозница». Фото 1950 года

Обновленная скульптура была одобрена во всех инстанциях. 1 мая 1938 года она заняла свое почетное место в 800 метрах к северу от главного входа на выставку и стала настоящим символом не только ВДНХ, но и всей эпохи великого строительства.

* * *

Шли годы, росло число статуй и фонтанов, постепенно открывались и новые павильоны. Появился даже павильон «Космос», где по ночам тренировались практически все члены первого отряда советских космонавтов. Люди уже стали забывать о прежнем ВВЦ. В обиход вошло новое слово – ВДНХ.

С началом перестройки многое изменилось. Когда в марте 1992 года на очередном заседании Расширенной коллегии МНВК зашла речь о переименовании ВДНХ в ВВЦ, профессор Самойлов (и.о. председателя коллегии) резонно, правда не без иронии, заметил:

– Эдак мы с вами и слона можем мухой обозвать!

– Но ведь у слона нет крыльев, – усмехнулся в ответ академик Олихвер, отвечавший тогда за естественные науки.

– А у мухи – хобота! – парировал Самойлов.

Оба дружно рассмеялись.

– Давайте хоть станцию-то оставим, – предложил доселе молчавший профессор Хелемский. – А уж ВДНХ, – он глубоко вздохнул, – ну какое же это теперь ВДНХ? Как было ВВЦ, так и будет.

– Вы что там будете в бубен бить, шаманить, людей дурачить? – профессор Самойлов был в своем репертуаре. – Кстати о станции, – тут его голос вдруг стал серьезным, – надо бы ее что ли закрыть на реконструкцию. Вестибюль трогать, наверное, не нужно, а вот в зале необходимо многое изменить. Что вы думаете, Андрей Палыч?

– Что я думаю? – машинально повторил Олихвер. – Думаю, что вы как всегда правы, Владимир Михайлович.

– А ведь как все просто! – воскликнул вдруг Хелемский. – Теперь я, кажется, понял что такое наполнять новые формы старым содержанием… или, наоборот… – он смущенно затих…

* * *

Канун Рождества. Мы доезжаем до станции ВДНХ. В карманах куча денег. Вера всё время хочет мороженого и ликёра. Мы ни в чём себе не отказываем. Побродив с полчаса по выставке заходим, наконец, в павильон «Космос». Навстречу, откуда ни возьмись, выплывает космонавт с красным мешком в руке. Мне почему-то становится страшно за Веру. Вот сейчас космонавт схватит её, такую маленькую, и засунет в свой огромный мешок. Но тут я вижу, что он улыбается, залезает рукой в мешок и на нас сыпется конфетти. Долго-долго. И не хочется никуда уходить…