Текст книги "Диккенс и Теккерей"
Автор книги: Сергей Щепотьев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 7 страниц)
С. И. Щепотьев
Диккенс и Теккерей
О вы, литературные гении прошлой эпохи, считавшиеся вечными! Сколько времени тому назад вы умерли? А между тем, кто сейчас сумеет даже сказать, где находятся ваши могилы?.. А бессмертные писатели нашего времени – скоро они будут похоронены и забыты, как вы думаете? Сколько из них переживёт своё время?
Уильям Мэйкпис Теккерей.
С. И. Щепотьев
Родился в 1947 г. в Одессе. Окончил филологический факультет Одесского университета и аспирантуру Ленинградского института театра, музыки и кинематографии по специальности киноведение. Член правления Союза писателей Ленинградской области и СПб. С 1970 г. публиковал материалы по вопросам кино и литературы в газетах, альманахах и сборниках Одессы, Киева, Перми, СПб. Участник международного симпозиума памяти Э. М. Ремарка в Оснабрюке (1997). Три эссе Щепотьева о творчестве Э. М. Ремарка напечатаны в 1995—1998 гг. в ежегодниках Ремарковского центра и университета г. Оснабрюк (Германия). С. Щепотьев – автор книги литературоведческих очерков «Краткий конспект истории английской литературы и литературы США» (СПб, 2003), о которой профессор Ричард А. Киппхорн-мл. (Ланкастер, шт. Пенсильвания, США) пишет: «Книга С. Щепотьева – значительный академический труд, это личное исследование британских и американских писателей, создавших блестящую и вдохновляющую литературу. Формат его исследования очень эффективен, язык прост и доходчив. Его личный отбор авторов, литературных жанров и теорий очевиден. Но, несмотря на свои пристрастия, Сергей предлагает читателю довольно большое количество других материалов. Хорошо отточены его лингвистические способности и чувство юмора. Бросается в глаза независимость взглядов и мнений Сергея. Он не задумываясь противопоставляет свою точку зрения известным критикам».
Сейчас многие молодые читатели, да и писатели начинают забывать о там, что литература – это не конвейерный ширпотреб, предназначенный для заполнения праздного досуга. Большая литература – это культура, это – вечные ценности, а для любого читателя – это возможность приобщиться к культуре, получить в дар вечные ценности.
Книги должны возвышать человека, делать чище, и не одной мудростью знания, а силой и высотой переживания, заключенными в них.
Именно такие книги писали классики английской литературы Диккенс и Теккерей, которым посвящено исследование Сергея Щепотьева.
Этот труд не только информативен, хотя углубленное описание биографий и тонкий, во многом непривычный анализ творчества обоих литераторов в нем, безусловно, есть.
Главное в другом. Сергей Щепотьев приближает английских писателей XIX века к нам, проводит параллели с сегодняшней действительностью.
«А я – для всякого столетья», – писала Цветаева.
Классики всегда современны.
Оказывается, что не только персонажи из книг Диккенса и Теккерея живы по сей день, но и жизни самих писателей так похожи на наши! О них можно написать роман, и он тоже будет современен.
Мы совсем не знаем литературы.
Диккенс для большинства из нас – сентиментальный лирик, а Теккерей – изощренный сатирик.
На самом деле, это только поверхностные определения. И, благодаря работе Щепотьева, каждый сможет лично убедиться в этом.
Максим Швец
У истоков английского реализма
Английский реализм XIX века впитал в себя достижения просветительского романа, романтизма и опыт исторического романа Вальтера Скотта.
Немаловажную роль для формирования реализма сыграл мыслитель, публицист и романист Уильям Годвин (1756—1836). Выдвинутой им в трактате «Исследование о политической справедливости» программой Годвин во многом способствовал появлению утопической теории социализма Р. Оуэна. В своём романе «Калеб Уильямс» он развил заключённые в теоретическом труде идеи и создал психологически интересные и социально правдивые характеры. Этот роман способствовал появлению социальных романов Э. Булвер-Литтона.
Лорд Эдуард Джордж Булвер-Литтон (1803—1873) – незаурядная личность в истории английской литературы. На его творчестве легко прослеживается эволюция английского романа той поры. Он писал светские («Пэлхем», 1828), исторические («Рьенци, последний трибун», 1832), уголовные («Юджин Арам», 1832) романы. В романах «Годолфин» (1833), «Лейла, или Осада Гранады» (1840), «Ночь и утро» (1841), «Дзанони» (1842) выражается захватившее Булвера стремление к таинственному. Но в романах о современности («Какстоны», 1850; «Мой роман», 1852; «Кенелм Чиллингли», 1873) всё более обнаруживалось социальное звучание. Булвер издавал и стихи. Он редактировал «New Monthly Magazine», написал ряд очень ценных критических статей в «Blackwood’s Magazine», издавал очерки национальной жизни «Англия и англичане» (1833), историческое исследование «Афины, их возвышение и падение» (1837) и ряд драм, среди которых – «Дама из Лиона» (1838) и «Ришельё» (1839), которые долгое время занимали почётное место в репертуаре английских театров. Такие его пьесы, как «Деньги» (1840) и «Капитан» (1869) не сходили со сцены до рубежа XIX-XX веков.
Великий английский трагик Уильям Макриди (1793—1873), в начале сороковых годов возглавлявший лондонский театр «Друри-лэйн», говорил: «Для меня Диккенс и Булвер – это неоспоримые образцы человеческого благородства». Шотландский журналист Джеймс Ханней (1827—1873) высоко ценил начитанность Булвера, его знание классических языков.
Дважды писатель избирался членом нижней палаты парламента, где проявил недюжинный ораторский талант. В 1858—1859 гг. был министром колоний.
Будучи избранным в верхнюю палату парламента, Булвер держался там независимо и голосовал за отмену законов, стеснявших литературу и книжную торговлю, поддерживал мероприятия по примирению с Ирландией.
Политиком был и Бенджамин Дизраэли (1804—1881), в творчестве которого смешались элементы романтического стиля с реалистическим описанием жизни аристократического общества.
Творчество Джейн Остен (1775—1817) долгое время было знакомо лишь членам семьи да немногим близким друзьям. По выражению Г. Честертона, она писала «между приготовлением пирогов и пудингов». Произведения, которые впоследствии стали считать шедеврами английской литературы, её ближайшим окружением расценивались как «безделицы Джейн» (Jane’s nonsense). Она зачитывалась готическими романами Анны Рэдклиф. Но в своих собственных сочинениях стремилась показать, с одной стороны, реальную жизнь, а с другой – обычную манеру отражения этой жизни в современной ей литературе. Это особенно заметно в её первом романе «Нортенгерское аббатство» (1794). Вершиной творчества Остен заслуженно считается «Гордость и предубеждение» (1813). Здесь на фоне реалистического изображения нравов привилегированной части общества действуют яркие реалистические характеры, способные сломать традиции окружающей их среды.
В то время как такие писатели, как Ф. Мариет (1792—1848) или исторический романист У. Эйнсуорт, продолжали традиции романтической прозы, в творчестве Ч. Ливера (1806—1872), П. Игана (1772—1849), Д. Джерролда (1803—1857) авантюрные мотивы и юмор сочетались с живыми бытовыми зарисовками.
Чарлз Ливер увлекательно писал о своей родной Ирландии, рисуя картины жизни военного и аристократического общества. А в романе «Баррингтон» изобразил быт средних слоев ирландской буржуазии.
Один из самых остроумных людей своего времени, журналист и сатирик Дуглас Джерролд, в очерках и комедиях высмеивал современную мораль.
Как видим, реалистическое направление в английской литературе достаточно многолико. Столпами же его по праву считаются великие писатели Чарлз Диккенс и Уильям Мэйкпис Теккерей.
Они были ровесниками, посещали один и тот же Гаррик-клуб[1]1
Лондонский литературный и театральный клуб, названный в честь знаменитого актера Дэвида Гаррика (1717-1779).
[Закрыть], их дети дружили. Личные и творческие судьбы этих писателей тесно связаны, хотя периоды взаимной симпатии сменялись периодами охлаждения, а то и откровенной вражды. Их личности и творческую манеру расценивают по-разному, отмечая столь же схожести, сколь и различий.
Так, Т. Карлайл (Carlyle, неправильно – Карлейль, 1795—1881), друживший с обоими и высоко ценивший их талант, позволял себе, тем не менее, высказываться о них довольно резко, заявляя, что они не жрецы литературы, а канатные плясуны. А журналистка Элайза Линн Линтон (1822—1898) упоминала о том, что Диккенс, писавший с таким состраданием и сентиментальностью, отличался внутренней жёсткостью, а Теккерей, видевший все недостатки рода человеческого, был человеком добросердечным, и «оба они были способны на глубокую, страстную, безумную любовь». Пожалуй, характер любви у них был совершенно различный, как, впрочем, и воспитание, и склонности, и привычки, и даже рукопожатие: у Диккенса крепкое и энергичное, у Теккерея – вялое. Но безусловно одно: огромный вклад обоих в английскую и мировую литературу. Их современник Маккарти писал: «Молодёжь в эти годы говорила языком Диккенса, а думала на языке Теккерея».
Чарлз Диккенс, сентиментальный сатирик
Он родился в Лэндпорте, предместье Портсмута, в семье чиновника морского ведомства, в 1812 г. А когда ему было десять лет, семья переселилась в Лондон. Отец будущего писателя Джон Диккенс, мелкий клерк, любивший поразвлечься, не устоял перед соблазнами столицы и вскоре угодил в долговую тюрьму. Не имея средств, чтобы платить за жильё, мать Чарли поселилась в той же тюрьме, а сам мальчик жил неподалёку с сестрёнкой Фанни. Он был слаб здоровьем. Любимым его занятием в детстве было чтение. Он мечтал о карьере актёра. Но вынужден был поступить на фабрику ваксы «Уоррен» и зарабатывать на хлеб, получая 6-7 шиллингов в неделю. «Я так глубоко сберёг в своём сердце воспоминания о своей заброшенности, своём бессилии! – писал он много лет спустя об этом времени. – Всё существо моё было так переполнено сознанием обидных несправедливостей, жертвой которых я был в ту эпоху, что даже теперь ненавистный призрак позорного детства всё ещё посещает меня и повергает в трепет».
Когда дядя Чарлза получил после смерти матери небольшое наследство, он выкупил брата из тюрьмы. У Чарлза появилась возможность учиться. Но проучился он всего до четырнадцати лет. А потом сделался секретарём при адвокатуре, параллельно изучая литературу в Британском музее и обучаясь стенографии. Трудности обучения этой премудрости он после изобразил в романе «Дэвид Копперфилд».
Вскоре Чарлз стал репортёром при парламенте и с 1833 г. начал печатать свои материалы в газетах.
К этому времени он уже испытал первые сердечные муки. Семнадцатилетним юношей влюбился в восемнадцатилетнюю красавицу Мэри Биднелл, которая в течение четырёх лет довольно жестоко играла с ним, пока гордость не заставила Диккенса прекратить ухаживания. С тех пор он стал скрывать свои любовные чувства. Но не другие эмоции, в проявлении которых он был всегда до вульгарности непосредствен, оправдывая значение своей фамилии[2]2
Dickens – чёрт (англ.)
[Закрыть].
В 1834 г. он впервые подписался псевдонимом «Боз». Так в семье Диккенса в шутку звали, вслед за одним из маленьких персонажей «Векфильдского священника» О. Голдсмита, младшего брага Чарлза, Огастаса[3]3
Боз – это сокращение от имени библейского Моисея, произносимое в нос.
[Закрыть].
Под этим псевдонимом и были изданы впоследствии первые очерки писателя. Они представляют собою картину жизни большого города во всей её сложности. Вместе с автором читатель бродил по улицам Лондона, попадая то в больницу, то в магазины, то на рынки, то в суд или тюрьму. Перед ним проходили богатые денди и нищие бродяги, светские жеманницы и проститутки, торговцы и чиновники. Вскоре один из журналов пригласил Диккенса для написания подтекстовок к юмористическим картинкам художника Р. Сеймура о похождениях членов охотничьего клуба. Их совместная работа имела большой успех у читателей. Вскоре, однако, Диккенс стал выходить на первое место в авторстве. Или он сам так считал. Во всяком случае, известно, что между ними произошёл разговор, при котором, как полагает известный английский литературовед Хескет Пирсон (1878—1964), «тщеславие художника было уязвлено, его достоинство глубоко задето». Ведь идея «комикса» принадлежала ему! На следующий день Сеймур взялся было за работу. Но через какое-то время вдруг выбежал в сад и застрелился. Трудно сказать, испытывал ли Диккенс по этому поводу угрызения совести. Но проблема поиска нового иллюстратора встала со всей очевидностью. Тогда-то впервые судьба столкнула двух великих современников, Диккенса – и Теккерея, который в ту пору был мало известен своими литературными опытами, зато популярен как автор карикатур. Диккенс отверг эскизы Теккерея, отдав предпочтение молодому художнику Х. Н. Брауну, который и разделил с ним дальнейший успех.
Так родился первый роман Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1837).
Главный герой романа – м-р Пиквик, добрый и наивный, доверчивый и жизнелюбивый, часто попадает в разнообразные комические ситуации. Но он честен и благороден. Обаятельны и его товарищи: сентиментальный Тапмен, влюбчивый поэт Снодграсс, трусоватый горе-спортсмен Уинкл. Резонёром, то и дело опускающим чудаковатых господ на реальную почву, выступает слуга Пиквика Сэм Уэллер, человек изворотливый, острый на язык и не унывающий в любых жизненных ситуациях.
Этим персонажам противостоят пройдоха Джингл, хитрая интриганка миссис Бардл, но ещё более – те, кто олицетворяет государственную систему: крючкотворы и взяточники Додсон и Фогг, стараниями которых Пиквик оказывается в долговой тюрьме. Так уже в этом первом произведении Диккенс набрасывает эскиз мрачной картины страшного заведения, знакомого ему по заключению в нём отца, – картины, во всей неприглядности обрисованной впоследствии в «Крошке Доррит». Осмеянию автора подвергается и система выборов, с которой он как журналист был хорошо знаком. «Да, есть в жизни тени, – сказал по этому поводу сам Диккенс, – но тем ярче свет». И действительно, преобладают в книге светлые тона и мягкий юмор. Персонажи её полюбились читателям. «Жирный парень» стал именем нарицательным и вошёл в словарь английского языка, а, кроме того, в медицине благодаря ему появилось понятие синдрома Пиквика для определения людей тучных и сонливых.
И всё-таки «Пиквик» был всего лишь пробой пера. Гораздо ярче контраст между добром и злом обозначился в «Оливере Твисте», начатом в том же 1837 г. Здесь встают перед нами ужасы существования бедноты в работных домах, грязь и нищета, уголовный мир столицы, которым противопоставлен Оливер – юная чистая душа, не утратившая своей добродетельности от соприкосновения со скверной.
Преступники, маньяки, палачи, пытки, всякого рода ужасы и кошмары всегда вызывали у Диккенса огромный интерес. Может быть, потому так парадоксально обаятелен содержатель воровского притона еврей Фейгин, образ которого некая мисс Элайза Дэвис сочла оскорблением нации, о чём и написала Диккенсу.
Парадоксально и то, что своё имя этот персонаж получил от милого парнишки, который был другом Диккенса на фабрике ваксы.
«Утончённый читатель всполошился, – отмечал Пирсон, – Певец „низкой“ жизни! Такой Диккенс их не устраивал». Теккерей счёл, что Диккенс не имел права «изображать этих типов интересными, привлекательными. Не следует потакать нездоровым прихотям читателя, давать волю собственному болезненному воображению и потчевать общество такой чудовищной стряпнёй». В отличие от Пирсона, нам эти нападки Теккерея не кажутся «поразительными»: несмотря на то, что со времени их знакомства между ними установились приятельские отношения, едва ли он забыл недавнюю обиду! С другой стороны, и Диккенс едва ли простил собрату по перу один из самых резких отзывов на своё новое произведение...
Так или иначе, уже в следующем, 1838-м, году Теккерей напечатал свою повесть «Кэтрин», героиня которой, выросшая в воровской среде, становится воровкой и убийцей: ни симпатичных персонажей вроде Фейгина, ни идеальных героев наподобие Оливера Теккерей не желал видеть в преступном мире...
Издатель Джордж Хогарт, напечатавший «Очерки Боза» в «Evening Chronicle», однажды пригласил их автора к себе домой. Диккенс быстро завоевал симпатии жены и дочерей Хогарта. И уже через год женился на его старшей дочери Кэт. Она была миловидна, не слишком умна. Но Диккенсу нужно было, чтобы его любили. И после размолвки с Мэри Биднелл особенно важно – чтобы его любили больше, чем любил он сам. Впрочем, Чарлз был ласков и внимателен к супруге. Но по-настоящему сердце его вспыхнуло вновь лишь осенью 1836 г., когда в их доме поселилась пятнадцатилетняя сестра Кэт, Мэри Хогарт. Диккенс боготворил её. Она бывала с ним в театре, на официальных приёмах, дружеских вечеринках. А в мае следующего года скоропостижно умерла.
Долгое время он был не в состоянии работать, тем более что из-за переживаний, связанных со смертью сестры, у Кэт произошёл выкидыш. Но вот до Диккенса доходят вести о том, что в йоркширских школах беспощадно истязают детей. Он отправляется в Йоркшир. Действительность превосходит все описания. Получены документы, доказывающие вопиющие порядки этих заведений. И в 1839 г. Диккенс потряс общество романом «Николас Никлби». Цель была достигнута: уже через год все «экономические» школы Йоркшира были закрыты то ли судом, то ли самими владельцами. А прототип изувера Сквирса – директор «Бауз Акэдэми» Шоу разорился и вскоре умер. Справедливости ради, отметим, что наряду с садистами-наставниками пострадали и ни в чём не повинные учителя, оказавшиеся на улице. Между тем, и мать Диккенса имела причину обидеться на сына, изобразившего её в образе миссис Никльби: видимо, Чарлз не смог простить, что она была против того, чтобы он оставил работу на фабрике ваксы, и только неожиданная твёрдость отца избавила его от этой унизительной службы. Но, к счастью, миссис Диккенс не узнала себя в этом шарже.
Герой романа – бедняк, человек молодой и неопытный – так же, как Оливер, не идёт на соглашение с носителями общественного зла. Сделке с грязным политиканом Грегсбери он предпочитает честную бедность.
Диккенс убеждён, что добро торжествует – по крайней мере, должно торжествовать – над злом. Этим можно объяснить, что Оливер Твист и Николас Никлби в конце концов находят влиятельных и благородных покровителей и устраивают свою судьбу.
О скитаниях обездоленной малышки Нелл, преследуемой гротескно очерченным карликом Куилпом, повествует «Лавка древностей» (1840). Добро приходит на помощь маленькой героине, но слишком поздно. Смерть Нелл, конечно, отразила тяжёлые душевные переживания автора: он был не в силах забыть утраты Мэри Хогарт. На протяжении двух изрядного объёма глав по-настоящему трогательно оплакивает героиню (а вернее – её прототип) Диккенс.
Внешность Куилпа подсказана случайно виденным на водах в Бате уродцем. Характер же его вольно или невольно отразил эксцентрическую сущность самого писателя, способного на самые неожиданные выходки.
А вскоре, отправившись в Америку с женой, которую с портретным сходством обрисовал в образе миссис Куилп, и страдая от морской болезни, он – совершенно в духе своего персонажа – испытывал «какое-то сонное удовлетворение – злобную радость – оттого, что жене совсем плохо» и она не может говорить с ним.
В Соединённых Штатах Диккенсу был оказан шумный и торжественный прием, в том числе – у президента Джона Тайлера. Но Америка не понравилась Диккенсу. И он сделал всё, чтобы описать её как можно более язвительно в «Американских заметках», а особенно – в романе «Мартин Чазлвит».
С другой стороны, и сам он в Америке понравился далеко не всем. Даже обладавший чувством юмора и склонный к мистификациям Вашингтон Ирвинг осудил и его вульгарное поведение, и вульгарную манеру одеваться, и более того: вульгарный склад ума...
«Американские заметки» хорошо продавались. Но, как справедливо заметил Х. Пирсон, «сегодня их помнят лишь потому, что на них стоит его имя. Если бы эта книга была написана кем-нибудь другим, она не пережила бы своей эпохи». Американцев более всего раздражало, что автор, по словам Пирсона, «занял позицию цивилизованного туриста, попавшего в страну варваров». Но и Теккерей отнёсся к поступку Диккенса неодобрительно. Сам он после поездки в США отказался написать о своих впечатлениях: «Только тот, кто прожил в стране не менее пяти лет и кто обладает необходимыми знаниями о её людях, может взяться за перо, – сказал он. – В противном случае его миссия не будет полезной».
«Мартин Чазлвит», герой которого возлагает большие и тщетные надежды на страну свободы, какой ему представляется Америка, вызвал в США уже шквал негодования. Диккенс получал тысячи писем с откровенными оскорблениями. Хотя и многие британцы были недовольны тем, с каким разнообразием воплотил писатель в пародийном образе Пекснифа национальное лицемерие и ханжество.
Крупнейшим произведением, созданным Диккенсом в сороковые годы, стал роман «Домби и сын», полное название которого – «Ведение дел с фирмой „Домби и сын. Оптовая, розничная торговля и экспорт“» (1848). Он писал его в Париже, где встречался с Александром Дюма и Виктором Гюго, Эженом Сю и Теофилем Готье, но тосковал по лондонским улицам и набережным.
Герой романа суров и черств. На окружающих он смотрит лишь с точки зрения их полезности для своего дела. Холод царит в душе Домби, холодно и в его мрачном доме. Дочери он просто не замечает, возлагая все надежды на маленького наследника – Поля. Дочь уходит из дому, бросает мужа и вторая жена – гордая аристократка Эдит. Холодность отца пагубно влияет на болезненного мальчика. Отданный отцом в пансион Поль умирает. Вслед за полным крахом в личной жизни приходит банкротство: Домби разорён ловким управляющим Каркером.
В этой книге уже нет оптимизма, который характерен дня первых романов Диккенса. Печаль и возмущение приходят на смену его озорному смеху. Озорство оборачивается здесь отвращением к негодяю Каркеру, с которым автор расправляется в жестокой до пошлости сцене: «Его сбило с ног, подхватило, затянуло под колёса, закрутило, искромсало, изрезало, и огненное чудовище, слизнув лужицу жизни, выплюнуло в воздух раздробленные черепки».
Есть, однако, в романе эпизоды невероятной силы. «Смерть маленького Поля, – пишет Пирсон, – потрясла английских читателей не меньше, чем в своё время кончина малютки Нелл, и навела американцев на мысль, что „Мартин Чазлвит“ был лишь временным помрачением рассудка».
Теккерей, прочитав пятый выпуск романа, прибежал в редакцию журнала «Punch» с криком: «Разве может что-либо в литературе сравниться с этим! Нечего и пытаться! Прочтите главу, где умирает маленький Поль: какой талант! Это потрясает до глубины души!..»
Он искренне полагал, что Диккенс сильнее его как писатель: «Мне его не опередить, мне его даже не догнать», – говорил он.
Диккенс был бы, вероятно, равнодушен к успехам автора «Ярмарки тщеславия», если бы не шумиха, которую поднимали вокруг их имён почитатели каждого.
«У обоих были последователи и поклонники, – писала Элайза Линтон, – которые по собственному почину противостояли друг другу, так что лишь горстка беспристрастных критиков с одинаковым пылом восхищалась обоими писателями».
X. Пирсон, безусловно, был прав: «Автор бестселлера всегда завидует престижу изысканного интеллигента, а последний – популярности бестселлера. Стоит ли удивляться, что Диккенс и Теккерей при встрече друг с другом не испытывали особенного восторга?» И, пожалуй, можно согласиться с английским литературоведом в его предположении, что «оба добросовестно старались полюбить друг друга», не больше...
Слава Диккенса действительно была огромна. Не только его книги вызывали восторги публики. Он не зря хотел стать актёром: современники свидетельствуют, что его комический дар был огромен. В своём любительском театре он ставил классику и пьесы современных авторов до того, как они попадали на профессиональную сцену. Диккенс блестяще исполнял роль судьи Шеллоу в шекспировских «Виндзорских проказницах». В своём собственном водевиле «Дневник мистера Найтингела» (1852) он сыграл шесть ролей! В театре «Сент-Джеймс» успешно шла сделанная им инсценировка одного из «Очерков Боза» – «Странный джентльмен». Писал Диккенс и фарсы, и мелодрамы в духе своего времени, когда на театре совершался переход от классицизма к современной драме, сложившейся позже в творчестве Дж. Б. Шоу и О. Уайлда.
В 1841 г., когда Кэт подарила мужу четвёртого ребёнка, в доме Диккенсов поселилась Джорджина, её младшая сестра, на долгие годы взявшая бразды правления хозяйством в свои руки. Диккенс любил своих детей, но увеличение семейства тяготило его (он не знал, что Кэт произведёт на свет ещё шестерых!). Диккенс обрадовался появлению свояченицы.
В 1845 г. он ставил в театре пьесу Бена Джонсона «Всяк молодец на свой образец». Много времени и сил уходило у него и на распри с издателями. К тому же, он затеял издавать ежедневную газету.
Авторитетный критик Джон Форстер (1812—1876) отговаривал друга, опасаясь, что журналистика отвлечёт его от творчества и пагубно скажется на слабом здоровье Диккенса. Да и не был Диккенс ни публицистом, ни политиком. «Газета, – провозглашал он, – будет свободна от всяких личных влияний и партийных пристрастий; она будет защищать все честные и разумные способы, которые смогут способствовать восстановлению справедливости, поддержке законных прав, развитию счастья и благосостояния общества».
Форстер был прав: Диккенс не справился с изданием газеты и через три недели отказался от должности редактора. Но его детище, «Daily News», обогатило историю английской прессы, став впоследствии влиятельным органом либеральной партии.
Однако мысль о периодическом издании не покидает писателя. «Тот, кто следует правилу Горация держать книгу девять лет в кабинете, – писал он в предисловии к „Николасу Никлби“, – должен отбросить множество идей, зародившихся у него в пылу сочинения, и заменять множество выражений, употреблённых в спешке. Но эссеист периодического издания доносит до читателей чувство дня в выражениях, подсказанных этим днём».
В 1850 г. он приступает к выпуску журнала «Домашнее чтение» («Household Words»).
В это же время Диккенс пишет в значительной степени автобиографический роман «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим»[4]4
Характерно, что инициалы автора и героя в английском написании практически совпадают: C.D. – Charles Dickens и D.C. – David Copperfieid. И так же, как его создатель, Дэвид питает страсть к жилетам (известно, что Теккерей часто насмехался над этой слабостью Диккенса и его дурным вкусом в одежде).
[Закрыть].
Диккенс воспроизвёл в романе и картины своего безрадостного детства, и свою работу репортёра, и кое-какие эпизоды семейной жизни. Перед читателями проходит длинная череда по-диккенсовски контрастных персонажей. Здесь и кроткая мать Дэвида, и его жестокий отчим Мардсток со своей не менее жестокой сестрой, и внешне карикатурный учитель Стронг, отличающийся от первого учителя Дэвида в Сэлем Хауз, Крикла, «как добро от зла», и добрая нянька, и напыщенные лакеи, и вороватые прислуги... Не обошлось, конечно, и без воспоминаний о любимых женщинах: насмешливая и очаровательно наивная Дора Спенлоу списана с Мэри Биднелл, а ангелоподобная Агнес Уикфилд – разумеется, Мэри Хогарт.
В этой книге впервые прозвучала тема самоуничижительной любви, получившая развитие в более поздних произведениях Диккенса. В добрачных отношениях Дэвида с Дорой понятия «я несчастен» и «я люблю» равноценны: «Я растворился в Доре», – с удовольствием констатирует молодой человек. Впрочем, это не мешает ему, став счастливым супругом, журить непрактичную «девочку-жену» за неразумные расходы и попустительство нерадивым кухаркам. Ранняя смерть Доры от анонимной болезни, с одной стороны, вероятно, призвана передать горе автора при кончине Мэри Хогарт, с другой – освобождает героя дня соединения с литературным воплощением юной свояченицы Диккенса, реализуя на страницах книги несбыточные мечты писателя о счастье.
Друзьями героя романа становятся простые люди: Пегготи, Хэм, Омер. Неудачник и растратчик Микобер безволен, но совестлив. И, как можно предположить, в его уста Диккенс вкладывает слова, услышанные им от отца: «Если человек зарабатывает в год двадцать фунтов и тратит девятнадцать фунтов, девятнадцать шиллингов, шесть пенсов, то он счастливец, а если тратит двадцать один фунт, то ему грозит беда».
Автор показал здесь и явных негодяев Стирфорта и Уриа Хиппа. Они весьма различны: как по внешности, так и по характеру. «Многоучёный» Стирфорт – соученик Дэвида по школе Сэлем Хауз. Он на шесть лет старше героя. Подхалим с наставниками, он тиранит соучеников. Тем не менее, Дэвид преклоняется перед ним: Стирфорт «умеет покрасоваться». Агнес Уикфилд предостерегает Дэвида от слепого преклонения перед импозантным бонвиваном. И компаньонка миссис Стирфорт, Роза Дартл, предупреждает Копперфилда, что его приятель – «лживое, порочное сердце, предатель». Однако даже после того, как Стирфорт соблазняет и увозит из дому честную простую девушку Эмили, Дэвид продолжает думать о нём с непонятным восхищением. И искренне оплакивает его гибель.
А мелкий клерк в адвокатской конторе Уикфилда, где обучается юный Копперфилд, Уриа Хипп, даже физически отвратителен Дэвиду. Герой-рассказчик постоянно сравнивает его внешность с внешностью мертвеца, то и дело упоминает о его холодных и липких руках, чудовищной привычке извиваться всем телом от притворного подобострастия. И Уриа, и его мать постоянно твердят о своей незначительности, вечно пресмыкаются. И в то же время они – назойливые собеседники, старательно выпытывающие у людей нужные им сведения. Уриа словно привораживает людей, он втирается в доверие к хозяину и, пользуясь тем, что внимание Уикфилда занято любимой дочерью, в младенчестве утратившей мать, вершит преступные темные делишки, Хипп и его мать принуждают мистера Уикфилда взять Уриа в компаньоны. Более того, Уриа настойчиво добивается руки прекрасной Агнес.
Усилиями Копперфилда и его школьного товарища, честного юриста Трэдлса, а также благородного Микобера Уриа разоблачен. Интриган сбрасывает маску льстивого подобострастия, обнаруживая всю свою подлую сущность. Он грозит расправой разоблачителям. Но справедливость восстановлена. Уикфилд избавлен от кабалы, в которой оказался стараниями Хиппа, и Агнес свободна от притязаний отвратительного шантажиста.
Однако овдовевший Дэвид ещё долго сомневается, страдает и колеблется, прежде чем сказать девушке слова, которых она явно ждёт, не решаясь тоже признаться своему многолетнему другу, что, умирая, несчастная Дора просила её занять опустевшее место жены Копперфилда.
Растянут, на наш взгляд, и рассказ о судьбах эмигрировавших в Австралию Пегготи, его несчастной приёмной дочери Эмили и семейства Микобер. Описание приезда Пегготи в Англию и его подробный отчёт о своём житье-бытье, как и об успехах Микобера, ставшего мировым судьёй, попросту утомительны. Мы верим словам рассказчика: «с трудом преодолеваю я желание продолжать». И через несколько строк с облегчением читаем слово «конец»...
