Текст книги "Да обойдут тебя лавины"
Автор книги: Сергей Бершов
Соавторы: Александра Парахоня
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)
А. П.– Но что бы ни случилось, вы всегда возвращаетесь в горы. Давай поговорим о траверсе пика Победы. Он стал заключительным аккордом вашей подготовки к Канченджанге. Тем более что готовились к восхождению уже не кандидаты в команду, а участники экспедиции. Эта вершина – самый северный семитысячник страны – окутана зловещим ореолом. Почему?
С. Б.– Альпинисты побывали там впервые только в 38-м году. Лишь в 43-м была установлена точная высота горы – 7439 м. Этот район Центрального Тянь-Шаня не похож ни на один горный район страны. Для последней прикидки перед выездом в Непал он был выбран не случайно. Очень напоминает Гималаи: обилием снега и льда, сильными морозами, внезапной сменой погоды. И даже внешне массив пика Победы похож на Канченджангу. Гималайский исполин первым встречает ветры с Индийского океана, а пик Победы первым встает на пути северных ветров. На его вершине до сих пор побывало меньше альпинистов, чем на Эвересте. А погибло более пятидесяти. Такой вот скорбный счет. В нашей гималайской сборной парни знают о горах, кажется, все. Ни один из них даже мысли не допускал, что восхождение будет легким.
А. П.– В техническом плане?
С. Б.– Технических сложностей, таких, как, скажем, на Эвересте, мы на Тянь-Шане не встретили. Впрочем, они не планировались и на Канченджанге. Там предстояло решить другую задачу: впервые траверсировать четыре вершины горы.
А. П.– А кто до вас пытался это сделать?
С. Б.– В 84-м году японские альпинисты. Но их задумка не совсем удалась. Траверс предполагает последовательные восхождения на каждую из вершин массива без спуска ниже седловин, соединяющих их. А японцы сумели траверсировать только две вершины, потом спустились на 7300 и взошли еще на одну вершину.
А. П.– Канченджанга на километр выше пика Победы. А это ведь была генеральная репетиция.
С. Б.– В Гималаях предстояла семикилометровая «прогулка» на восьмикилометровой высоте. А на Тянь-Шане разница в «росте» вершин компенсировалась длиной маршрута. Мы прошли траверсом 20 километров от пика Победы до пика Военных Топографов. То есть сумма трудностей была соизмерима с гималайскими.
Руководителям экспедиции, тренерскому совету этот траверс должен был дать окончательные ответы на многие вопросы. Как участники экспедиции будут вести себя в условиях длительного пребывания на больших высотах? Каковы их работоспособность, схоженность, психологическая совместимость?
Альпинисты (26 человек: 20 – основного состава и 6 – запасных) разделились на два эшелона. После акклиматизационных выходов группы под руководством Василия Елагина, Евгения Виноградского и моим первыми вышли на траверс со стороны пика Важа Пшавелы. С интервалом в один день начали подъем группы Казбека Валиева, Валерия Хрищатого и Владимира Балыбердина. Погода, в основном, не подводила. Траверс занял неделю. Все были в отличной форме. Помогало и сознание, что работа на маршруте ложится не на тебя одного, даже не на одну группу в 3-4 человека, а на весь эшелон. Но при этом каждый старался взять на себя самое сложное, сделать как можно больше. Особенно рвались в бой молодые ребята: москвичи Женя Клинецкий, Саша Шейнов, сибиряк Володя Коротаев, ростовчанин Шура Погорелов. Приходилось их даже слегка сдерживать, напоминать, что отбор уже закончен. Перемерзший, слежавшийся, пылеобразный снег, в котором мы топтали ступени, не давал забыть, что силы нужно распределить на весь маршрут.
А. П.– Кто из наших земляков вошел вместе с тобой и Мишей Туркевичем в гималайскую команду?
С. Б.– Числился запасным, а после траверса вернулся в основной состав Витя Пастух. Он врач-травматолог. Пусть никому не понадобится на восхождении его помощь, но хорошо, когда Витя рядом. Многим и в горах, и внизу Пастух спас жизнь. Однажды на Памире оказал помощь парню из Прибалтики (на него упал камень, угодил по почке). Специалисты потом сказали: опоздай Витя на полчаса, и медицина была бы бессильна. А на Тянь-Шане на первом акклиматизационном выходе Пастух точно и вовремя определил, что участник основного состава Гена Василенко заболел воспалением легких. В горах пневмония убивает за несколько часов. Гена был срочно спущен в базовый лагерь и санитарным рейсом отправлен в Пржевальск. Я очень хотел, чтобы Василенко попал в команду. Но в Непал мы улетели без него.
А. П.– А второй Гена – Копейка? Почему он не прошел?
С. Б.– Никто не сомневался, что он будет в команде. Сильный, техничный, универсальный альпинист, уверенно чувствующий себя и на скальном маршруте, и на высотном восхождении. На первом этапе отбора занял 5-е место... Но перед «кольцами» на пике Коммунизма Гена переболел ангиной и показал в забегах 24-й результат. Так и оказался за чертой. Хотя, я уверен, он здоровее нас с Пастухом, вместе взятых. Но почему-то не всегда впереди оказывается сильнейший.
А. П.– А как получилось, что уже после пика Победы, когда, казалось бы, отбор был окончен, из команды были отчислены женщины? Разве они плохо себя проявили?
С. Б.– Женщин к тому времени в команде было две – Лена Белецкая и Катя Дорофеева. Обе в спортивном отношении – выше всяких похвал. В траверсе они не участвовали, а поднялись на Восточную вершину пика Победы, потом взошли на нее же вместе с тренерами, там встретились с нами, и все вместе мы поднялись на пик Военных Топографов. Что еще о девчатах сказать? Если с Катей общаться довольно сложно, настолько она «зациклилась» на восхождениях, то Лена – человек очень симпатичный, открытый, дружелюбный. Но, в «гамбургском счете» обе делили последние места. Постоянно и неизменно.
А. П.– Эх вы, рыцари!
С. Б.– Но ты же не будешь отрицать, что женщины, даже самые тренированные, все же слабее мужчин. И в этом ваша сила. А еще они очень эмоциональны и часто непредсказуемы. Это, безусловно, придает жизни особую прелесть. Но – на равнине. А в экстремальных условиях сложного восхождения чем все эти милые особенности могут обернуться? Когда я решительно вычеркивал женские фамилии из списка участников команды, перед глазами стояла улыбка Эли Шатаевой. Красавицы, умницы, капитана женской команды, в полном составе погибшей на пике Ленина.
Все, что сейчас говорю, совсем не означает, что в альпинизме я женоненавистник. Пусть женщины ходят в горы! На здоровье! Только не на такие маршруты, где выбиваются из сил парни. И обязательно – вместе с мужчинами.
А. П.– И на том спасибо. Только, вот увидишь, наши женщины еще проявят себя в Гималаях. И именно на сложных, может быть, даже уникальных маршрутах. Но, конечно, тут я с тобой согласна, вместе с мужчинами. Кстати, психологи утверждают, что присутствие женщин влияет на суровые мужские коллективы самым благотворным образом. Подтягивает вас, заставляет быть в хорошей форме. Отказываясь от участия женщин, вы – каждый! – думали о том, что увеличиваете свои шансы пройти траверс. Ведь женщин в их восхождении на одну из вершин кому-то пришлось бы сопровождать. Могу перечислить и другие ваши соображения «высшего порядка»: избавляете себя от массы различных хлопот – взять груз потяжелее, следить за внешним видом и речью, горы ведь не женщины, от мата не краснеют. Да что там, поступили как самые настоящие эгоисты. Давай сменим тему. Как вы испытывали снаряжение, с которым предстояло работать в Гималаях?
С. Б.– Вопрос интересный, ответ еще интереснее: никак не испытывали. Часть снаряжения находилась еще в стадии изготовления, часть не была доставлена в базовый лагерь. Как нам объяснили, во-первых, из-за сложностей транспортировки; во-вторых, из-за того, что снаряжением некому было заняться. Странные доводы. Да мы, если бы знали, сами приехали в Москву, все что надо получили, упаковали, отправили. Это был крупнейший прокол. Сколько раз в Гималаях нас подводило непроверенное снаряжение. Ветру ничего не стоило разорвать палатки «Салева», ровно один день выдерживали свой вид и функции бахилы. В пуховых рукавицах мерзли руки, не хотели работать на морозе насосы примусов «Фебус». Из-за того, что не были испытаны кислородные приборы, на Канченджанге обожгли глаза Погорелов и Виноградский.
Миша, Витя Пастух и я, правда, по собственной инициативе провели эксперимент по замене примуса газовой горелкой. Шли мы втроем и, чтобы облегчиться, не стали брать примус с запасом бензина, а взяли горелку и два 700-граммовых баллона со сжиженным газом. В весе выиграли раза в три, если не больше, но в остальном проиграли – примус дает больше тепла. Мы решились на эксперимент только потому, что рядом шли команды Москвы и РСФСР, которые несли примусы и готовы были подстраховать нас. Эксперимент показал, что в экстремальных условиях на больших высотах лучше пользоваться бензиновыми примусами.
А. П.– Насколько я поняла относительно снаряжения, вы везли в Непал «кота в мешке». Но тот, кто покупал его, отвечал за материальное обеспечение,– на что он рассчитывал?
С. Б.– Привычка надеяться на «авось» в нас, похоже, неистребима. Кажется, уж где-где, а в горах она наихудший из помощников, но, как видишь, не изжита и в альпинизме. Ну, а если говорить о траверсе массива Победы в целом, то он прошел нормально и показал, что восьмитысячник нам по силам.
А. П.– Тебя послушать, зловещая репутация этой горы – плод чьей-то мрачной фантазии.
С. Б.– Ничего подобного. Просто спортивный уровень команды был высок. Что касается репутации... На высоте 6900 метров во время акклиматизационного выхода Валера Хрищатый, зондируя ледорубом фирн, нашел во льду на большой глубине дневник – напоминание о давней трагедии.
А. П.– Удалось установить, кому этот дневник принадлежал?
С. Б.– Расскажу, что знаю от самого Валеры, ветеранов альпинизма и из публикаций журналиста О. Скуратова в «Советском спорте». Это вообще удача, что Хрищатый в глубине льда заметил блеклый прямоугольник обложки. Чтобы не повредить, он отколол глыбу льда с замурованным в ней дневником и так спустил его вниз. Когда тетрадь просохла, мы с волнением, осторожно прикасаясь к ветхим страницам, пытались прочитать его, узнать хотя бы имя автора. Но тогда это не удалось. Можно было лишь сделать вывод, что он был москвичом (в группу были приглашены 2 москвича), сильным высотником: перед пиком Победы побывал на пиках Корженевской, Революции. Уже в Алма-Ате Валера узнал, что автором дневника был Ергалий Рыспаев, алмаатинец, студент Московского инженерно-физического института.
А. П.– Значит, дневник – след катастрофы 55-го года? Если не ошибаюсь, тогда за право первопрохождения боролись альпинисты двух сборных: Узбекистана и Казахстана. Забыв о безопасности, они устроили «гонки». Из 12 участников казахской команды в живых остался один – Урал Усенов. Не поднялись на вершину и узбекские восходители.
С. Б.– По официальной версии, альпинисты погибли из-за снежной бури. Тогда, в 55-м, в подробности был посвящен очень узкий круг людей. Но как ни старались сохранить все в тайне, до альпинистов следующих поколений дошла известная и тебе версия – о «гонках».
А. П.– Разве не «гонки» были причиной катастрофы? По-моему, тут все ясно. А ваше с Балыбердиным соперничество на зимнем пике Коммунизма? По-моему, то же самое. Просто вам, по счастью, больше повезло.
С. Б.– Ты правильно проводишь параллель. Только за нашим соперничеством не стояло ничего, кроме собственного честолюбия. Там же было иначе. При всем том, что в дневнике была лишь скупая хроника экспедиционных будней, выяснилось это именно благодаря найденной тетрадке. Заговорили те, кто долгие годы молчал или, может, не был услышан,– оставшиеся в живых участники экспедиции. Например, такой трагикомический эпизод рассказали. Урала Усенова, обморозившегося и получившего травмы, везли с ледника. Звездочка на лошади в город, в больницу. Местные жители спрашивали, кого везут. «Крупный шпион, оказал сопротивление»,– отвечали многозначительно сопровождающие.
А. П.– Кому нужна была эта «липа», зачем?
С. Б.– Участник казахской команды, а сейчас председатель алмаатинского совета ветеранов альпинизма Алексей Николаевич Марьяшев рассказал, что восхождение с самого начала задумывалось как соревнование двух команд. Еще на сборах в альплагере «Талгар» страсти подогревали функционеры из ЦК комсомола и спорткомитета республики. Нетрудно догадаться, что тем же занимались их ташкентские коллеги.
Непогода была поводом, а не причиной трагедии – мнение руководителя казахской экспедиции Евгения Колокольникова. Причина – некомпетентное администрирование. От альпинистов требовали только победы. Но когда Колокольников, приглашенный в Совет Министров республики, заговорил о трудностях организации экспедиции, его назвали паникером. Не захотел вникать в альпинистские проблемы и секретарь ЦК Компартии Казахстана Л.И. Брежнев, который вызвал Колокольникова на беседу. "Ты, говорят, струсил? Видать, и на фронте не был?" – "давил" Брежнев. Колокольников сказал, что прошел всю войну. Воевал и в 18-й армии, и не кто иной, как Леонид Ильич вручал ему в Карпатах орден. "Если Карпаты брал, и эту гору возьмешь",– закончил разговор Брежнев. Колокольников хорошо представлял себе не только сложности предстоявшего восхождения, но и последствия в случае невыполнения "приказа". Он был в числе тех, кто пытался взойти на пик Победы в 49-м году. Этим восхождением руководство республики должно было "салютовать" 70-летию Сталина. Штурмовая группа попала тогда в лавину. Живыми остались случайно. А их обвинили в политической незрелости...
Колокольников попытался договориться с Рацеком – руководителем узбекской команды, объединиться, отобрать для штурма самых сильных. Но Рацек отказался наотрез. У него тоже был "приказ". Правда, он дал слово выходить наверх одновременно с командой соперников. А что было дальше, ты уже знаешь.
А. П.– Хорошо, что Хрищатый нашел дневник именно сейчас. Когда смогли заговорить те, кто столько лет молчал, когда, наверное, можно найти и тех, кто толкал альпинистов навстречу гибели, а когда произошла трагедия, спрятался за грифом «секретно».
С. Б.– Не думаю, что будут названы конкретные имена и фамилии. А если и будут, и удастся доказать их вину (в чем сомневаюсь), погибших все равно не вернуть. Руками конкретных функционеров навстречу трагедии альпинистов толкала система...
Знаешь, на том же склоне, в другие годы заваленном снегом, находили ледорубы, остатки веревок. Но никаких следов погибших в 55-м обнаружить не удалось. Хотя мы не избежали встреч с другими трагедиями. Даже если смерть там подстерегает не всю группу, а кого-то одного, транспортировка погибшего – дело практически невозможное. На подходе к Главной вершине отдали дань нашим погибшим и оставшимся здесь навсегда альпинистам Габлиани и Художину. Знали, что где-то там, возможно, обнаружим тела альпинистов или какие-то другие следы украинской экспедиции 1984 года, пропавшей без вести.
А. П.– Помню взволнованный разговор с вдовой одного из участников той экспедиции. Она была уверена, что муж жив, находится в Китае. А теперь, когда отношения между нашими странами изменились к лучшему, его можно будет разыскать. Так хотелось вместе с измученной женщиной верить в это, помочь вернуть альпинистов домой. Но увы...
С. Б.– Кстати, отнюдь не мрачная репутация пика Победы – причина относительно малой его посещаемости, а прежде всего пограничное положение: северная часть – у нас, южные склоны принадлежат Китаю. Долгие годы альпинистов в этот район не пускали как раз поэтому – вдруг уйдут на другую сторону... И так понятны надежды родных, не смирившихся с мыслью о гибели восходителей.
Я четверть века хожу в горы. Видел всякое. Но к таким встречам, как ни настраивай себя, привыкнуть невозможно. Ближе к Восточной вершине нашли тело одного из участников пропавшей экспедиции – Кости Рыбалко. Он лежал на спине. Волосы, когда-то темные, яростное солнце выжгло добела. Рядом – раскрытый рюкзак. Веревка, закрепленная четырьмя витками на бедре (страховал товарищей), уходила под снег. Стали разгребать его в надежде, что вдруг найдем еще кого-то. Но веревка шла к карнизу, обрывающемуся трехкилометровыми стенами. Тот, кого он страховал (или все трое, если шли в одной связке), сорвался вместе с рухнувшим участком карниза. Конец веревки не оборван – обрезан. Похоже, он (или они) не мог выбраться наверх и... Но все это – предположения. Что там произошло, знают только горы. Если бы хоть какие-то следы. Мы сделали, что смогли: похоронили погибшего, присыпав камнями. И пошли к вершине...
Сбор мы закончили на неделю раньше. Когда в базовый лагерь прилетел вертолет, чтобы перевезти команду в Пржевальск, летчик поинтересовался, на какие вершины мы ходили. Услышав ответ, рассмеялся, не поверил. Бросьте, говорит, лапшу на уши вешать. Я несколько лет назад забирал отсюда команду Белоруссии. Вот те, да, на Победе были, сразу ясно: их в вертолет вносили. А вы, видно, трепачи.
Да, нас не вносили. Все хорошо себя чувствовали и были в отличной форме. И продолжали интенсивно готовиться, чтобы к Канченджанге подойти во всеоружии. Здесь неоценимой была помощь комплексной научной группы (КНГ) и прежде всего ее руководителя, нашего земляка и большого друга, заслуженного мастера спорта, заслуженного тренера СССР профессора Киевского института физкультуры Владимира Дмитриевича Моногарова.
А. П.– Какие задачи решала КНГ, для чего она была нужна?
С. Б.– Без помощи КНГ невозможно провести объективный отбор в команду, грамотно построить подготовку. Такие группы создаются при многих сборных страны. Но – по олимпийским видам спорта. Например, Моногаров в течение нескольких олимпийских циклов возглавлял КНГ при сборных страны по велоспорту. Его опыт как ученого, руководителя научной группы и, что не менее важно, замечательного альпиниста очень нам пригодился.
А. П.– Владимир Дмитриевич рассказывал, что поначалу тренеры экспедиции Валентин Иванов, Сергей Ефимов относились к КНГ настороженно, чтобы не сказать враждебно.
С. Б.– Заблуждение, что без науки вполне можно обойтись,– довольно распространенное. И не только в спортивном мире. Будь иначе, многие проблемы не стояли бы перед нами сегодня так остро. В данном же случае и Валентин, и Сергей – участники восхождения на Эверест – не успели забыть впечатление от «помощи» ученых Института медико-биологических проблем при Минздраве СССР перед первой гималайской экспедицией.
А. П.– Помню, тогда все без большого энтузиазма отзывались об «экзекуциях», которым вас там подвергали.
С. Б.– Попробовала бы ты сама поучаствовать в отборочных процедурах, писала бы слово «экзекуции» без кавычек. Тогда, получив в нашем лице очень крепкий, отлично подготовленный физически и весьма-терпеливый (терпеть мы, альпинисты, умеем) «материал», экспериментаторы решили, что грех не использовать его «на всю катушку». Сколько диссертаций и монографий с нашей помощью там было напитано – не считал, но дыхание чистым азотом (представляешь?!!), «подъем» в барокамере, из которой откачивается воздух, на высоты порядка 10-11 тысяч метров и прочие исследования, в которых был «подопытным кроликом», вспоминаю, поверь, без всякого удовольствия. Что еще настроило Иванова с Ефимовым против КНГ – та категоричность, безапелляционность, с которой ученые перед Эверестом вершили судьбы альпинистов, «списав» таких сильных высотников, как Гриша Луняков, Леша Трощиненко. Но как только наши тренеры убедились, что специалисты КНГ не посягают на полномочия тренерского совета и стремятся быть нашими союзниками, помощниками,– все встало на свои места. Функциональные исследования, пробы в барокамере (значительно более щадящие, действительно необходимые), определение «узких мест» в подготовке каждого альпиниста и выдача рекомендаций по их преодолению, совершенствованию системы тренировок, коррекции нагрузок – вот не полный перечень проблем, которыми занималась КНГ.
А. П.– Интересно, какие тренировочные нагрузки рекомендовал Моногаров тебе?
С. Б.– Мой индивидуальный план предусматривал 338 тренировочных дней в году – это 505 тренировок (в том числе 155 – в горах). Общий годовой объем тренировочных нагрузок составлял 1665 часов. Тут дело не только в нагрузках, а прежде всего в их разумном планировании и оптимальном сочетании. Думаю, такое сочетание ученые помогли нам найти. Команда была в отличной форме, жила мыслями о Канченджанге...
А. П.– Помню ненастный московский вечер в феврале 89-го. В столичной гостинице «Спорт» и вокруг нее ничто не предвещало каких-то особых событий. А ведь в тот вечер отсюда уезжала в Гималаи сборная СССР. Не было даже намека на какой-либо ажиотаж, что так характерно для подобных ситуаций, скажем, в футболе или хоккее, долгих напутствий, шумных прощаний. Когда вы уже заняли места в автобусе, кто-то из провожающих произнес традиционное альпинистское: «Ребята, горы!»
По окнам лупил злой мокрый снег. Ваши лица за стеклами почти не угадывались. И было немножко грустно, как всегда при прощаниях. И чуть-чуть завидно, что завтра вы будете уже далеко-далеко, в Индии. А еще очень хотелось, чтобы скорее пролетели четыре месяца и вы вернулись. Конечно, с победой. И чтобы "сокровища больших снегов" не обманули ваших ожиданий.
Страницы Гималайского дневника
А. П.– Небольшая тетрадь, исписанная знакомым убористым почерком. С ее помощью можно вернуться в начало 89-го, в Непал, к подножию Канченджанги, на ее склоны и вершины... Давай перелистаем ее вместе – у меня то и дело возникают вопросы, – без тебя ответить на них непросто.
С. Б.– Константин Паустовский, помнится, советовал никогда не возвращаться в места, где был счастлив. Но для Гималаев, думаю, можно сделать исключение.
А. П.– Тем более что Паустовский, сам путешественник, не раз возвращался в места скитаний – в своих книгах. Итак...
7 февраля. Москва. Завтра – выезд, которого каждый так ждал, под знаком которого прошли для нас два года подготовки.
Сегодня все участники собрались на Лужнецкой набережной, в Гос-комспорте СССР. Здесь те, кто вылетает с основной группой. Руководство представляет только Коля Черный. Остальные – руководитель делегации Ильдар Калимулин, начальник экспедиции Эдуард Мысловский, старший тренер Валя Иванов и переводчик, журналист Вася Сенаторов – уже в Катманду. Еще один наш тренер и товарищ по восхождению на Эверест Сергей Ефимов вылетел с экспедиционными грузами в Калькутту 3 февраля.
Интересная деталь. Те, кто улетал в Индию с передовой группой экспедиции (в феврале), пережили несколько неприятных минут. Похоже, наш родной Аэрофлот становится таким же "надежным" на международных рейсах, как и на внутренних. Калимулин, не подозревая о сюрпризе, который подготовила ему крупнейшая авиакомпания мира, решил перед рейсом провести "коротенькое" собрание – наверное, чтобы все еще больше прониклись ответственностью. Когда в последнюю минуту альпинисты пришли на регистрацию – мест для них не оказалось: на рейс было продано около десятка билетов-двойников. Стали было возмущаться уровнем "сервиса", а в ответ услышали от девушек-дежурных: "А нам за сервис не платят". Интересно, а за что же в таком случае выкладывают кругленькие суммы пассажиры? Короче говоря, урок для нас: регистрацию надо проходить в первых рядах, если не хотим остаться дома.
А тем временем встреча в Госкомспорте шла по накатанным рельсам: нас напутствуют председатель Госкомспорта М. Грамов, заместитель Грамова, председатель оргкомитета экспедиции А. Колесов, начальник Управления прикладных видов спорта (к которым относится и альпинизм) О. Чувилин, гостренер по альпинизму В. Шатаев. Здесь же киногруппа "Леннаучфильма". Знакомый еще по экспедиции на Эверест Валя Венделовский (для нас – Вендель), автор фильмов "Гималайские сборы" и "Эверест-82", тоже едет с нами в Непал.
В конечном итоге все сводится к пожеланиям удачи. Грамов долго допытывается, все ли у нас в порядке со снаряжением, экипировкой и подготовкой. Как будто что-то можно исправить или изменить. Какой смысл дергать друг друга в последний момент? Поэтому выступающие проблем не касаются, говорят, что полностью готовы выполнить поставленную задачу.
А. П.– А если бы ты, или Миша Туркевич, или еще кто-то – встал и сказал: «Экспедиция подготовлена плохо, снаряжение не испытано...»? Словом, выложил все как есть.
С. Б.– А что бы это дало? Помчались бы испытывать снаряжение? Кроме «базара», ничего бы не вышло. Только прибавилось бы с самого начала сложностей. Ну и говорить, что экспедиция подготовлена плохо, было бы несправедливо по отношению к участникам. Все были готовы отлично, столько ждали выезда в Непал...
Затем за нас берется "Палитра". Этот кооператив заключил с Госкомспортом СССР договор о том, что все материалы экспедиции – кинопленки, фотографии, книги, дневники, магнитофонное записи и вся информация о ходе и результатах экспедиции – являются собственностью "Палитры". За это "Палитра" финансирует поездку в Гималаи киногруппы "Леннаучфильма" и обещает Госкомспорту СССР возвестить расходы на экспедицию. Эти переговоры для нас – полнейшая неожиданность. Обидно не только потому, что нас "продали" со всеми потрохами, даже не спросив разрешения, но и потому, что альпинизм с помощью международных альплагерей, популярных у восходителей многих стран, приносит стране солидные доходы в инвалюте – порядка 3,3 миллиона инвалютных рублей. Но, вопреки логике, на эти средства финансируются другие виды спорта. Насколько все это порядочно по отношению к нам? Похоже, это никого не волнует.
А. П.– Ну и как, вернула «Палитра» Госкомспорту расходы на вашу экспедицию? Интересно, кто был инициатором этой сделки?
С. Б.– Понимаешь, все не так просто. За полгода до выезда в Непал вдруг оказалось, во всяком случае нас так информировали, что валюты на экспедицию нет. Все «съела» Олимпиада в Сеуле. Деньги потом, правда, нашлись, но только на спортивную часть экспедиции. Работу киногруппы «Леннаучфильма» Госкомспорт финансировать отказался. И тогда Венделовский нашел «Палитру». Если бы не она, не было бы и фильмов о наших восхождениях и траверсе – для большого экрана, телевидения.
Только почему все было для нас засекречено до последнего дня? Почему так нелепо обошлись с прессой, наложив вето на какие бы то ни было публикации, за исключением коротких сообщений ТАСС? Я, правда, сразу оговорил, что буду писать для республиканской "Комсомолки" и харьковской "Вечерки", но мои корреспонденции – это же капля в море, а центральная пресса молчала.
...Проводы и волнения, связанные с выездом, заканчиваются только в самолете. За чертой таможенного досмотра остаются друзья, приехавшие проводить нас в Шереметьево.
Досмотр проходим довольно быстро. А потом "наши пограничники – славные ребята" решают, что будет лучше, если самолет улетит без меня. Собственно, дело не столько во мне, сколько в моем паспорте. Оформляя документы на выезд, клерк из Госкомспорта поставил визы на въезд в Индию и Непал в паспорт... моего сына Олега, который незадолго до того ездил в США с группой молодых альпинистов. Ошибку обнаружили, но не придумали ничего лучше, чем стереть в паспорте "Олег Сергеевич", напечатать "Сергей Игоревич", вклеить мою фотографию и поставить два мидовских штампа, удостоверяющих, что паспорт выдан все же не О. С., а С. И. Бершову. Естественно, только слепой не среагировал бы на эту "липу".
К счастью, после долгих согласований пограничное начальство все же дает добро и мне, и четырем киношникам, у которых визы только в Непал, хоть летим в Индию.
9 февраля. Открыл дневник, чтобы рассказать о предыдущих днях. Итак, Шереметьево осталось позади. После шести часов полета – посадка в Бомбее. Очень хочется покинуть "насиженные" места, но из самолета никого не выпускают. Больше часа любуемся видом аэропорта из иллюминаторов. Температура за бортом – плюс 28.
Еще три часа полета – и мы в Калькутте. Работники советского консульства оформили киногруппе индийские визы (расчет за услугу с индийскими пограничниками, как и у нас, – "через гастроном"). Несмотря на поздний час, члены альпинистской ассоциации Калькутты встречают нас цветами. Это неожиданно и очень трогает.
Ближе к полуночи устраиваемся в "Паркотеле", ужинаем и успеваем даже немного побродить по окрестным кварталам.
10 февраля. Подъем, несмотря на то что легли поздно, ранний. Как выясняется позже, можно было так не спешить: автобус приехал ровно на час позже назначенного времени. Загрузили наши баулы и тронулись в путь. Курс – на непальский город Биратнагар, исходную точку многих экспедиций.
По плану на дорогу отводится 20 ч. Но мы движемся со средней скоростью 30 км/ч. И всем ясно, что этому плану, как и многим другим, сбыться не суждено. Водитель – сингх, личность очень колоритная: в белых рубашке, чалме, юбке и черных туфлях. Всю первую половину дня он ведет автобус, не переставая оглушительно сигналить. Нам даже начинает казаться, что в автобусе две сирены – одна снаружи, другая внутри.
В Индии дороги очень узкие, народу много. Если машина или автобус сбивает пешехода и при этом оказывается, что шофер не сигналил, тюрьмы ему не миновать. Вот наш сингх и сигналит. Этот оглушительный аккомпанемент изрядно действует на нервы. К счастью, после полудня наш "музыкант" подустал, отвлекся на разговоры с представителями принимающей нас фирмы и своим "экипажем" – автослесарем, который с первых минут поездки получил прозвище Маугли за сходство с известным героем Киплинга.
А за окнами автобуса – Индия! Поля, соломенные хижины. Пейзаж довольно однообразный – рисовые чеки. Одни только что засеяны, на других убирают урожай, на третьих он уже собран. В этом благодатном краю земля плодоносит круглый год. Откуда же такая бедность? Грязные деревни, чумазые люди – кажется, вода и мыло им неизвестны.
До непальской границы в тот день мы так и не доехали. Ехать в темноте водитель отказался: на ночной дороге автобус может стать добычей разбойников. Этого нам только не хватало!
Около полуночи остановились на ночлег. Устраиваемся под навесом у дороги или в автобусе. Кому-то показалось тесно на сиденье, в ответ на его ворчание тут же следует реплика Туркевича: "А если бы два года назад тебе сказали, что будешь ночевать без удобств? Наверное, согласился бы ночевать на штычке ледоруба, не то что в автобусе..."
Шутку все оценивают по достоинству. Действительно, разве такая ночевка – проблема для нас?
11 февраля. Рано утром отправляемся дальше. К 8 часам мы уже в пограничном городе Джогбани.
До Биратнагара всего 6 км, но нас почему-то никто не встречает. Часы ожидания тянутся бесконечно. Наконец, во второй половине дня выясняется, что Калимулин и Мысловский ждут нас на непальской стороне. Еще мы узнаем, что эта местность закрыта для иностранцев. Теперь понятно, почему с таким удивлением и интересом на нас смотрели прохожие. Местные чиновники в недоумении – как мы могли здесь оказаться?
