Текст книги "Не тронь гориллу"

Автор книги: Сандроне Дациери

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

К числу его достоинств относится не только незаурядная внешность. Он всегда был расположен браться за провальные на первый взгляд дела, если интуитивно чувствовал, что они того стоят.

– Ну и кто умер? – услышал я наконец его заспанный голос.

– Привет, красавчик, угадай, кто это?

Он меня сразу узнал:

– Сандроне… Что случилось, полиция у двери?

– Нет, хуже. У меня панки в доме.

– Мои соболезнования. А я здесь при чем?

Я пересказал ему в общих чертах, что случилось.

– А почему они так уверены, что он невиновен? – спросил он с интересом.

– Потому что он не умеет ездить на мотоцикле, а у Алисы до него был другой парень.

– Слишком слабо в качестве аргументации для защиты.

– Согласен, но это все, чем мы располагаем. Я не говорю, что ты должен рисковать карьерой, но ты единственный, кто может гарантировать, что суд над парнем будет справедливым.

– Бесплатно, естественно?

– Естественно, но я постараюсь помогать тебе по мере возможности.

– Посмотрим, достаточно ли этого. Ладно, скажи им, что могут на меня рассчитывать. Встретимся на неделе. – И он положил трубку.

Троица за столом сидела не шелохнувшись и, затаив дыхание, смотрела на меня, возвращающегося в кухню, словно я – Мессия. Я одарил их доброжелательной улыбкой.

– Слушайте меня, пошлите своему другу телеграмму, пусть он назовет своим адвокатом Мирко Бастони дель Форо из Милана. – Я записал имя и адрес на обороте трамвайного билета. – Сделайте это завтра с утра. Когда Мирко с вами поговорит, он решит, что делать дальше. У вас в Монтеверди телефон работает?

– Работает, – ответил Фриккио.

– Отлично, пусть кто-то из вас все время будет у телефона, чтобы начать действовать прямо завтра. До конца недели я дам знать о себе. Поскольку связь будет, я позвоню из телефонной кабины и назовусь дядей Пеппино, запомните. А сейчас кыш отсюда!

Троица, сияя физиономиями, вскочила на ноги, и я поспешил охладить их восторг.

– Не ждите скорого ответа, – предупредил их я. – Для начала мы с адвокатом должны понять, есть ли основания, чтобы попытаться что-то сделать. Не исключаю, что их нет, так что не стройте иллюзий.

– Скиццо невиновен. Я уверен, что вам удастся выяснить что-нибудь подтверждающее это, – ответил Фриккио.

– Ну, раз уж ты так уверен… Честно скажу, я пока не понимаю, как так случилось, что отпечатки пальцев Скиццо, коль он невиновен, оказались на оружии. Может быть, он был не один и не хотел… Ладно, разберемся.

– Я знал, что ты брат. – Фриккио протянул мне руку, которую я пожал в некотором смущении.

Когда они были уже у двери, я остановил их:

– Подождите минуточку. Раз уж вы уходите, отнесите, пожалуйста, вниз мой холодильник. Его давно пора выбросить. Оставьте его где-нибудь, но только подальше от моего подъезда.

Я слышал, как они, матерясь на весь подъезд, тащат по лестнице тяжеленный холодильник.

7

Прошла почти неделя, пока у Мирко появилась возможность пообщаться со своим новым клиентом. Во-первых, у него была целая куча собственных дел, а во-вторых, его назначение официальным адвокатом Скиццо очень затянулось. И еще дней десять нам понадобилось, чтобы встретиться лично, поскольку оба были по уши заняты: он – хорошо оплачиваемым процессом, я – фестивалем поэзии, помогал старому доброму приятелю Альберто Кастеллини, экстравагантному римскому издателю, кормящемуся печатанием и продажей книг по эзотерике и НЛО. Несмотря на репутацию бабника и раздолбая, Кастеллини удалось найти и уболтать нескольких спонсоров, изъявивших после встречи с ним готовность профинансировать его невероятный проект. После чего он позвонил мне и уговорил заняться организационными вопросами реализации этого проекта. Поскольку мы оба поставили задачу положить в карман как можно больше, мы наняли целый штат чудо-умельцев, способных хотя бы держать в руке телефон и, сопровождая приглашенных, не наступать им на отвороты брюк.

Один из умельцев – специалист по рекламе и оформлению – в тон деяниям остальных своих коллег изготовил такую жуть, что фестиваль стал походить на похороны африканского колдуна. Когда кто-нибудь входил в зал, который мы арендовали, то икал от ужаса и спешил поскорее убраться. Спонсоры, преодолев первый шок, пришли в ярость и бросились искать виновника для распятия на кресте, но Кастеллини исчез в первый же день в окружении нескольких очаровательных девчушек, оставив меня и моего Компаньона утихомиривать бушующих финансистов. Я с трудом справлялся с этим целый день, после чего плюнул и закрылся в номере гостиницы в компании с шайкой-лейкой бывших советских поэтов, так же, как и я, умирающих от безденежья и втянутых в эту авантюру. Мы устроили грандиозную пьянку, предоставив катастрофе возможность катиться к завершению без нашего участия.

Несмотря на печальный финал мероприятия, мы с Компаньоном заработали на этом деле довольно прилично: два или три месяца могли не ломать голову над вопросами выживания и даже позволили себе купить неплохой новый холодильник с внешним устройством для получения льда. Красно-вишневый, он отлично смотрелся на кухне в окружении зеленой навесной мебели.

Тем временем даже после похорон с присутствием известных людей и произнесением гневных филиппик, дело Алисы Гардони не сходило со страниц газет, продолжая кормить кучу социологов и комментаторов-колумнистов.

Один еженедельник опубликовал карту опасных, хулиганских кварталов Милана, обозначив все социальные центры и дома, занятые политическими и социальными группами, намного отличающимися от панков. Казалось, что мы вернулись в восьмидесятые годы, когда журналисты призывали делить городскую молодежь на крутых парней и скинхедов, каталогизируя их согласно фасонам стрижки или цвету носков.

Меня вызывали в качестве свидетеля к судье, ведущему предварительное следствие. Компаньону пришлось составить мне компанию и повторять как попугай ответы на вопросы судьи. От судьи Компаньон вышел с четким впечатлением, что тому не терпится накинуть удавку на шею Скиццо, этого, как сказал судья, гнусного убийцы.

Странно, но мой Компаньон, всякий раз морщивший нос, узнав о том или ином моем поступке, одобрил мое решение помочь ребятам. «Не хлебом единым!» – изложил он свое дневное суждение на клочке бумаги. Верно, не все стоит делать за деньги. К счастью, небо пролило на нас дождь в виде денег Кастеллини, вероятно, чтобы вознаградить нас за нашу доброту.

С полным бумажником я чувствовал себя настолько уверенно, что пригласил Мирко на ужин в один из самых известных мне дорогих ресторанов на улице Казале. Там подавали огромные стейки, а музыка была достаточно громкой, что позволяло вести конфиденциальные разговоры.

В отличие от меня, Мирко – убежденный мясоед. Увидев, как загорелись его глаза при виде гигантского куска телячьей вырезки, я вежливо подождал, пока он покончит с ним, прежде чем спросить, как прошло посещение тюрьмы.

– Дело дерьмовое. – Мирко откинулся на спинку кресла и задымил сигаретой. – Парень, кстати, его настоящее имя Николо Кальдерацци, напуган до смерти и начинает соображать, что речь идет не о дурацком балдеже от ЛСД. Согласно анализу крови, который ему сделали, в момент ареста в ней были следы, по меньшей мере, трех разных наркотиков. Мы сможем использовать это как смягчающее обстоятельство, если его все-таки признают виновным.

Я вилкой сгреб в кучку остатки творожного пудинга в своей тарелке.

– Ты думаешь, что так и будет? – спросил я.

Он несколько раз затянулся сигаретой, потом заговорил:

– Мне хотелось бы ответить отрицательно, но у меня на руках нет ничего, чтобы не допустить этого. Кальдерацци утверждает, что просто не помнит того дня, когда была убита Гардони. Он не помнит также, что было в предыдущий день. После некоторого умственного напряжения ему удалось сообразить, что в предшествующую ночь он ходил в «Леонкавалло» на концерт и около полуночи его вышвырнули за дверь, потому что он мешал всем слушать. Затем он припомнил, как в понедельник утром вернулся к приятелям в дом на улице Монтеверди и как приехала полиция. Во всем остальном – сплошной мрак. На мой взгляд, он, похоже, не врет, однако нельзя исключить, что убийство – действительно его рук дело, которое по какой-то причине не осело в его памяти. Как бы то ни было, моя забота не разбираться, виноват он или нет, а пытаться вытащить его из этой истории. – Мирко смял сигарету в пепельнице. – Конечно, если бы у меня были хоть какие-то доказательства в его пользу, все было бы гораздо легче. А тут, как назло, повсюду его отпечатки, а это очень серьезная улика.

– А ты можешь настоять на повторной экспертизе?

– Обязательно, даже если, как я считаю, это ничего нам не даст.

– Какие у него с Алисой были отношения?

– Насколько я понял, очень близкие. Он кажется действительно подавленным ее смертью. Они познакомились пару лет назад. По словам Кальдерацци, она уже тогда с трудом выносила своих родителей и старалась быть дома как можно меньше. Она в то время путалась с каким-то маньяком… кажется, его звали Раффаэле или что-то в этом роде, и, как говорит Кальдерацци, была вынуждена заниматься проституцией, поскольку тот ее бил. Потом Алиса познакомилась с ребятами с Монтеверди и начала встречаться с Кальдерацци. – Мирко прервался, подозвал официанта, заказал кофе, а я рюмку граппы. – У девочки была нелегкая жизнь и те еще знакомства, немудрено, что она умерла такой молодой. Ее родители действительно настолько кошмарные? – спросил он меня.

– Да нет, я бы не сказал. Больше похожи на классических буржуа, не особенно интеллектуальных и не переживающих по этому поводу. А учитывая, что они никогда не замечали, что дочь пошла по кривой дорожке и ненавидит их, они мне представляются слегка слабоумными.

– Все верно, родители всегда узнают такое самыми последними, – усмехнулся Мирко, отчего показался еще более молодым. – Кальдерацци рассказал мне, что он не видел Алису пару недель, но был уверен, что она не отказалась от намерения перебраться к нему. При этом он полностью отрицает, что у них была договоренность об этом бессмысленном бегстве, а также сообщил, что не крал мотоцикл, который и водить-то не умеет.

– Ты запросил сводку телефонных звонков с виллы?

– А что это даст? Если девушка звонила на улицу Монтеверди в последние две недели, то, о чем бы они ни говорили, это было бы уликой против моего клиента. А если звонил он, то это вряд ли фиксировалось, потому что он мог делать это из телефонной кабины.

И это верно. Я допил последние капли граппы и дал знак официанту, чтобы он принес мне еще рюмочку.

– Короче говоря, существует три версии. – Мирко начал загибать пальцы. – Первая – он ничего не помнит, но виновен. Вторая – он притворяется, что ничего не помнит, но он виновен и не знает, как из этого выпутаться. Третья – он ничего не помнит, и кто-то другой по каким-то мотивам втянул его в эту историю. Как – неизвестно.

– Если бы тебе удалось перевести стрелки на последнюю версию, мы смогли бы попытаться вытащить его из тюрьмы, но, честно скажу, я бы не рискнул поставить на это и пару лир: мне кажется, в ней все притянуто за уши. – Я задумался на мгновение и спросил: – Кто-нибудь решился отыскать этого Раффаэле?

– Он упоминается в протоколе допроса Кальдерацци, но парень не знает ни его фамилии, ни каких-либо данных, которые помогли бы навести на его след, а ты можешь себе представить, настроена ли полиция заниматься такими делами.

– Стало быть, у нас почти ничего нет?

– У нас имеется только само событие, и я постараюсь контролировать ход расследования. Однако поскольку у нас за душой немного, то вряд ли я смогу чего-то добиться. Предварительное заседание состоится через двадцать дней. Затем потребуется еще несколько месяцев на подготовку процесса. Если у тебя появятся какие-нибудь кролики в шляпе, тебе стоит достать их из нее как можно раньше. Кальдерацци – алкаш и наркоман, он не перенесет тюрьмы, но ни один из судей не согласится перевести его под домашний арест, если будет иметь хотя бы малейшее сомнение в его невиновности. В интересах моего клиента мне стоило бы потребовать психической экспертизы. Если б немного повезло, судья мог бы признать его временно утратившим умственную дееспособность.

Временная потеря дееспособности – ни хрена себе! В голове промелькнула ассоциация: электрошок, смирительная рубашка, лоботомия. Я одним глотком опустошил рюмку и перевел внимание на Луи Армстронга, который из динамиков воспевал мирские чудеса, – инопланетянин, переодевшийся негром.

Мирко поднял с пола поношенный кожаный портфель, открыл его, достал пачку бумаг и положил на стол.

– Здесь все: протоколы допросов и полицейские отчеты, – заявил он. – Я нарушаю профессиональную тайну, но надеюсь, ты не настучишь на меня.

– Постараюсь обуздать святое чувство гражданского долга. Это что за листок?

– Я приготовил для тебя своего рода контракт. Мое бюро нанимает тебя в качестве консультанта на период, необходимый для сбора информации, полезной защите. Естественно, этот договор не стоит и ломаного гроша. Теоретически по новому Уголовному кодексу я имею право пользоваться для подготовки позиции защиты помощью любого человека, но на практике обязан привлекать для этого только тех специалистов, которые согласованы с полицейским управлением. А уж ты совершенно точно не можешь привлекать кого-либо помогать тебе вести следствие. И не заиграйся в Перри Мэйсона. Для этого есть я.

– У твоих компаньонов не возникнут проблемы из-за того, что я займусь этим официально? – спросил я, подписывая свой экземпляр.

– Нет. Все они, за исключением Вале, которая, естественно, воздержалась, посчитали, неизвестно почему, что тебе можно доверять.

После этого я широким жестом расплатился за ужин, и мы направились к мотороллеру, на котором Мирко гонял в любое время любого сезона. Снимая цепь, блокирующую колесо, он задал мне вопрос, который, видимо, уже давно крутился у него на языке.

– Послушай, – начал он. – То, что наше бюро берется иногда за дела, кажущиеся безнадежными, не новость. Но меня поражает, отчего ты-то принял этот случай близко к сердцу? Я не помню, чтобы ты прежде работал бесплатно.

Я знал, как достойно удовлетворить его любопытство, и сделал это.

– Не хлебом единым! – торжественно ответил я, сам почти начиная верить в это. И отправился домой изучать досье.

В полночь я оторвался от чтения, которое не очень-то обогатило меня пищей для гениальных озарений. То, что я уже знал о Скиццо и Алисе, еще раз подтверждалось полицейскими рапортами о нем и родителях девушки, которые были убеждены в виновности посаженного в клетку парня. Сиделка Труди (настоящее имя Алессандра Бомби), швейцарка по происхождению, была образцом лаконичности: да, я работала на Гардони десять дней, нет, девушка не откровенничала со мной.

Ее наняли на неполный день. В ее задачу входило ухаживать за девочкой около девяти часов в сутки, пока родители находились вне дома. Нет, у нее не было никаких специальных обязанностей, только наблюдать за ней, успокаивать, если у нее случится истерика, кормить и не давать слишком много выпивать.

В тот день Алиса была довольно спокойной. Когда она сказала, что ей нужно в уборную, расположенную рядом с комнатой, Труди позволила себе расслабиться в кресле минут на десять. Вдруг Труди почувствовала волнение, заставившее ее вскочить и поспешить убедиться, все ли в порядке с девочкой.

Она сильно удивилась, не найдя Алису в туалете. Чувствуя, что рискует потерять работу, Труди принялась искать ее по дому, обошла все комнаты второго этажа, спустилась на первый. Труди настигла Алису, когда та выходила из кабинета отца, где, как мы позже узнали, она прихватила ствол, из которого ее и застрелили.

На требование вернуться в свою комнату Алиса отреагировала, бросившись в гостевую, находящуюся в конце коридора, и, когда Труди вбежала следом, Алиса бросила в голову сиделки тот же самый стул, который позже использовала, чтобы выбить стекло и убежать в ночь. Я вошел туда почти сразу же. Остальное известно.

Показания Николо Гварньери, водителя-героя, не содержали больше того, что я уже знал, за исключением факта, что в момент события он оказался именно в этом месте, поскольку шел к дому со стороны парковки, чтобы, как было у них заведено, взять хозяйку под руку и проводить ее в кроватку.

Свидетельство эксперта тоже было неутешительным: сунь я его в соковыжималку, не получил бы ни одной капли надежды для Скиццо. Мотоцикл, пистолет и труп оставались под дождем почти в течение тридцати шести часов, но отпечатки его пальчиков на бензобаке и на рукоятке пистолета нисколько не пострадали. Согласно свидетельству патологоанатома, в желудке Алисы в момент смерти содержалось немного красного вина, в крови – следы наркотика и в теле – три пули калибра 7.65. Смертельный выстрел был произведен в левую сторону груди. Пробив сердце, пуля сплющилась о позвоночник. Мгновенная потеря чувств и быстрая смерть. Еще одна жестокая подробность: девочка была найдена связанной по рукам и ногам. Тот, кто в нее стрелял, боялся промахнуться, хотя по следам нагара от выстрела на ночной рубашке выходило, что стреляли с расстояния не более полутора метров.

Алиса. Моментальный снимок: начавший разлагаться труп, распухшее до неузнаваемости лицо. Мне не хотелось, чтобы этот образ терзал мои сны, и без того достаточно беспокойные. Я принялся рыться в журналах и газетах, писавших об этом деле, пока не нашел ее фотографию. Вырезал, прилепил скотчем к компьютеру.

Худенькая девочка, смеющаяся в объектив, в костюме для тенниса. Фотография сделана года три назад, когда Алиса еще не начала втыкать себе в нос кольца и булавки и убегать из дома. На фото она выглядела веселой и довольной жизнью, но некоторое время спустя что-то заставило ее поменять мировосприятие. Судя по тому, какую смерть она приняла, Алиса, пожалуй, была не права.

Последняя папка относилась к Скиццо. По информации из протоколов допросов и полицейских отчетов я реконструировал фрагменты его жизни. Николо Кальдерацци родился 12 января 1977 года в Неаполе. Мать: Мариапиа Кальдерацци, 50 лет. Отец: неизвестен. Арестовывался за драки, сопротивление органам правопорядка, хранение наркотических средств, противозаконные действия. В 1992 году шесть месяцев провел в тюрьме для несовершеннолетних. Перед освобождением социальная служба попыталась пристроить его на воспитание в какую-нибудь семью. Безрезультатно. Выйдя из тюрьмы, начал бродяжничать. Выдворен из Германии, отметился в Турине и наконец осел в Милане. Источники средств к существованию – никаких.

Пойман практически с поличным. При этом не умеет водить мотоцикл и любит Алису.

Я открыл окно и постоял, глубоко вдыхая свежий воздух, поднимавшийся от канала и доносящий до меня запах стоялой воды. Под окном проходили счастливые парочки, бесцельно слонявшиеся по самому живописному кварталу Милана и рискующие быть облапошенными в самых сомнительных заведениях города.

Пока я ничем не мог помочь Скиццо. Оставалось только пошарить в немногих темных углах в надежде, что бог сумасшедших протянет мне свою руку. Если таинственный Раффаэле существует в природе, я должен найти его, а также должен выяснить, какого черта делал Скиццо между вечером пятницы и утром понедельника. Надо приниматься за дело.

Для ответа на второй вопрос необходима была помощь старых друзей из «Леонкавалло», и для этого я подходил больше, чем мой Компаньон. Что же касается охоты на человека, то здесь ему с его сомнительными методами не было равных. Тем более что пора будить его, поскольку пришло время его смены. Я быстро написал короткий отчет о событиях прошедшего дня и изложил собственные жалкие соображения по их поводу, положил написанное поверх папок Мирко и устроился поудобнее в кресле.

Спать еще не хотелось, но я научился засыпать по команде, это полезный навык. Глубоко задышал и принялся считать удары сердца, заставляя его замедлять свою работу согласно ритму, отсчитываемому мною. Из-под отяжелевших век, которые начали медленно опускаться, я бросил последний взгляд в зеркало, пытаясь уловить изменения в себе.

И, как обычно, это мне не удалось.

Часть вторая. Мордой о стол

Вступление

Ее парень пришел с подарком. Без повода. Не было никакого праздника, никакой годовщины, никакого дня рождения – абсолютно ничего. Но он явился с огромной плюшевой игрушкой, и это вызвало у нее слезы. «Ну почему он мне постоянно все усложняет?» – спросила она себя. Почему он явился с этой дурацкой гусыней именно в тот самый день, когда она решила бросить его? Уже за неделю до Дня святого Валентина она поняла, что у нее не хватит сил провести с ним праздник: делать вид, что ничего не случилось, наблюдая, как счастливые пары обмениваются цветами, кольцами и коробками с шоколадками, будет для нее жестокой пыткой.

Да она просто завопит, если он опять станет смотреть на нее глазами, полными обожания. Она уже ненавидела этот взгляд, которым он будто обволакивал ее, делясь своими проектами по поводу дома, где они счастливо заживут вместе, путешествия в Америку, совместных дел, которые им предстоят в будущем и в которых она больше не желала принимать участие.

Они целый час напряженно просидели на диване в ее доме, с трудом находя темы для беседы. Наконец она собралась с духом и начала:

– Я должна тебе кое-что сказать…

– Да я вижу, – ответил он глухо. – Ты не умеешь притворяться.

– Хочу, чтобы ты знал: мне тяжело это говорить… Я…

– Я тебе помогу. Это было прекрасно, но все кончено и так далее…

– Не перебивай меня! Я устала. Не знаю, как тебе это сказать, но я больше не доверяю тебе и ничего не могу с этим поделать. Я пыталась убедить себя, что преувеличиваю, но это не так. Ты раздражаешь меня, мне тяжело рядом с тобой…

Он вскочил, отошел к окну и стал смотреть на улицу. Затем повернулся, бесстрастно глядя на нее. Лицо его побледнело, как всегда, когда ему причиняли боль.

– Почему? Что я тебе сделал? Я понимаю, что выяснение отношений бесполезно, но все-таки я хотел бы знать, что плохого я тебе сделал?

Она почувствовала, как слезы наворачиваются на глаза, и сделала усилие, чтобы не дать им политься ручьем.

– Ты не сделал мне ничего плохого. Но мне страшно!

– Что ты имеешь в виду?

– Ты никогда не спишь! – Неожиданно ее страдание превратилось в ярость. – Каждую ночь я вижу, как ты лежишь с открытыми глазами и пялишься в потолок. А когда тебе кажется, что я заснула, ты встаешь и черт знает чем занимаешься! Я все замечаю, я не дура!

– Так все из-за того, что я страдаю бессонницей? Я тебе об этом сказал сразу же, и мне это не кажется такой уж серьезной проблемой.

– Прекрати вешать мне лапшу на уши, бесполезно. Никакой бессонницей ты не страдаешь, ты просто не спишь. Это совсем другое дело. – Она достала смятую бумажку, которую уже почти месяц носила в кармане. Она читала и перечитывала написанное на ней, пытаясь отыскать смысл. – Это – описание одного дня, который мы провели вместе. В подробностях, включая то, что мы делали с тобой в постели.

Он продолжал бесстрастно смотреть на нее:

– Ага, вот до чего ты дошла. Я действительно веду личный дневник. И что в этом плохого?

– Прошу тебя, перестань! Это не дневник. Теперь я поняла, почему ты такой рассеянный, почему всегда будто с неба свалился. Ты ничего не запоминаешь. Без этих записок ты не помнишь ничего из того, что делал вчера. Я права?

Он не ответил, глядя на нее словно из бесконечности.

– Я тебя обманывала, – продолжила она, – а ты этого никогда не замечал. Я выдумывала события, а ты делал вид, что помнишь их. Если я говорила тебе, что вчера ты был сердит на меня, ты превосходно играл роль человека, который до сих пор обижен, а если я тебе рассказывала, что мы якобы веселились до слез, ты утвердительно кивал. Я стала по ночам тайком подсматривать за тобой. Ты всегда выглядел бодрым и писал свои записочки. Я находила их, роясь в твоих карманах, всякий раз обнаруживая одну…

– Помолчи минуточку, дай мне сказать. – Несмотря на его спокойный тон, она поняла, в каком он отчаянии. – Ты права, такое может вывести из себя, но попытайся понять, мне тоже очень трудно об этом говорить. По сути это что-то вроде периодически повторяющейся амнезии. Поэтому я все записываю. Не потому, что не помню ничего, хотя и такое случается, а для надежности…

– Хватит врать! Терпеть этого не могу! – закричала она, и слезы, которые она еле сдерживала, полились из ее глаз. – Черт бы побрал все на свете! – Она попыталась успокоиться. – Сначала я пробовала себя утешать. Говорила себе, что должна с этим свыкнуться, что ты просто суперрассеянный. Немного похожий на мою маму, которая постоянно забывала, куда положила очки, только у тебя все намного серьезнее. Но когда я стала замечать, что… – Она замолчала на секунду, шмыгнула носом. – Замечать, что это не так, я стала присматриваться к твоему поведению, к перепадам твоего настроения. И я поняла все, что ты пытаешься скрыть от других. Знаешь, что это?

– Нет, – сказал он, но по его тону было ясно, что он знает ответ.

– Я поняла: то, что удается мне увидеть, – всего лишь маска. Ты все время притворяешься. И поэтому жестко контролируешь себя, всегда демонстративно спокоен. Вся твоя жизнь – сплошное лицемерие…

– Роберта, ты преувеличиваешь. Я не такой…

– Не ври мне! – рыдала она, уже не сдерживаясь. – Не ври мне, прошу тебя! Я все про тебя поняла! Правда в том, что ты не только все забываешь, ты все время меняешься. Ты каждый день другой: твои вкусы, твое поведение… Одна и та же книга то увлекает тебя, то наводит тоску. Иногда ты понимаешь немецкий язык, иногда нет. По четным дням тебе нравится плавать, а по нечетным противно лезть в воду. Пожалуйста, скажи мне правду! Ты что, не понимаешь, как мне плохо? Не заставляй меня думать, что я сошла с ума!

Неожиданно силы полностью оставили его, и он, словно пустая оболочка, осел на пол, глядя на нее снизу вверх. Было видно, как ему больно, как он мучается.

– Ладно, – чуть слышно сказал он. – Хватит. Хорошо. Врать не буду. Если б ты знала, как это трудно. И ты не сошла с ума.

– Значит, все правда?

– Да.

– И ты никогда не спишь?

– Я не могу, не знаю почему. И никто этого не знает…

– А то, что ты… все время меняешься?

– Как тебе объяснить… На самом деле я не меняюсь. В книгах по такому случаю говорится о раздвоении личности. Термин, лишенный эмоций…

– Ты – шизофреник? – Слово, которое крутилось в голове все это время и наводило на нее ужас, наконец сорвалось с ее губ.

– Нет, но что-то похожее… – Он провел рукой по лбу. – Нас двое, здесь, внутри меня. Мы похожи, но не совсем одинаковые. Я не забываю ничего, я просто помню свою часть. А другая моя половина помнит остальное. Мы все делим пополам, я и он. И я ничего не могу с этим поделать. Мне жаль…

– Ты и он… Не говори так, ты один человек! – Это был кошмар, хуже, чем она могла себе представить.

– Тело одно, но мозг…

– Надо лечиться!..

– Ты хочешь, чтобы меня заперли на замок? – Было видно, что он рассердился. Но это была холодная ярость, обращенная не на нее. – А если это ничего не даст? Ты думаешь, мне хочется, чтобы меня подвергли электрошоку или лоботомии?

– Ведь не все врачи – мясники. Они могли бы подобрать подходящее лечение.

– Наверное, лечение могло бы дать результат. Но в таком случае я рискую потерять часть себя, причем не исключено – именно ту, что сейчас разговаривает с тобой. Для меня это было бы равнозначно смерти. И меня больше бы не существовало.

– Нет, ты бы существовал. Только… как единое целое. И здоровый…

Он медленно покачал головой и сказал:

– Это не так, поверь мне, ты не знаешь, о чем говоришь. Такими, какими мы являемся, мы обречены оставаться, и я научился сосуществовать с этим. С трудом, через страдания, но научился… – Он посмотрел на нее, и она прочла в его глазах скрытую мольбу. – Может быть, и ты со временем тоже смогла бы научиться принимать все, как есть…

– Нет! – вырвалось у нее непроизвольно.

– Я – тот, что всегда был с тобой. И мы многое делили вместе. И ведь было же нам хорошо. Мы могли бы попробовать…

– Нет, я не хочу. Прости, но не могу.

Ему было всего двадцать три года, однако внезапно он показался ей стариком.

– Понимаю, – проговорил он негромко. – Мне очень жаль, что у нас все так кончилось, мне стоило бы все сказать тебе раньше. Я привык держать это в себе… Это нелегко…

– Да, конечно…

Они сидели молча. Наконец, собравшись с силами, после некоторого колебания, она решилась задать ему вопрос, который крутился у нее на языке:

– Можно спросить тебя еще кое о чем?

– Обо всем, о чем хочешь…

– Когда мы начали встречаться, первый раз, когда мы занялись любовью… это был ты? Я хочу сказать, был тот, с кем я сейчас разговариваю, или тот, другой?

– Какое это имеет значение?

– Для меня сейчас имеет.

– Но…

– Ответь мне. Он вздохнул:

– Хорошо. Это был не я. Это был он.

Этого она и боялась, и это было ужасно.

– Уйди из моего дома. – Она почувствовала, что у нее закружилась голова. – Сейчас же, быстро!..

– Поверь мне, нет никакой разницы. Я тоже хотел…

– Вон отсюда! Я не хочу тебя видеть! Пошел прочь! – Она вскочила и схватила его за руку, вынуждая встать с пола. – Я не хочу больше слышать тебя! Вон! – Она толкнула его к выходу, преодолевая его слабое сопротивление.

– Роберта, послушай меня. Я не хочу, чтобы все так закончилось. Это несправедливо.

Но она не слушала, продолжая то толкать, то тянуть его к двери. Он прекратил сопротивляться и дал вытолкнуть себя на лестничную площадку.

– Роберта, но я же люблю тебя!..

Хлопнула дверь, прервав фразу на полуслове. Сотрясаемая рыданиями, она соскользнула по двери на пол. И с ее губ сорвалось еще одно ужасное слово, которое уже несколько дней кружилось в мозгу:

– Урод!