Текст книги "Письма полумертвого человека"

Автор книги: Самуил Лурье

Соавторы: Дмитрий Циликин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 15 страниц)

Письмо XXVIII. С. Л. – Д. Ц.

10 июля 2002

Путем жемчужного зерна

Ничего себе футурум Вы нарисовали! Да еще вроде как желательный. Чтобы, типа, наш человек научился жить с вещью, как на Западе – в три акта: купил попользовался – выбросил. Этакий унылый разврат: всего лишь три глагола на полный каталог существительных.

То-то они – Ваши западные – и мрут, как мухи, – от скукоты. И в словаре КПСС и Аль Каиды Запад – всегда гнилой, в отличие от красного Востока.

У нас подобным образом (и даже скаредней, в смысле – экономней) обращаются разве что с людьми. Вещи же, претерпев, так сказать, гражданскую смерть, перемещаются в другую реальность – и нас вовлекают. И эта реальность – мир приключений: нашел – подобрал (притырил – заныкал) приспособил (пристроил – втюхал – пропил, наконец)...

Якобы умершие вещи скитаются по минус-экономике наподобие блуждающей иглы, невидимыми сюжетами прошивая время.

Тоже и у меня во дворе возлежит железный бегемот. Четыре склизкие, всегда разверстые пасти. То в одной, то в другой роется кто-нибудь моего возраста (и одеты соответственно) – что-то такое выбирает споро, но вдумчиво, напоминая бесстрашную птичку из учебника зоологии: санирует чудовищу полость рта.

(Учебник, вслед за Плинием Старшим, толковал о симбиозе птички с крокодилом. "Крокодил, – рассказывает Плиний, – нажравшись досыта, ложится отдыхать на какую-нибудь песчаную отмель, причем широко раскрывает свою ужасную пасть, как будто для того, чтобы устрашать каждого, кто осмелится к нему приблизиться. Это обходится безнаказанно только маленьким птичкам, которые смело выклевывают остатки пищи, завязшие в зубах крокодила". Но мистер Брэм утверждает: эта самая Hyas aegyptiacus "оказывает большие услуги не только крокодилу, но и всем другим существам, обращающим на нее внимание. Ее деятельный ум занят, по-видимому, всем, что происходит вокруг".)

Я же говорю: шестидесятники, мои ровесники, поколение несунов! Это они разобрали базис до последнего винтика, оставив госаппарат зловеще громыхать в пустоте. (Семидесятники, впрочем, тоже не дремали. Да и восьмидесятники, если на то пошло.) Всю заслугу приписали себе литераторы, диссиденты и прочие мемуаристы. А кто из них сумел бы через заводскую проходную выйти в люди, обвязавшись, например, полпудовой гирляндой сосисок любительских, или убедительно наполнить, предположим, бюстгальтер конфетами "Мишка на Севере"? О железках, о стекляшках, о жидкостях – лучше промолчу: в каждой профессии – свои секреты. Но, скажем, обычай в ракетных частях: у дембеля непременно должен быть браслет из разноцветных проводков, соединяющих командный пункт с шахтой запуска, – думаю, поспособствовал разрядке международной напряженности.

А помните ли, Дмитрий Владимирович, пригородные электрички – пятничные, вечерние? Давка, как сейчас, но лица веселей, атмосфера доброжелательней: как после удачной охоты. На багажных полках громоздятся метизы, пиломатериалы, какие-то рулоны... Идешь потом по дачному поселку – так славно: все воздвигнуто из вещества не продажного, не покупного – буквально из ничего – из реального, то есть, социализма.

Заборы особенно меня занимали: какое разнообразие! Нигде в мире ничего подобного нет, и не удивительно: только наш ВПК способен обеспечить столь необъятный ассортимент. А оградки на могилах? Чуть не каждая – пример конверсии!

Отсюда заповедь: бесполезных предметов не бывает. Каждую штуковину можно включить в новый ряд событий. Удочерив, например, беспризорную вещь, перевоспитать. Это и называется творчеством. Вы говорите: в магазин, в магазин – за вещами хорошими, новыми, нужными действительно... И жить, не засоряясь впредь. А мы вскормлены собственностью общенародной – сострадаем изделиям старым и плохим – вот и нельзя, чтобы они плохо лежали – дома ли, во дворе.

Другое дело, что нам случилось дожить до заката эры – как раз до самого конца вещей века. Давно ли – каких-то сорок пять лет назад – казалась такой глубокомысленно-неоспоримой строчка ныне покойного В. С. Шефнера: "Человек умирает, но вещи его остаются..." И вот – не остаются больше – исчезают, как в зеркале, не встречающем нашего взгляда. Выработали ресурс, издержали запас прочности – хуже, чем обесценились, – потеряли смысл: он существовал только в памяти современников, только под защитой привычки.

Утратив смысл, вещи тут же, мгновенно вырождаются в хлам. Хлам разлагается, превращаясь в мусор. Мусор расплывается грязью. Грязь выветривается до пыли.

Движимое имущество советского человека – куча хлама, и единственная законная наследница – помойка.

Суть исторического процесса – переработка лагерной пыли – в космическую.

Странная, кстати, это субстанция. Недавно я пожил в одной больнице, вполне приличной, – там на некоторых батареях отопления покоится пыль эпохи Застоя – может быть, даже и Оттепели – необычайно нежная на вид, плотным слоем, но почти прозрачная, верней – цвета времени, верней – как будто время отцедили от воздуха. Сколько лет я пишу и печатаюсь – столько и она там оседает потихоньку. Вы не поверите – она меня очень утешала. Скажем иначе тешила мой взгляд. Как бы то ни было, я понимаю, почему Иосиф Бродский проявлял к пыли такой сочувственный – как бы родственный – интерес.

Человек состоит из времени, морской воды и пыли; все это превращает в слова – чтобы обозначать вещи. Игра вещей со словами считается человеческой жизнью.

Слово, покинув носителя и зайдя за горизонт, теряет большинство своих значений. Вещь, наоборот, выйдя в тираж, норовит сделаться метафорой, отображать владельца. Мы судим о целых цивилизациях по какому-нибудь уцелевшему чудом на античной помойке горшку – печному или даже ночному.

Вот осушат, не дай Бог, Екатерининский – Грибоедова то есть – канал, или, опять же не дай Бог, сам пересохнет, – на дне и откроется самая правдивая история Петербурга, – огромный ребус, и жуткий, надо думать, – да будет ли кому разобрать?

Есть удивительный художник Вадим Воинов: сочиняет как раз в этом ключе коллажи – из настоящих советских, помойных предметов – эбонитовых телефонных трубок, жестяных стиральных досок и картонных шахматных, из чугунных утюгов, прочего угрюмого скарба, сейчас не припомню. Композиции получаются – красоты волшебной; такие томительно грустные; такую жалость чувствуешь к соотечественникам, современникам, особенно – к родителям; ну, и себя немного жаль.

А недавно в Фонтанном доме была выставка Ирины Галыниной. Она фотографирует пыль.

Между прочим: первый в русской литературе воспел помойку И. А. Крылов басней "Петух и жемчужное зерно". Я практически уверен, что под навозной кучей великий реалист разумел именно кучу мусора, – в противном случае объяснить происхождение жемчужины – ее путь к свету – согласитесь, не совсем удобно; да и откуда, спрашивается, в сельской диете – морепродукты?

Письмо XXIX. Д. Ц. – С. Л.

7 августа 2002

Мы чужие на этом празднике жизни

Жизнь полна загадок.

Вот, к примеру, прошлой, кажется, зимой занесла меня нелегкая в начало Лесного проспекта, возле Финбана, – и вдруг вижу распростертый на брандмауэре гигантский плакат: "Михаил Михайлович Мирилашвили" написано на нем. И, натурально, изображен сам Михаил Михайлович, так что его ФИО подписывает его же портрет. И еще портрет подписан адресом сайта – судя по названию, персонального сайта Михаила Михайловича.

Что сей сон значит, – подумал я, растерянный горожанин, но так уж сильно заморачиваться не стал, а пошел себе дальше. Потому что мое дело сторона.

А и правда: что мне Михаил Михайлович Мирилашвили? (Зато я Михаилу Михайловичу – что-то: ведь плакат, надо думать, и мне адресован, как и всем прочим мимоходящим. Вот только что? – о том и речь.)

Это вроде как авторитетный бизнесмен (словосочетание, изобретенное нашими оборотистыми журналистами: с одной стороны, и честь с достоинством нисколько не дефлорированы, во всяком случае, в юридическом смысле, а с другой – всем всё понятно), еще я краем уха слыхал, как он несколько лет назад устроил празднование дня рождения своего сынка в Иерусалиме, туда гости летели из России и Америки на специально зафрахтованных самолетах, и стоило мероприятие будто бы $1 миллион (сколько б вышло портянок для ребят... а всякий раздет, разут... Но оставим уравнительно-экспроприаторские бредни). И вот что-то такое вышло у Михаила Михайловича с коллегами, папу у него, вроде, украли, потом вернули, потом у тех, кто украл, случилась неприятность – они умерли, потом неприятность случилась у самого Михаила Михайловича – он оказался в тюрьме, где к моменту моей встречи с плакатом как раз и пребывал.

А пару месяцев назад тащусь я тихо-мирно на маршрутке, въезжаем на виадук, что промеж Блюхера и Гражданкой, и что же: в полнеба – опять Михаил Михайлович. На том самом одноногом щите, что высятся теперь повсюду вдоль российских дорог (они называются каким-то импортным словом вроде лайтбокса, но еще мудренее). И снова – ничего: только лицо, имя и www-адрес.

Прошло сколько-то времени – и р-р-раз – нету Михаила Михайловича, на щит вернулись привычные газировка и девушки дезабилье.

А потом вроде и в суд дело передали, и многие СМИ заговорили о "деле Мирилашвили", а многие другие – о "так называемом деле Мирилашвили" (тоже известная фигура речи, вроде заговора Гекльберри Финна: "Я не я, бородавка не моя").

Вот скажите мне, Самуил Аронович, какой во всем этом резон? Я, право, теряюсь в догадках. Где боги олимпийские – и где мы, обычные прохожие-проезжие обыватели?

 
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна или ропот (...)
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
 

Будто эти самые боги вступили там, в поднебесье, в битву, рубится небесное воинство, а к нам сюда падают какие-то обломки доспехов... перья с крылатого шлема... вот подметка от сандалика... Будто загадочные спорадические появления и исчезновения с улиц Северной Пальмиры образа М. М. Мирилашвили призваны были повлиять на какую-то таинственную игру могучих высших сил, будто в результате сложно разработанной операции из того, что горожане увидели Михаила Михайловича, а некоторые – даже и зашли на его сайт (уж не ведаю, что там такое есть, – настолько я не любопытен), так вот, из всего этого должны были проистечь какие-то тактические выигрыши защиты и позиционные победы высоко (наверное) оплачиваемых адвокатов.

А может быть и то: просто в конце квартала в каких-нибудь структурах мирилашвилиевского бизнеса остались деньги, и подчиненные решили: давайте повесим шефа на брандмауэре – кто-нибудь в "Кресты" пойдет, по дороге увидит, расскажет – шефу будет приятно.

Не знаю...

Такого рода визуальные загадки подбивают возопить с жаром Симплициссимуса: да говорите вы прямо, не обинуясь! Впрочем, здесь плакатисты-искусители следуют общему алгоритму наружной рекламы: один из секретов новейшей жизни – что же она рекламирует? В Москве, помнится, какие-то сырьевики развесили всюду лозунги "Толлинг погубит Россию!". А их оппоненты, в отместку, – "Толлинг спасет Россию!" – и бедный обыватель гадал: кто этот зверь чудный, верно, от имени Чубайса он образовался, значит, через такое дело не жди добра земле русской... Рекламные девицы deshabille каким-то сложным путем должны связаться в нашем (под-?)сознании с газировкой, с автомобилем, с табачными, кондитерскими, бакалейными и скобяными изделиями, с бензином и с фуражом. О, теперь девица – вовсе не девица, но установка на положительную мотивацию. (Михаил Михайлович, должно быть, тоже.) Образы двоятся, коннотации множатся, и слова значат совершенно не то, что в словаре.

Хотя, кажется, я погорячился, приписав эту страсть к обинякам новейшему времени. На самом деле ничего не исчезает. Все связано. Цепочки не рвутся, звенья нижутся. Как писывали еще в XVIII веке, "отсель понятно, что все на свете коловратно". Нам ли не помнить прежние эвфемистические семантику и синтаксис: "освобожден в связи с переходом на другую работу" означало, что проворовался, и что спился, и что не то, не там и не тому сказал, сделал, дал/не дал – чего только не скрывала эта ритуальная формула. Очень большой начальник мог помереть и уж провоняться, а народ загодя готовили: занемог, потом-де болезнь прогрессировала, и лишь потом – наконец! – коммунистическая партия и весь советский народ несли невосполнимую утрату.

И куда делись эти эвфемизмы? Да никуда не делись: анекдотическое словосочетание "работает с документами" мгновенно вошло в тезаурус. Слова нынче утрачивают смысл вполне по-советски. Быть Симплициссимусом становится прямо-таки опасно – простодушие наказуемо. Попробуйте в общественно-политической сфере сказать, что думаете, – никто не поверит. Сразу усмотрят умысел, поместят в контекст, припишут вас к какой-нибудь корпорации, интересы которой вы отстаиваете или, наоборот, их злокозненно попираете, и вообще: не может же человек просто искренне высказываться – но исключительно в тех или иных видах! Как говорил Николай Акимов, не важно, хвалят тебя или ругают, а важно – в какой компании.

Думаю, такая их (проходящих общественно-политическое поприще) уверенность на наш счет проистекает не просто из отсутствия у них искренности, а – от отсутствия взглядов и убеждений. Мировоззрения, простите. Стоит этим людям пересесть из кресла в кресло, их credo меняется просто на два поворота ключа – в соответствии с требованиями момента (мы видим это всякий день). Потому они и вынуждены в любом высказывании и проявлении искать его детерминированность: ага, это он потому, что Иван Иванович уже не тверд в должности, и многие хотят переметнуться к Петру Петровичу, и вообще – зна-а-аем мы, откуда ветер дует...

И не надо мне ля-ля про свободу слова: слово-то, может, и свободно, да контекст больно теснит. Остается утешаться меланхолическим скептиком Киркегором: "Как странны люди! Никогда не пользуясь предоставленной им свободой, они непременно требуют другой; у них есть свобода мысли, а им подавай свободу слова".

Письмо XXX. С. Л. – Д. Ц.

14 августа 2002

Будем как доги

Вот она, разность поколений, переходящая, извините, в проблему отцов и детей. Вам перегораживают городской пейзаж портретом человека, пребывающего в "Крестах", – и Вы сразу спрашиваете себя: что сей сон значит? Не перемещают ли, часом, этого человека в Смольный? Причем не пейзажа Вам жаль (оно и понятно), и не Смольного, – а не нравится, что кругозор ограничили насильственно и без объяснения причин.

Меня же портреты осеняли, можно сказать, всю жизнь, а по праздникам вообще заслоняли архитектуру. Буквально куда ни глянешь – реет, как парус, портрет. И ничего – никто не удивлялся: с какой стати повесили тут этого или другого мерзкого урода.

Замечу, что почти все портретируемые были преступники настоящие, а не какие-нибудь подозреваемые или, там, подследственные. До пятого класса включительно каждый учебный день из-за плеча учительницы заглядывал мне в душу самый безжалостный убийца всех времен.

Криминальные лица сформировали, так сказать, антропологический идеал моего поколения.

Разумеется, тогдашние портретируемые не сидели, а сажали. Не было такой путаницы, как теперь.

На прошлой неделе в нашем богоспасаемом граде побывал министр внутренних дел. И, отбывая, порадовал таким сообщением: более ста крупнейших предприятий Петербурга принадлежат преступным группировкам.

И я, наконец, понял смысл популярного словечка "вестернизация". Это ведь и есть стандартный сюжет вестерна: город захвачен бандитами. Сто крупнейших предприятий – ничего себе!

Что характерно – здешний губернатор не возмутился, не стал спрашивать: а ты кто такой? сам-то из какой группировки? не возглавляешь ли, между прочим, такую корпорацию, которая убивает, калечит и грабит обывателей, как на войне? Ограничился скромным замечанием (в интервью радио "Свобода"): дескать, криминальная обстановка в нашем регионе не хуже, чем в других, а то и получше.

Скорей всего, правы оба – и губернатор, и министр.

Но тогда спрашивается: почему в "Крестах" отдувается за всех именно упомянутый Вами Костанжогло? Помните такого персонажа во втором томе "Мертвых душ"? Помните разговор его с Чичиковым? Этот текст непременно следует высечь на пьедестале памятника типа "Петербургский предприниматель" – заказать такой памятник, например, скульптору Церетели, а поставить в юбилейные дни перед Смольным вместо Ленина: "Смотрел Чичиков в глаза Костанжогло, – захватило дух в груди ему. "Уму непостижимо! Каменеет мысль от страха! Изумляются мудрости Провидения в рассматривании букашки: для меня более изумительно то, что в руках смертного могут обращаться такие громадные суммы. Позвольте спросить насчет одного обстоятельства: скажите, ведь это, разумеется, вначале приобретено не без греха?"

"Самым безукоризненным путем и самыми справедливыми средствами".

"Не поверю! невероятно! Если бы тысячи, но миллионы..."

"Напротив, тысячи трудно без греха, а миллионы наживаются легко. Миллионщику нечего прибегать к кривым путям: прямой дорогой так и ступай, все бери, что ни лежит перед тобой..."".

Это что касается происхождения капитала – Карл же Маркс пускай отдохнет. А миллион зеленых, чтобы отпраздновать день рождения сынишки, признаюсь, и я бы не пожалел. Вот только нету – но это частность. Но в принципе – такая трата ничуть не безответственней, чем пожертвовать эти деньги на какие-нибудь приюты – чтобы, значит, двадцать главных начальников данной сферы закатили – каждый своему наследнику – праздники в той же валюте, но пятидесятитысячные.

Скажу больше – рискуя окончательно упасть в Ваших глазах: вздумай кто-нибудь похитить моего родственника, я тоже, наверное, не побежал бы к тетеньке Фемиде: выручи, дескать, а негодяев накажи. По крайней мере, в вестернах так не поступают. Ясно же, что тетенька в курсе дела и в доле (см. к/ф "Покаяние": она в мантии на голое тело, с фальшивой повязкой на гляделках, с блудливой улыбкой; то и дело уединяется с обвинением для интимных ласк). Что тут не кража, а просто дележка. Верней, сигнал: отстегни заводик-другой-пароходик, опять-таки не только у твоего сына бывают дни рождения. (И что портрет вдруг вывешивают – я так понимаю – тоже сигнал, вроде белого флага: поумнел, готов отступиться от скольких-то "крупнейших предприятий", любовь к свободе возобладала – и, надо думать, есть надежда ее утолить; сибирский Костанжогло, алюминиевый, так и воспрянул к активной деловой жизни.)

И потом – легко сказать: украли папу, потом вернули. Это же все-таки не велосипед.

Нет, не подумайте, разумеется, не одобряю нелегального бандитизма. Но и от легального, бывает, устаешь.

И тогда невольно размечтаешься, как все равно Манилов (не генерал) или Обломов: насколько легче было бы существовать даже и в нашем городе, будь я хорош с настоящими его владельцами.

О! Был бы я бандит – принимал бы горячий душ каждый день, в том числе и по выходным, а не как теперь, когда всецело завишу от обстановки в семье домоуправа (есть, оказывается, и такая должность! Оплачиваемая!).

Был бы я бандит – убедил бы жилконтору и/или почту повесить в моем подъезде почтовый ящик. И каждый год получал бы, например, новогодние открытки, даже из-за границы! А участковому милиционеру намекнул бы, что если ящик опять взломают или сожгут – рассержусь.

Уговорил бы так называемые органы самоуправления (муниципальное, прости Господи, новообразование "Лиговка-Ямская") наполнить, наконец, детскую песочницу в моем дворе – действительно песком взамен собачьих экскрементов. И пусть бы в ней играли действительно дети. А скамейки для алкоголиков и стол для матерного пинг-понга перенести из-под моего окошка – метров на двадцать к северу, где сейчас возвышается холм из обломков советской мебели... Впрочем, это уже чересчур – действительно маниловщина (не генеральская), это я размахнулся на почве бессонницы.

Похоже на идиллию, высмеянную в народной припевке (с прибалтийским, правда, оттенком – точно на могиле Иммануила Канта сочинена): "Хорошо тому живется, кто с молочницей живет: молочко он попивает и молочницу смешит".

В том и дело, что даром такие невозможные льготы не даются: будь я бандит, пришлось бы выпивать, общаться и обмениваться услугами с такими людьми, которых пока что, к счастью, знаю только по портретам; ну, и слышу, как они по радио-телевидению толкуют о патриотизме и духовности.

Что поделать – чье пространство, тому и время принадлежит.

Есть такой роман в русской литературе – "Трудное время". Василий Слепцов написал в эпоху так называемых великих реформ. Про интеллигента, литератора, диссидента, демократа – как он тосковал о свободе, а наступил капитализм, причем с национальными особенностями. Замечательно этот герой (Рязанов его фамилия) обучает одну провинциалочку – стилистике официоза: "Школа? Это опечатка. Везде, где написано "школа", следует читать шкура. Вон там один пишет: трудно, говорит, очень нам обезопасить наши школы; он хотел сказать: наши шкуры. А другой говорит: хорошо бы, говорит, выделать их на манер заграничных, чтобы они не портились от разных влияний. Видите? А третий говорит: ладаном, говорит, почаще окуривать ладаном. На себе, говорит, испытал – первое средство. Это все о шкурах"...

Очень вразумительно, не правда ли? Тот же смысл, сколько я понимаю, в речах начальников имеют слова: "город" (например, "они порочат наш любимый город"), "страна" ("посягают на целостность страны") etc.