Текст книги "Зловещее наследство"

Автор книги: Рут Ренделл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц)

– Этот ребенок…

– Она спала в своей кроватке, когда мы обыскивали спальню Пейнтера, и это был единственный раз, когда я видел ее. Ей было четыре или пять.

Арчери отрывисто сказал:

– Ей сейчас двадцать один, и она прекрасная молодая женщина.

– Не удивляюсь. Пейнтер был достаточно видный малый, если вам нравится такой тип, и миссис Пейнтер была хорошенькая. – Уэксфорд остановился. А не была ли дочь похожа на своего отца и не хочет ли она получить какую-либо компенсацию за мистера Пейнтера из-за неких процессуальных правонарушений со стороны полиции? А мистер Арчери помогает ей в этом деле! Арчери был священником. Он мог посещать тюрьмы. У него есть такое право, злобно подумал Уэксфорд. Гнев душил его. Черт бы побрал этого Грисуолда! – А что с ней? – спросил он напрямую. – Давайте, сэр, лучше расскажите мне, и закончим дело.

– У меня есть сын, старший инспектор. Единственный ребенок. Ему тоже двадцать один…

– Ну?

Арчери явно затруднялся в подборе слов. Он сплетал и стискивал длинные пальцы и наконец застенчиво произнес:

– Он хочет жениться на мисс Пейнтер. – Увидев, что Уэксфорд вздрогнул и уставился на него, Арчери тихо добавил: – Или мисс Кершоу, как сейчас ее имя.

Уэксфорд был в полном недоумении. Редкая для него вещь – он был заинтригован и чувствовал острое любопытство. Но показал это ровно настолько, насколько считал приличным для полицейского, и теперь он заговорил рассудительно:

– Вы должны извинить меня, мистер Арчери, но я не могу понять, каким образом ваш сын, сын англиканского священника, мог встретиться с такой девушкой, как мисс Пейнтер, э… мисс Кершоу.

– Они встретились в Оксфорде, – просто ответил Арчери.

– В университете?

– Да, там. Мисс Кершоу вполне интеллигентная молодая женщина. – Арчери выдавил слабую улыбку. – Она изучает современных классиков. Имеет все шансы, как мне говорили, получить степень бакалавра с отличием.

Глава 4

Если любой из вас знает причину или только препятствие, по которой эти два человека не могут соединиться в святом супружестве, он должен объявить это.

Оглашение брака

Если бы его попросили предсказать чье-нибудь будущее, например Терезы Пейнтер, что он ей предсказал бы? Дети, похожие на малышку Пейнтера, размышлял Уэксфорд, даже оправившиеся от первого потрясения, начинали жизнь запятнанными. Оставшийся родитель, благонамеренные родственники и жестокие соученики часто еще более ухудшали дело. Уэксфорд посчитал бы удачей, если бы Терезе Пейнтер удалось анонимно стать чернорабочей, возможно уже с парочкой симпатичных приговоров.

А вместо того Тереза Пейнтер, очевидно, достигла самых больших благ цивилизованной жизни: ум, наилучшее образование, красота, дружба с людьми вроде этого викария, возможный брак с его сыном.

Уэксфорд мысленно вернулся к первой из всего-то трех встреч с миссис Пейнтер. Это было в четверть восьмого в то сентябрьское воскресенье. Они с сержантом постучали в дверь у подножия лестницы каретного сарая, и миссис Пейнтер впустила их. Что бы ни являлось модным в то время в Лондоне, но молодые женщины Кингсмаркхема все еще делали прическу в виде большого начеса надо лбом и плотных локонов, спадающих на плечи. Миссис Пейнтер не стала исключением. Она была натуральной блондинкой с припудренным лицом и скромно подкрашенными губами. В 1950-м респектабельные провинциальные матроны не употребляли косметику для глаз, и миссис Пейнтер казалась вполне респектабельной. Она была респектабельна до кончиков ногтей. На ее сухой тонкой коже уже начали появляться морщинки, возле губ обозначилась пуританская складка, подбородок оскорбленно вздернут.

Она к полиции относилась так же, как к жукам или мышам. Пока они поднимались по лестнице, миссис Пейнтер, отвечая на очередной их вопрос, опять и опять повторяла, что появление полиции в ее доме – это позор. У нее были самые пустые, самые большие и глупые голубые глаза, какие Уэксфорд когда-либо видел. Ни разу, даже когда они уводили Пейнтера, его жена не выказала ни капельки сожаления или страха, только навязчивый страх перед тем, что скажут люди, когда узнают, что полиция допрашивала ее мужа.

Возможно, она была не так глупа, как он думал. Где-то в этой хорошенькой респектабельной мышке и том огромном куске недочеловека, ее муже, должен находиться какой-то источник, из которого их дочь позаимствовала ум. «Вполне интеллигентная девушка», – неопределенно сказал Арчери. Слава богу, подумал Уэксфорд, Хотя помнил, как он гордился, когда его собственная дочь более или менее благополучно перешла на восьмую ступень. Слава богу! Но что значит «современная классика»? Это то же самое, что мода, или имеются в виду современные языки? У него появилась смутная мысль, что такое название тайно и умышленно дано философии или политической экономии. Но он не может показать Арчери свое невежество. Философия! Он чуть не присвистнул. Дочь Пейнтера читает – да, такой вариант возможен. Но философию! Есть над чем хорошо подумать. Однако вызывает сомнения…

– Мистер Арчери, – спросил он, – вы вполне уверены, что речь идет о дочери Герберта Артура Пейнтера?

– Конечно уверен, старший инспектор. Она сказала мне. – Он глядел на Уэксфорда почти вызывающе. Очевидно, думал, что полисмен засмеется над его следующими словами. – И она такая же хорошая, как и красивая. – Выражение лица Уэксфорда, однако, не изменилось. – Она приехала к нам на Троицын день. Тогда мы увидели ее в первый раз, хотя, естественно, наш сын писал нам о ней. Мы к ней сразу привязались. Времена изменились с тех пор, как я окончил колледж, старший инспектор. Мне следовало быть готовым к тому, что мой сын может встретить в Оксфорде девушку, возможно, захочет на ней жениться в возрасте, в котором я считал себя еще мальчиком и когда до посвящения в сан была еще целая жизнь. Дети моих друзей женились в двадцать один, и я хотел сделать что-то для сына, дать ему кое-что для начала жизни. Все, на что я надеялся, – это что мы будем любить ее и понимать. Мисс Кершоу – я буду называть ее так, если вы не возражаете, – есть именно та, кого я сам для него выбрал бы, прекрасная, изящная, с хорошими манерами, простым приятным разговором. О, она не жалеет сил, чтобы спрятать свою внешность под тем, что они все в наше время носят, длинные лохматые волосы, брюки, широкое черное байковое пальто – ну, вы знаете этот стиль. Но они все так одеваются. Загвоздка в том, что она не может спрятаться. Моя жена немного импульсивна. Она намекнула на свадьбу, когда Тереза сутки провела у нас. Я не мог понять, почему молодые люди сомневаются. Письма Чарльза были хвалебными одами, и я видел, что они оба очень влюблены. Потом она рассказала нам. Совершенно открыто – я помню каждое ее слово: «Я думаю, вы должны кое-что обо мне узнать, мистер Арчери. Мое имя по отцу Пейнтер, и он был повешен за убийство старой женщины». Моя жена сначала не поверила. Она подумала, что это такая игра, но Чарльз сказал: «Это правда, которая, однако, не имеет значения. Человек таков, каков он есть, а не каковы его родители». Потом Тереза – мы зовем ее Тэсс – сказала: «Это не имело бы значения, если бы мой отец это сделал. Но он не убийца. Я расскажу вам, почему он был повешен». Потом она заплакала.

– Почему она называет себя Кершоу?

– Это фамилия ее отчима. Он, должно быть, замечательный человек, старший инспектор. Он инженер-электротехник, но… (Уэксфорд раздраженно подумал, что весь этот хлам подробностей совершенно ни к чему) он, наверное, самый интеллектуальный, проницательный и добрый человек. У Кершоу двое собственных детей, но, насколько я понял, он относится к Тэсс с не меньшей сердечностью, чем к собственным сыну и дочери. Она говорит, что именно его любовь помогала ей переносить то… ну, что я мог бы назвать пятном от преступления ее отца, о котором она узнала в возрасте двенадцати лет. Отчим следил за ее успехами в школе, всячески поощрял ее и поддержал ее желание получить стипендию.

– Вы сказали «пятно от преступления ее отца». Но вы говорили, она думает, что он не совершал его?

– Мой дорогой старший инспектор, она знает, что он не совершал его.

Уэксфорд медленно заговорил:

– Мистер Арчери, я уверен, что не должен бы такому человеку, как вы, напоминать о том, что когда мы что-то утверждаем, то подразумеваем, что нам известен факт, то есть нечто, действительно не вызывающее сомнений, и что другие люди также знают его. Другими словами, это – общепринятая истина. – Он помолчал. – Сейчас же и я, и лорды, и официальные записи, и то, что ваш сын называет истеблишментом, знают, что, вне всяких сомнений, Пейнтер убил миссис Розу Примьеро.

– Ей говорила это ее мать, – ответил Арчери. – Она говорила, что лично и абсолютно неопровержимо знает, что отец Тэсс не убивал миссис Примьеро.

Уэксфорд пожал плечами и улыбнулся:

– Люди верят в то, во что хотят верить. Наверное, мать считала, что для дочери это самое лучшее. На ее месте, смею сказать, я говорил бы то же самое.

– Не думаю, чтоб на то было похоже, – упрямо сказал Арчери, – Тэсс говорила, что ее мать – женщина, не поддающаяся эмоциям. Она никогда не рассказывала о Пейнтере, вообще никогда не обсуждала его. Просто совершенно спокойно сказала: «Твой отец никогда и никого не убивал» – и больше ничего.

– Потому что ничего больше сказать не могла. Знаете, сэр, я думаю, у вас слишком романтический взгляд на все это. Вы видите Пейнтеров как преданную пару, своего рода беззаботных крестьян, любовь в доме и все такое. Это не так. Поверьте мне, Пейнтер не стал для нее потерей. В глубине души я уверен, что у него была привычка бить ее, как только ему придет в голову такая фантазия. Она являлась просто его женщиной, которая готовит ему еду, стирает его одежду и, ну… – добавил он жестко, – ложится в его постель.

Арчери ответил так же жестко:

– Не вижу в этом каких-либо фактов.

– Кроме нескольких минут, когда Пейнтер возвращался в каретный сарай, чтобы вымыть руки, – и, кстати, спрятать деньги, – он ни минуты не оставался наедине с нею. И ничего не мог сказать ей тогда. Он не мог сказать, вы понимаете меня? Он не мог сказать ей, что сделал это, и не мог сказать, что не сделал. Потом пришли мы. И нашли пятна крови в раковине и слабые пятна крови на стене кухни, там, где он снимал пуловер. Как только он вернулся, он снял бинт с руки, чтобы показать нам порез, и отдал бинт жене, но он не говорил с нею, даже не обращался к ней за поддержкой. Он только один раз сослался на нее…

– Да?

– Мы нашли пояс с деньгами под матрасом их кровати. Почему Пейнтер не сказал жене, что ему утром дали деньги? Вот, в вашей стенограмме: «Я знал, что моя жена захотела бы получить их. Она всегда приставала ко мне, чтобы купить вещи для квартиры». Это было все, что он сказал, он даже не глядел на нее. Мы предъявили обвинение, и он ответил: «О'кей, но вы делаете большую ошибку. Это сделали бродяги». Пейнтер пошел прямо вниз по лестнице. Он не поцеловал свою жену, не попросил разрешения зайти попрощаться с ребенком.

– Она навещала его в тюрьме?

– В присутствии тюремного офицера. Видите ли, сэр, вы явились, чтобы удовлетворить свое любопытство по поводу всего того, что вас беспокоит. Несомненно, это важно, но вы должны извинить меня, если я не могу с вами согласиться.

Арчери молча вынул из бумажника снимок и положил на стол. Уэксфорд поднял фотографию. Похоже, на ней был снят сад возле дома священника. На заднем плане росла большая магнолия, частично скрывавшая такой же высокий дом. Вся в восковых чашках цветов. Под ее ветвями стояли юноша и девушка. Мальчик оказался высок и строен, он улыбался. Это явно был сын Арчери. Уэксфорда он не заинтересовал.

На лице девушки была спокойная печаль. Она невозмутимо смотрела в объектив большими глазами. Светлые волосы падали на лоб и на плечи. Типичное для последнего курса спортивного покроя платье, блеклое, туго подпоясанное, с легко мнущейся юбкой, у нее была тонкая талия и пышный бюст. Уэксфорд снова увидел мать, только эта девочка вместо окровавленной тряпки держала руку мальчика.

– Очень хороша, – сухо признал он. – Надеюсь, она сделает вашего сына счастливым. – Старший инспектор вернул фотографию. – Почему бы и нет.

Смесь гнева, боли, обиды заплескалась в глазах священника. Уэксфорд с интересом наблюдал за ним.

– Не знаю, чему или кому верить, – печально сказал Арчери, – но пока я не убежден в невиновности Пейнтера, то не могу благословить этот брак. Нет, это слишком мягко сказано, – он горячо потряс головой, – я категорически, категорически против…

– Чего вы боитесь, мистер Арчери?

– Наследственности.

– Очень сомнительная вещь, эта наследственность.

– У вас есть дети, старший инспектор?

– Две дочери.

– Они замужем?

– Одна.

– И кто ее свекор?

В первый момент Уэксфорд почувствовал себя выше этого священнослужителя. Своего рода легкий фрейдизм овладел им.

– Он – архитектор, фактически здесь он – член совета тори северной палаты.

– Понятно. – Арчери склонил голову. – А ваши внуки уже строят дворцы из деревянных кубиков, мистер Уэксфорд?

Полисмен сказал, что нет. Единственный признак существования его первого внука пока проявляется только в утреннем недомогании его матери.

– Я буду от самой колыбели следить, чтобы они не тянулись к острым предметам. Кстати, если опустить возражение по поводу наследственности, что вам помешает представить невесту как мисс Кершоу? Кто будет знать?

– Я буду знать, – возразил Арчери. Глядя на нее, я буду видеть Пейнтера. Вместо ее губ и ее глаз я буду видеть его толстые губы и его кровожадность. Кровь, старший инспектор, ту же кровь, что смешалась с кровью миссис Примьеро на иолу, на одежде, на раковине. Эта кровь будет в моем внуке. – Он вдруг остановился, осознав, что позволил себе увлечься, покраснел и зажмурил глаза, словно сам испугался того, что описал.

Уэксфорд вежливо сказал:

– Я и хотел бы помочь вам, мистер Арчери, но дело закрыто, закончено. Я ничего не могу сделать.

Арчери пожал плечами и процитировал:

– «Он взял воды и вымыл руки пред народом, и сказал: невиновен я в крови человека сего…» – Он, подавленный, вдруг резко поднялся. – Простите меня, старший инспектор. Я говорил ужасные вещи. Могу я сообщить вам, что намерен делать?

– Понтий Пилат – это я, – сказал Уэксфорд, – так что в будущем можете выказывать мне больше уважения. – С тем они и расстались.

Появился Берден:

– Чего именно он хотел, сэр?

– Во-первых, чтобы ему сказали, что Пейнтер мог быть наказан несправедливо, но это было не в моих силах. Черт побери, это было бы равносильно признанию, что я не знаю своего дела. Это мое первое дело об убийстве, Майк, и мне повезло, что оно оказалось таким простым. Он собирается сам поставить точку в этом вопросе. Безнадежно после шестнадцати лет, но говорить ему об этом бесполезно. Во-вторых, он хотел получить мое разрешение на то, чтобы обойти и опросить всех свидетелей. Чтобы я поддержал его, если они начнут приходить сюда с жалобами или с пеной у рта.

– На все это он идет, – задумчиво сказал Берден, – ради наивной веры миссис Пейнтер в невиновность своего мужа?

– А это ерунда! Сплошная чушь. Если бы на вас было клеймо, разве сказала бы Джин Джону и Пэт, что вы виновны? Разве моя жена сообщила бы девочкам? Это естественно. Пейнтер не сделал никаких последних признаний – вы знаете, что в обязанности тюремных властей входит наблюдение за вещами такого рода. Нет, она мечтала об этом и убедила себя…

– Арчери видел ее когда-нибудь?

– Нет еще, но назначил день. Она и ее второй муж живут в Пели, и он получил приглашение на чай.

– Вы говорили, что девушка рассказала все мистеру Арчери на Троицу. Почему он ждал так Долго? Должно быть, пару месяцев.

– Я спросил его об этом. Он сказал, что они с женой в первую пару недель пустили все на самотек. Думали, что сын одумается. Но нет. Он заставил отца добыть стенограмму судебного разбирательства, изводил его до тех пор, пока тот не связался с Грисуолдом. Конечно, он – единственный ребенок и избалован, как это всегда бывает. В результате Арчери пообещал сунуть нос в это дело, как только получит свой двухнедельный отпуск.

– Так он вернется?

– Это будет зависеть от миссис Пейнтер, – сказал Уэксфорд.

Глава 5

…Так могут увидеть своих детей, воспитанными в христианстве и добродетели.

Обряд супружества

Дом Кершоу находился примерно в миле от центра городка, в стороне от магазинов, станции, кинотеатра и церквей, среди тысяч других больших вилл. Большой дом но Крейг-Хилл, 20 был построен из красного кирпича в сдержанном георгианском стиле. Сад засажен однолетними растениями, на лужайке собраны в кучи выполотый клевер и сухие бутоны штамбовых роз. На бетонной подъездной аллее мальчик лет двенадцати мыл большой белый «форд».

Арчери припарковал машину у тротуара. В отличие от Уэксфорда он еще не видел каретный сарай в «Доме мира», но читал о нем, и ему казалось, что миссис Кершоу поднялась высоко. Викарий вышел из машины, на его лбу и на верхней губе выступил нот, но он напомнил себе, что всегда был чувствителен к жаре.

– Это дом миссис Кершоу? – спросил он мальчика.

– Совершенно верно. – Парнишка был очень похож на Тэсс, только волосы светлее да нос в веснушках. – Парадная дверь открыта. Хотите, я их покричу?

– Мое имя Арчери, – представился священник и протянул руку.

Мальчик обтер руку о джинсы.

– Хэлло.

В это время несколько помятый человек сошел со ступенек подъезда. Казалось, между ними завис яркий горячий воздух. Арчери постарался справиться с разочарованием. Чего он ожидал? Конечно, не такого маленького, небрежного и усохшего создания в старых фланелевых брюках и рубашке без галстука. Потом Кершоу улыбнулся, и годы исчезли: ярко-синие блестящие глаза, белые и чистые, хоть и неровные, зубы.

– Как поживаете?

– Добрый день, мистер Арчери. Очень рад встретиться с вами. Я, собственно, сидел У окна, высматривая вас.

В присутствии Кершоу невозможно было не проникнуться надеждой, почти бодростью. Арчери сразу определил редкое качество этого мужчины, качество, которое он встречал не более полудюжины раз за всю жизнь. Перед ним стоял человек, интересный во всех отношениях. Он излучал энергию и энтузиазм. В зимний день с таким не замерзнешь. А уж сегодня, в жару, его живость была просто сокрушительна.

– Входите, познакомьтесь с моей женой. – Его голос казался сродни горячему бризу, с выговором кокни, с каким предлагается рыба и чипсы, угри и пюре в пабах Ист-Энда.

Следуя за ним по выложенному плитами холлу, Арчери гадал, сколько ему может быть лет. Возможно, не более сорока пяти. Напористость, бурная жизнь, недостаток сна (поскольку сон – потраченное впустую время) могли преждевременно спалить его юность.

– Мы в салоне, – сказал хозяин, откидывая тростниковый занавес. – Я очень его люблю в такой день, как сегодня. Мне очень нравится по возвращении с работы минут десять посидеть у французского окна и посмотреть на сад. Это заставляет вас почувствовать, что вся эта упорная зимняя работа имела смысл.

– Сидеть в тени и смотреть на зелень? – Арчери тут же пожалел, что сказал это. Он не хотел поставить этого провинциального инженера в неловкое положение.

Кершоу кинул на него быстрый взгляд. Потом улыбнулся и мягко сказал:

– Моя жена. Мистер Арчери, Рин. Арчери быстро вошел в комнату и протянул руку женщине, поднявшейся с кресла:

– Как поживаете?

Айрин Кершоу ничего не сказала, но протянула руку, улыбаясь непроницаемо яркой улыбкой. Ее лицо слишком напоминало лицо Тэсс. Таким лицо Терезы может стать, если время наложит на него свою жестокую печать. В молодости Айрин была блондинкой.

Теперь ее волосы, несомненно только сегодня уложенные, – и возможно, в его честь, – выкрашенные в унылый жухло-коричневый цвет, свисали невероятно пушистыми метелками надо лбом и ушами.

– Садитесь, мистер Арчери, – пригласил Кершоу. – Чай не замедлит. Чайник готов, не так ли, Рин?

Арчери сел в кресло у окна. Сад семьи Кершоу был полон беседок из вьющихся растений, каскадов альпийских горок и развеселых гераней. Он окинул взглядом комнату: первое, что бросалось в глаза, – это чистота и огромное количество вещей, которые требовали ухода. Прежде всего книги: альманахи, энциклопедии, словари, работы по астрономии, по глубоководному лову рыбы, но истории Европы. На углу стола стоял скелет какой-то тропической рыбы, на каминной доске – несколько моделей самолетов, пачки нот закрывали рояль, а на мольберте стоял написанный маслом, но еще не законченный портрет довольно очаровательной молодой девушки. Обычно такие большие комнаты украшаются пушистыми коврами и ситцами, но эта в полной мере отражала личность хозяина дома.

– Мы имели удовольствие познакомиться с вашим Чарли, – сказал Кершоу. – Прекрасный скромный мальчик. Мне он понравился.

Чарли! Арчери сидел тихо, стараясь справиться с оскорблением. Конечно, Чарли – Подходящий жених.

Довольно неожиданно вступила Рин Кершоу.

– Нам всем он понравился, – сказала она, у нее был почти такой же акцент, как у Уэксфорда, – но не уверена, что знаю, зачем они решили пожениться: это такая ужасная цена – стоимость жизни, знаете ли, – а у Чарли еще нет работы…

Арчери был изумлен. Ее действительно волнуют такие мелочи? Он начал беспокоиться о том, как перейдет к теме, которая привела его в Пели.

– Я имею в виду, где они будут жить? – чопорно продолжала миссис Кершоу. – Они же сущие дети. Я имею в виду, что нужно иметь собственный дом, не так ли? Нужно получить закладную и…

– Мне кажется, я слышу чайник, Рин, – прервал ее муж.

Она встала, скромно придержав на коленях юбку. Это была очень провинциальная плиссированная юбка в приглушенный голубой и розовый вересковый цветочек безжизненной, бесполой респектабельности. К ней она надела джемпер с короткими рукавами и вокруг шеи единственную нитку жемчуга. Арчери был уверен, что на каждую ночь этот жемчуг заворачивают в тряпочку и прячут в темное место. От нее пахло гигиенической пудрой, частицы которой застряли в складках ее щей.

– Не думаю, что мы уже добрались до стадии закладной, – сказал Кершоу, когда она ушла.

Арчери криво улыбнулся.

– Поверьте, мистер Арчери, я знаю, что вы прибыли сюда не только для встречи с отчимом за чашечкой чаю.

– Я нахожу это положение более неловким, чем думал.

Кершоу хихикнул:

– Осмелюсь доложить, я не могу рассказать вам что-либо об отце Тэсс, чего не было бы в газетах в свое время.

– А ее мать?

– Можете попытаться. Иногда кажется, что эта женщина смотрит на вещи сквозь розовые облака. Она никогда особо не желала видеть Тэсс образованной женщиной. Она хочет видеть ее замужем и сделает все, чтобы убрать любые препятствия с ее пути.

– А вы? Чего хотите вы?

– Я? О, я хочу видеть ее счастливой. Счастье не обязательно начинается у алтаря. – Он вдруг оживился. – Откровенно говоря, мистер Арчери, я не уверен, что она может быть счастлива с человеком, подозревающим ее в склонности к убийству, хотя Тэсс даже не помолвлена с ним.

– Это не так! – Арчери представить себе не мог, что кто-нибудь когда-нибудь сможет заставить его оправдываться. – Ваша приемная дочь – совершенство в глазах моего сына. Я навожу справки, мистер Кершоу. Мой сын знает об этом, он хочет этого ради Тэсс. Войдите в мое положение…

– Но я был в вашем положении. Тэсс было только шесть лет, когда я женился на ее матери. – Он быстро взглянул на дверь, потом наклонился к Арчери. – Думаете, я не наблюдал за нею, чтобы в случае чего вовремя принять меры? Когда родилась моя собственная дочка, Тэсс очень ревновала. Она обижала младенца, а однажды я застал ее наклонившейся над детской коляской Джил и стукающей ее целлулоидной игрушкой по голове. К счастью, это была целлулоидная игрушка.

– Но, боже правый!.. – Арчери почувствовал, что побледнел.

– Что было делать? Я уходил на работу, оставляя детей на жену. Потом у нас появился сын – я думаю, вы столкнулись с ним, он моет машину, – и Джил ревновала к нему совершенно так же и с той же силой. Все дети ведут себя одинаково, в том-то и дело.

– Вы никогда больше… никогда больше не видели таких тенденций?

– Тенденций? Индивидуальность сделана не наследственностью, мистер Арчери, а средой. Я хотел, чтобы у Тэсс была самая лучшая среда, и, думаю, могу со всей должной скромностью сказать, что она у нее есть.

Сад мерцал в теплом мареве. Арчери увидел кое-что, чего сначала не заметил: отсыпанную мелом на траве разметку теннисного корта, окруженного травяными границами; ломаные клетки кроликов под стеной гаража; старые качели. Позади него на каминной доске он увидел прислоненные к безделушкам два приглашения на вечер. Выше них на фотографии в рамке трое детей в рубашках и джинсах растянулись на стоге сена. Да, это была наилучшая, из всех возможных, среда для сироты убийцы.

Дверь распахнулась, и одна из девочек с фотографии вкатила столик с чаем. Арчери с некоторой тревогой увидел, что столик просто завален домашними печеньями, земляникой в стеклянных блюдечках, сказочными кексами в бумажных корзиночках. На вид девочке в школьной юбке не дашь более четырнадцати лет. Она была не так прекрасна, как Тэсс, зато лицо светилось отцовской энергией.

– Моя дочь Джил.

Джил развалилась в кресле, выставив на обозрение длинные ноги.

– Сядь как следует, дорогая, – строго сказала миссис Кершоу. Она бросила на девочку укоризненный взгляд и начала разливать чай, придерживая кружку изящно согнутыми пальцами. – Сегодня они не осознают, что в тринадцать лет они уже молодые женщины, мистер Арчери.

Священник был смущен, но девочка озабоченной не казалась.

– Вы должны взять кекс, их делала Джил. Он неохотно взял печенье.

– Прекрасно. Я всегда говорю обеим девочкам, учеба – это всегда пригодится, но алгебра не поможет приготовить обед. Тэсс и Джил – обе хорошие простые поварихи…

– Мамочка! Я не простая, и Тэсс, конечно, тоже.

– Ты знаешь, что я имею в виду, и не лови меня на каждом слове. Их мужьям будет не стыдно любого пригласить за стол.

– Моя генеральная линия, дорогая, – дерзко отозвалась Джил, – просто отрезать кусок вырезки и на гриль, не так ли?

Кершоу разразился смехом. Потом взял за руку дочь:

– Оставь мамочку в покое.

Все эти сугубо семейные шуточки заставили Арчери нервничать. Он натянуто улыбнулся и сам понял, что это заметно.

– Что я имею в виду, мистер Арчери, – серьезно сказала миссис Кершоу, – так это то, что, даже если у вашего Чарли и моей Тэсс и будут сначала трудности, все равно Тэсс воспитана так, чтобы быть не ленивой женой. Она сумеет благоустроить дом, вплоть до роскоши.

– Уверен, что так. – Арчери безнадежно смотрел на бездельничающую девочку, плотно устроившуюся в кресле и поедавшую клубнику со сливками. Сейчас или никогда. – Миссис Кершоу, я не сомневаюсь, что из Терезы выйдет хорошая жена… – Нет, не так. Только то, что его тревожит. Он запутался. – Я хочу поговорить о… – Неужели Кершоу не поможет ему? Брови Джил слегка сдвинулись, но серые глаза спокойно смотрели на него. Он отчаянно ринулся вперед: – Я хотел бы поговорить с вами наедине.

Казалось, Айрин Кершоу отпрянула. Она поставила чашку, деликатно положила нож поперек тарелки и, сложив руки на коленях, посмотрела вниз на них. Это были рабочие руки, нехоленые и натруженные, и она носила только одно кольцо, кольцо ее второго мужа.

– Не надо ли тебе делать уроки, Джил? – прошептала она. Кершоу встал, вытирая рот.

– Я могу сделать их в поезде, – заявила Джил.

Арчери начинал испытывать неприязнь к Кершоу, однако не мог не восхититься им, когда тот сказал:

– Джил, ты знаешь все, что случилось, когда Тэсс была маленькой. Мамочка поговорит об этом с мистером Арчери. А мы пойдем, потому что хотя нас это тоже затрагивает, но все-таки их несколько больше. О'кей?

– О'кей, – ответила Джил. Отец обнял ее и увлек в сад.

Он должен начать, но был раздражен и натянут до неловкости. За окном Джил нашла ракетку и отрабатывала удары о стенку гаража. Миссис Кершоу взяла салфетку и промокнула уголки рта. Она посмотрела на него, их глаза встретились, и она отвела взгляд. Арчери вдруг почувствовал, что они не одни, что их мысли, сконцентрированные на прошлом, вызвали из тюремной могилы присутствие грубой силы, которая стояла позади их кресел, придавливая кровавой рукой их плечи и прислушиваясь к их суждениям.

– Тэсс сказала, что у вас есть что рассказать мне, – спокойно начал он, – о вашем первом муже.

Она снова свернула салфетку, превратив ее в мяч для гольфа.

– Миссис Кершоу, я думаю, вы должны рассказать мне.

Бумажный мяч был брошен на пустую тарелку. Она подняла руку к жемчугу:

– Я никогда не говорила о нем, мистер Арчери. Я предпочитаю, чтобы прошлое оставалось в прошлом.

– Я знаю, что это болезненно… должно быть. Но если бы мы смогли однажды обсудить это дело и покончить с ним, я обещаю никогда больше не поднимать эту тему. – Он обнаружил, что говорит так, будто они когда-то часто встречались и встретились вновь, словно они были уже связаны браком. Он говорил так, будто доверял ее слову: – Я был сегодня в Кингсмаркхеме и… Она ухватилась за соломинку:

– Полагаю, они там все перестроили и испортили?

– Не совсем, – ответил он. Господи, только бы она не отвлекалась!

– Я родилась недалеко оттуда, – начала она. Он постарался подавить вздох. – Небольшое сонное и смешное местечко – вот что такое была моя деревня. Я рассчитывала, я думала, что буду жить и умру там. Никогда не знаешь, как сложится жизнь, не так ли?

– Расскажите мне об отце Тэсс.

Руки, теребившие жемчуг, упали и успокоились на респектабельных коленях. Когда она повернулась к нему, ее лицо выражало некую величавость, но оказалось до смешного чопорно и закрыто. Она могла бы быть мэром, открывать какое-нибудь приходское торжество, откашлявшись, прежде чем обратиться к гильдии горожанок. «Госпожа председатель, дамы…» – так она должна была бы начать. Вместо этого она сказала:

– Что прошло, то прошло, мистер Арчери. – Он понял потом, что это была безнадежность. – Я понимаю ваши трудности, но действительно не могу говорить об этом. Он не был убийцей, можете мне поверить. Он был по-своему хорошим человеком, который и мухи не обидит.

Как забавно, подумал Арчери, она мешает говор старой деревни с жаргоном трибуны. Он подождал, потом выпалил:

– Откуда вы знаете? Откуда вы знаете? Миссис Кершоу, вы что-нибудь видели или слышали?..

Нитка жемчуга поднялась до ее губ и была прикушена зубами. Потом нитка лопнула, и жемчуг брызнул во все стороны: на ее колени, на чайные приборы, на ковер. Она издала сдавленный смешок, раздраженный и извиняющийся:

– Смотрите, что я наделала! – В одно мгновение она оказалась на коленях, собирая разбросанные бусинки и складывая их в блюдце. – Я ужасно хочу честной свадьбы. – Ее лицо неожиданно появилось из-за тележки. Вежливость требовала, чтобы он тоже опустился на колени, помогая ей в охоте. – Заставите вашу жену копировать меня, не так ли? О, большое спасибо. Смотрите, вон другая, как раз у вашей левой ноги. – Он ползал вокруг нее на четвереньках. Бахрома скатерти мешала им увидеть глаза друг друга. – Моя Тэсс способна, если ей вздумается, пойти под венец в джинсах. Вы не возражали бы, если бы мы устроили прием здесь? Это самая прекрасная и большая комната.