Текст книги "Насмешливый лик Смерти"

Автор книги: Росс Макдональд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 15 страниц)

Глава 16

Дорожный столб на горном перекрестке был изрешечен пулями незадачливых охотников. Из него торчали четыре белые стрелки. Одна указывала туда, откуда я приехал: Арройо-Бич ― 7 миль. Одна вперед: Белла-Сити ― 34 мили. Одна вправо: Игл-Лукаут ― 5 миль. Одна влево: Скай-Рут. Пятый путь, никак не обозначенный, уходил прямо вверх, туда, где по головоломным голубым трассам совершал виражи сокол. Было ясное раннее утро.

Я сел за руль машины и повернул на Скай-рут. Это была извилистая щебенчатая дорога, повторявшая контуры горного склона. Слева от меня гора обрывалась в каньон, в котором виднелись редкие крыши. Далеко за каньоном, неподвижное, как вино в чаше, лежало море, окаймленное тонкой белой дугой Арройо-Бич.

Я миновал несколько сельских почтовых ящиков на столбах. От них круто спускались вниз узкие дорожки. На почтовом ящике номер 2712 красными четкими печатными буквами было написано: Хайхолм, О. Уайлдинг, эсквайр. Дорожка вела к отлогой поляне почти на самом дне каньона. В ее глубине, между белыми дубами, прятался маленький каменный домик.

Во дворе копошились цыплята. Седая псина повернула ко мне свой пегий нос и подняла бровь, отказываясь освободить проезд. Я закрепил тормоз и вышел. Собака апатично зарычала, но не пошевелилась. Серый гусак зашипел и помчался ко мне, хлопая крыльями. Не добежав до меня, он метнулся в сторону и скрылся в кустах. Где-то в лесу на дне каньона боевыми кличами индейцев перекликались мальчишки.

Человек, вышедший из дома, мог сам сойти за индейца. Он был одет в грязные полотняные шорты, а больше ничем не прикрытое тело казалось обуглившимся от солнца. Его черные с проседью прямые волосы свисали вдоль лица длинными прядями.

– Привет, ― сказал он, разыгрывая беззвучную увертюру на клавиатуре ребер. ― Правда, прозрачный денек? Надеюсь, вы обратили внимание на качество света? Какое-то особенное качество. Уистлер[2]2
  Уистлер Джеймс (1834 ― 1903) ― американский живописец. Был близок к французским импрессионистам.


[Закрыть] мог бы его схватить, я нет.

– Мистер Уайлдинг?

– Собственной персоной. ― Он протянул мне перепачканную красками ладонь. ― Рад вас видеть. Рад видеть кого угодно и что угодно. Вам когда-нибудь приходило в голову, что свет создает ландшафт, а значит, мир каждый день создается заново? С определенной точки зрения, с моей точки зрения.

– Никогда не приходило.

– Что ж, подумайте об этом, ― серьезно сказал он. ― Свет создает ландшафт из древнего черного хаоса. Мы, художники, пересоздаем его. Выходя утром из дома, я не могу не ощущать себя Богом во второй день творения. Или в третий? В общем, это не важно. Я отрешился от времени. Живу в чистом пространстве.

– Мое имя Арчер, ― перебил я, опасаясь быть погребенным под лавиной слов. ― Две недели назад...

– Прошу простить мою одичалость. Я так редко вижу людей, что готов всякого заговорить до смерти. Вас зовут Арчер[3]3
  Archer ― Стрелец (англ.).


[Закрыть]? Вы случайно родились не под созвездием Сагиттариуса[4]4
  Sagittarius ― Стрелец (лат.).


[Закрыть]? Если бы это было так, ― заключил он неловко, ― было бы смешно.

– Как ни странно, мое первое имя ― Сагиттариус. Смешнее не бывает.

Уайлдинг разразился высоким пронзительным смехом, похожим на гогот пересмешника. Мальчишки вторили ему своим улюлюканьем.

– Так кто вы? ― спросил наконец он. ― Зайдите и выпейте чайку. Я только что заварил.

– Я детектив.

– По поводу Синглтона?

– Да.

– О! ― Приглашение угоститься чайком больше не возобновлялось. ― Я не могу ничего добавить к тому, что уже рассказал другим.

– Я работаю один. Я с другими не разговаривал и не знаю, что им известно и что они по этому поводу думают. Мое личное впечатление, что он мертв.

– Чарльз мертв? ― От удивления или иного чувства его выдубленное лицо сморщилось, словно его стянула тугая резинка. ― Было бы жаль. Ему всего двадцать девять. Почему вы решили, что он мертв?

– По аналогии. Вчера была убита женщина, очевидно знавшая, что случилось с ним.

– Блондинка? Убита?

– Негритянка. ― Я рассказал ему про Люси.

Он сидел по-индейски на корточках, упершись локтем в торчащую голую коленку, и чертил пальцем по пыли. Сперва обозначился силуэт гроба, который затем превратился в контуры маски, немного напоминавшей его собственное лицо. Подошла курица и клюнула его в запястье.

Уайлдинг встал и легонько шлепнул себя по глазам рукой, нарисовавшей гроб.

– Вот оно, твое символистическое мышление в самом жутком его проявлении. Иногда мне кажется, что моя святая мать согрешила с индейцем. ― Он стер рисунок обутой в сандалию ногой, не переставая говорить: ― Художник превращает события в зрительные образы, поэт превращает события в слова. А что делает человек действия, Арчер? Переживает их?

– Я думаю, ваш друг Синглтон переживал. Насколько я понял, он был вашим другом, или остается.

– Конечно. Я знал его еще школьником. До того, как мои картины стали продаваться, я работал в Арройо школьным учителем. И он приезжал сюда каждое лето почти десять лет подряд. Отсюда видна его халупа.

Он показал вдоль каньона на север. Почти в самом его начале, примерно в полумиле от жилища художника, среди зеленых дубов тускло поблескивал коричневой краской приземистый бревенчатый сруб.

– Я сам помогал ему ее строить, летом сорок первого. Там всего одна комната, но Чарльз любил называть ее своей студией. После первого года в Гарварде он вернулся с идеей стать поэтом. Мамашин дом на холме давил на него. Иона, и ее дом ― не знаю, знакомы ли они вам, ― покрыты коростой традиции, не той традиции, которой может питаться начинающий поэт. Чарльз сбегал от них сюда. Он называл этот каньон долиной душетворения.

– Я бы хотел взглянуть на его дом.

– Я с вами.

Уайлдинг устремился к моей машине, я последовал за ним. Я выбрался на щебенчатую дорогу, прорезанную в стене каньона, и свернул по ней налево. На втором по счету почтовом ящике было написано имя Синглтона. Опять свернув налево, я нырнул в каньон. Примерно на полпути до дна, на естественном выступе между сходящимися стенами каньона, стоял бревенчатый домик. Выйдя из машины, я увидел, что его дверь запечатана.

Я повернулся к Уайлдингу:

– Вы мне не сообщили, что дом опечатан. Шериф не исключает насилия?

– Он мне не исповедовался, ― отбрил меня Уайлдинг. ― Когда я ему сказал, что слышал выстрел, он не слишком взволновался.

– Выстрел?

– Простите, я думал, вы знаете. В субботу поздно вечером отсюда донесся выстрел. Я тогда не придал этому значения, потому что здесь постоянно стреляют ― и в охотничий сезон, и не в охотничий. Когда они меня расспрашивали, я, конечно, об этом упомянул. По-моему, они после этого тщательно обследовали местность. Ни пули, ни каких-то других следов они не нашли.

– Естественно, если она попала в Синглтона.

– Боже упаси. Вы что, действительно считаете, что Чарльза могли застрелить в его собственном доме?

– Если бы полиция не подозревала, что здесь что-то произошло, дверь бы не запечатали. Что еще вы слышали в тот вечер?

– Ничего, абсолютно ничего. Единственный выстрел около одиннадцати, и все. По дороге промчалось несколько машин, но тут всегда допоздна движение.

Уайлдинг подошел к большому окну, вырубленному в передней стене симметрично двери. Поднявшись на цыпочки, он стал смотреть в щель между полузадернутыми монастырски коричневыми занавесками.

Я заглянул через его плечо в квадратную пронизанную лучами комнату, отделанную с деревенским роскошеством полированным деревом, домотканым полотном и медью. Никаких признаков беспорядка. Прямо напротив двери, над камином с медным дымоходом, висел портрет в светлой деревянной рамке. Написанный маслом красивый мальчик смотрел поверх наших голов в пятимильную даль залитого солнцем каньона.

– Это Чарльз, ― прошептал Уайлдинг, как будто мальчик в рамке мог его услышать. ― Моя работа, мой ему подарок. В двадцать лет, когда я его писал, он был похож на юного Шелли. К сожалению, теперь уже нет. Чарльз потерял свою эфирность во время войны, когда связался с этой женщиной. А может, виновата война. Наверно, у меня предубеждение против женщин. Сам я закоренелый холостяк.

– Вы говорите о блондинке?

– А разве я говорил? Это нечаянно. ― Он повернулся и положил мне на плечо коричневую руку. ― Послушайте, приятель, вы работаете на старую леди? Если да, я умолкаю. Естественно, от шерифа я ничего не утаил.

– Все, что вы скажете, останется между нами.

Его яркие черные глаза впились в мое лицо, как лесные клещи.

– А чем, простите за любопытство, вызван ваш интерес к Чарльзу?

– Меня наняла компаньонка миссис Синглтон.

– Сильвия Трин? Прелестная малышка, по уши влюблена в Чарльза. Но я не понимаю...

– Она знает про блондинку.

– Да. Я ей рассказал. Подумал, что так для нее будет лучше. Что бы там ни случилось, он никогда не женится на Сильвии. Чарльз не из тех, кто женится. Но я ей не открыл, как долго длится этот роман.

– Она сказала, что с начала лета.

– Я оставил ее в этом заблуждении. На самом деле он продолжается уже семь или восемь лет. Чарльз представил меня ей в том году, когда он вступил в армию. Ее звали Бесс, фамилии не припомню. Она была совсем молоденькая и страшно привлекательная, сногсшибательной окраски. Чистое совершенство, пока не открывала рот... но я не хочу сплетничать. ― И продолжал сплетничать: ― Вы знаете, у Чарльза всегда был пролетарский уклон. Несмотря на это или благодаря этому, любовь оказалась настоящей. Детки были без ума друг от друга. Только я употребил неправильное слово ― детки. Она уже вышла из детского возраста. У нее был муж. И Чарльза это устраивало. ― Он добавил задумчиво: ― Возможно, ему нужно было на ней жениться.

– Вы думаете, она его застрелила?

– У меня нет оснований так думать. Хотя это вероятно. Любая дама потеряет терпение, если кавалер семь лет ни на что не может решиться.

– Она была здесь в день его исчезновения?

– Откуда я могу это знать? Я видел в домике свет. Но с ней самой не встречался давно. У меня сложилось впечатление, что этим летом они часто сюда наезжали, практически каждую субботу.

– А раньше?

Он прислонился к запечатанной двери и задумался, скрестив на груди худые загорелые руки.

– Могу сказать, что их визиты не были продолжительными. Впервые Бесс появилась здесь летом сорок третьего, и тогда я с ней познакомился. Я захотел ее нарисовать. Чарльз приревновал и больше при ней меня не приглашал. Потом она исчезла до сорок пятого, когда Чарльз демобилизовался. В следующие два или три года я видел ее издалека довольно часто. Осенью сорок восьмого Чарльз вернулся в Гарвард изучать право, и я не видел их до нынешней весны. Возможно, она жила с ним в Кембридже. У Чарльза я о ней никогда не спрашивал.

– Почему?

– Я уже говорил, что он ревнив и скрытен в том, что касается его личных дел. Частично это вина матери. У миссис Синглтон строгие взгляды на отношения полов, если не сказать больше.

– Значит вам неизвестно, откуда она взялась, куда пропала, что делала в Арройо-Бич, кто ее муж?

– На все эти вопросы вынужден ответить отрицательно.

– Можете ее описать?

– Если найду слова. Это была юная Афродита, веласкесовская Венера с нордической головой.

– Пожалуйста, поищите слова попроще, мистер Уайлдинг.

– Северная Афродита, встающая из балтийских волн. ― Он улыбнулся своим воспоминаниям. ― Чистое совершенство, пока молчала. А когда открывала рот, становилось до жути ясно, что она изучала английский, если это можно назвать английским, в среде натуральных варваров.

– Насколько я понял, она была голубоглазой блондинкой далеко не голубых кровей.

– Синие балтийские глаза, ― упорствовал он. ― Волосы как колосья молодой пшеницы. Изобразить в красках, получится чересчур картинно. Но я тогда просто загорелся написать ее «ню». ― Его глаза выжигали в воздухе обнаженную фигуру. ― Только Чарльз и слышать об этом не захотел.

– Можете нарисовать ее по памяти?

– Могу, если захочу. ― Он пнул землю, как норовистый мальчишка. ― Человеческий материал меня давно не интересует. Теперь меня занимает только чистое пространство в лучах постижимого сияния природы. Вы улавливаете мою мысль?

– Не улавливаю.

– Во всяком случае, я не использую свое искусство ни в каких целях и никому не позволяю использовать.

– Ага. Весьма возвышенно. Вы отрешились от времени. А ваш друг в это самое время, возможно, попал в беду. В такой ситуации всякий спустился бы с облаков и сделал все, что в его силах, чтобы помочь.

Он посмотрел на меня горьким взглядом из-под сморщившихся век. Мне показалось, что он сейчас заплачет. Вместо этого он опять разразился своим резким нечеловеческим хохотом, отдавшимся по каньону эхом, похожим на крик затерявшейся чайки.

– Пожалуй, вы правы, мистер Сагиттариус. Если вы подбросите меня домой, я попробую свои силы.

Через полчаса он вышел из своего дома, помахивая листком рисовальной бумаги.

– Вот. Постарался схватить характерные черты. Это пастельный мелок, спрыснутый фиксативом, так что не скручивайте.

Я взял у него рисунок. Это был цветной набросок молодой женщины. Бледно-желтые косы уложены на голове венцом. В синих глазах глянцевый блеск эмали. Уайлдинг великолепно передал ее красоту, но в жизни она была старше, чем на портрете.

– Мне пришлось изобразить Бесс такой, какой я увидел ее впервые, ― проговорил он, словно угадав мои мысли. ― Так я ее себе представляю. Теперь она на семь-восемь лет старше.

– И уже не блондинка.

– Значит, вы с ней знакомы.

– Не слишком хорошо. Но собираюсь познакомиться получше.

Глава 17

Я взбежал на крыльцо дома доктора Беннинга и позвонил в дверь. Дырка, которую я продавил в углу стекла, была заделана картонкой, прилепленной скотчем. Доктор Беннинг появился на пороге без пиджака, с волочащимися по полу подтяжками. Его встрепанные волосы торчали, как клочки сухой травы вокруг розовой пустыни черепа. Он имел вид побитого старика, пока не начал говорить. Голос у него был резкий и раздраженный:

– Чем могу помочь? Это вы вчера меня дожидались?

– Я не на прием, доктор.

– Так что вам тогда нужно? Я только что встал.

– Вас еще не беспокоила полиция?

– Нет. Вы полицейский?

– Частный детектив, сотрудничающий с полицией. ― Я показал удостоверение. ― Мы расследуем убийство негритянской девушки по имени Люси Чэмпион. Вчера она здесь была.

– Вы за ней следили?

– Да.

– А не потрудитесь ли объяснить, зачем? ― При ярком утреннем свете было особенно заметно, что глаза у него блеклые и воспаленные.

– Меня наняли.

– И теперь ее убили?

– Она от меня ускользнула. Вчера около пяти я нашел ее уже с перерезанным горлом.

– Странно, что вы не связались со мной раньше. Ведь она моя пациентка, и я один из тех, кто видел ее незадолго до смерти.

– Я пытался это сделать вчера вечером. Ваша жена вам не сообщила?

– Я не имел возможности поговорить с ней сегодня утром. Ей нездоровится. Впрочем, может, войдете? Если соизволите подождать, пока я приведу себя в порядок, буду рад оказать посильную помощь.

Доктор втолкнул меня в приемную. Я слышал, как он прошаркал по лестнице на второй этаж. Через десять минут Беннинг спустился, свежевыбритый и одетый в стандартный мятый синий костюм. Опершись на стоявший в углу регистрационный столик, он закурил сигарету и протянул пачку мне.

– Благодарю, только после завтрака.

– Мне самому надо было бы поостеречься. Всегда предупреждаю пациентов о вреде курения на пустой желудок. Но таковы все доктора. Наш лозунг ― превентивная медицина, но половина из нас преждевременно умирает от переутомления. «Врач! исцели самого себя»[5]5
  Евангелие от Луки, 4, 23.


[Закрыть]. ― Беннинг вместе с костюмом надел профессиональную личину.

– Я тут как раз по поводу преждевременной смерти, ― сказал я.

– Простите мою болтливость. ― В его улыбочке промелькнуло что-то похожее на мальчишеское обаяние. ― Я приобрел эту дурную привычку, пытаясь входить в контакт с пациентами. Так что с этой моей пациенткой, мисс Чэмпион? Вы говорите, ей перерезали горло, мистер... если не ошибаюсь, Арчер?

– Перерезали, и не ошибаетесь.

– Какую информацию вы хотите получить от меня?

– Ваши соображения, человеческие и профессиональные. Она вчера в первый раз пришла к вам в клинику?

– По-моему, в третий. Должен извиниться за бессистемность моих записей. В последнее время у меня нет квалифицированного помощника. Кроме того, очень много разовых посещений. Так заведено у людей, скажем, несостоятельных. Иногда есть только отметка в расчетной книге. Я помню, что она приходила сюда дважды: один раз, по-моему, в середине прошлой недели, и еще за неделю до этого.

– Кто ее к вам направил?

– Ее домохозяйка, миссис Норрис.

– Вы знакомы с миссис Норрис?

– Конечно. Она часто подрабатывала у меня сиделкой. По моему мнению, Анна Норрис ― чудеснейший тип негритянской женщины. Или, как сказала бы она сама, темнокожистой женщины.

– Ее сын подозревается в убийстве.

– Алекс? ― Он нервно вскинул ногу, стукнув каблуком о боковину стола. ― С какой стати он может подозреваться?

– Он оказался на месте преступления. Когда его арестовали, он струхнул и удрал. Вполне возможно, что он до сих пор в бегах.

– Даже если так, разве Алекса можно подозревать всерьез?

– Я полагаю, что нет. Лейтенант Брейк полагает, что да. Дело в том, что он был в близких отношениях с девушкой. Они собирались пожениться.

– Разве она не намного его старше?

– А сколько ей было лет?

– Я бы сказал, лет двадцать пять. Она была дипломированной медсестрой с несколькими годами стажа.

– А что ее беспокоило?

С его забытой в руке сигареты сорвался пепел. Он машинально раздавил его носком истертого черного ботинка.

– Что беспокоило?

– От чего вы ее лечили?

– Да, в общем-то, ни от чего особенного, ― ответил он после паузы. ― У нее были боли в животе, вызванные, по моему мнению, легкими спазмами толстой кишки. К несчастью, она слишком много знала о болезнях ― и вместе с тем слишком мало. Ей мерещилось, что у нее что-то злокачественное. Естественно, ничего подобного не было, просто легкое психосоматическое недомогание. Вы меня понимаете?

– Частично. Ее боли провоцировались нервами.

– Я бы не сказал, что нервами. ― Беннинг разошелся, демонстрируя мне свое просвещенное превосходство. ― Психосоматические заболевания провоцируются личностью в целом. В нашем обществе негры, а особенно такие профессионально подготовленные, как мисс Чэмпион, часто переживают разочарования, которые могут вести к неврозам. Сильная личность иногда загоняет начальный невроз вовнутрь, и он проявляется в физических симптомах. Я объясняю примитивно, но именно так обстояло дело с мисс Чэмпион. В жизни она чувствовала себя скованной, и ее дискомфорт выражался в спазмах. ― Он остановился, чтобы перевести дыхание.

– А что она делала в Белла-Сити?

– Сам хотел бы знать. Она уверяла, что ищет работу, но, по-моему, у нее не калифорнийский сертификат. Дорого бы дал за ее историю.

– Она из Детройта. Из бедной необразованной семьи. Это вам что-то говорит?

– О ее психической жизни не слишком много, согласны?

– А чем так важна ее психическая жизнь?

– Я сразу понял, что страх болезни не единственная ее фобия. В ней жил более глубокий и более абстрактный страх, имевший разные проявления. Я попытался ей это объяснить, помочь разобраться в себе, но она только разрыдалась и долго плакала у меня на плече. Тогда и выплыли другие ее страхи.

– Чего же она боялась?

Он раскинул руки, как лектор.

– Трудно даже сформулировать. Я не психиатр, хотя пытаюсь следить за литературой. ― Он оглядел свою обшарпанную приемную, и какой-то неясный импульс заставил его добавить: ― Чего нельзя сказать о моих коллегах в этом забытом богом городе.

– Ее страхи были реальными или воображаемыми?

– На этот вопрос я смог бы ответить, если бы был лучше информирован. ― Его глаза затуманились думой. ― Страх всегда субъективно реален. Разумнее было бы спросить, уместен ли он, оправдан ли ситуацией? Похоже, что в данном случае он был оправдан. Мисс Чэмпион казалось, что ее преследуют, что ее подстерегает смерть.

– Она говорила что-нибудь конкретное?

– Нет. Я не имел времени завоевать ее доверие. Об этом страхе преследования она впервые упомянула только вчера. Вы занимаетесь выяснением обстоятельств ее жизни и смерти, мистер Арчер. За ней действительно кто-то следил? И в конце концов ее настиг?

– Не знаю. Я сам за ней следил и умудрился все прошляпить. Если ее мучил страх, одной моей слежки было бы достаточно, чтобы она потеряла голову. ― Я заставил себя спросить: ― А вы не считаете, что она могла покончить с собой от ужаса?

Доктор Беннинг принялся шагать взад-вперед по дорожке, протоптанной от одной двери до другой. Когда он остановился и посмотрел на меня, вид у него был смущенный.

– Буду с вами откровенен. Я опасался за нее в этом смысле, вот почему и приложил все старания, чтобы рассеять ее тревоги.

– Вы полагали, что у нее мания самоубийства?

– Я этого не исключал. Больше ничего сказать не могу. Я не психиатр. ― Он неловко развел руками, изображая беспомощность. ― Ее рана допускает самоубийство?

– Пожалуй, она слишком глубокая. Брейк или судмедэксперт лучше ответят на этот вопрос. И Брейк наверняка захочет взять у вас показания.

– Я готов, если вы едете в участок.

Я сказал, что еду. Беннинг вышел в холл и нахлобучил шляпу. С прикрытой лысиной он выглядел куда моложе, но ему явно не хватало ни презентабельности, ни обеспеченности, чтобы соответствовать такой жене, какую он имел.

С порога доктор крикнул:

– Я ухожу, Бесс. Тебе ничего не нужно?

Молчание было ему ответом.