Текст книги "Оборотни и вампиры"

Автор книги: Ролан Вильнёв

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

МНЕНИЕ ДЕМОНОЛОГОВ.

Изучив как происхождение ликантропического мифа, так и реальное содержание преступлений определенного рода, мы вправе задаться вопросом: действительно ли демонологи искренне верили в феномен телесного превращения и в существование оборотней? Под «демонологами» мы понимаем как церковных писателей, так и ученых, самым серьезным образом изучавших проблемы, связанные с могуществом демонов и той ролью, которую они призваны играть в дольнем мире. Первые христианские толкователи не верили в животное превращение, и Блаженный Августин, исполненный мудрости, хоть и допускал существование фавнов и сатиров, считал невозможным для человека превращение в волка. Совершенно нелепо, писал он в восемнадцатой главе «О граде Божием», «считать, будто люди могут быть превращены в волков, хотя многие древние авторы верили в подобные превращения и подтверждали их истинность...». Прибегая к сверхъестественному объяснению, он прибавлял, что демон способен наслать на человека болезнь, проявляющуюся в ипохондрическом состоянии, но все же не может изменить его природу, его дух или его тело. Иными словами, воздействие демона, заставляющее принимать вымысел и обман за действительность, могло повлиять лишь на подготовленное, а часто и расстроенное воображение. Святой Иероним и святой Фома высказывали сходное мнение о «случае» Навуходоносора: «Святой Фома говорит, что ни его телесная субстанция, ни его внешность не претерпели никаких изменений, но что его воображение было настолько повреждено, что он верил, будто превратился в быка, и, надо думать, божественной силой был изменен его темперамент, и он уподобился животному, либо из-за уменьшения его здоровья, красоты и силы, либо из-за скованности в движениях его членов, мускулы и жилы которых ослабели, и он ходил согнувшись и ползал на четвереньках наподобие зверя; и, поскольку он лишился способности рассуждать, то его воображение, которое, как говорит срило-соф, было дано животным вместо рассудка, а лю^Лям – для того, чтобы дополнить разум, эта способность управляла его совершенно животной жизнью до тех пор, пока он вновь не обрел здравый смысл; отсюда мы видим, говорит Святой Иероним, что Навуходоносор не терял естественного облика, но лишь его рассудок утратил способность действовать» (Жак д'Отен).

Это разумное мнение, закрепленное постановлениями Аквилейского и Анкирского Соборов, где любого, кто считал возможным превращение из одного существа в другое без вмешательства Создателя, называли неверным хуже язычника, преобладало в течение всего средневековья. Авиценна и Аверроэс, проникшись аристотелевыми теориями о заданном и незыблемом совершенстве созданий, разделяли эти взгляды, и тот и другой считали ликантропию обычной душевной болезнью. «Молот ведьм» также выступал против идеи превращений материи, а Ульрих Молитор в своем сочинении «De Laniis» говорил о чарах и завороженном взгляде, обольщавшемся фантасмагорией. Тем не менее, параллельно в народе складывалось представление о возможности настоящего превращения, и Святой церкви, которую затопил этот поток суеверий, ею же самой слишком часто поддерживавшихся, пришлось сдаться. Так, в 1233 году папа Григорий IX, бичуя еретиков, утверждал, что последние во время кощунственного пиршества поклонялись черному коту с крученым хвостом и человеку, тело которого, начиная от поясницы, было мохнатым, как у кота. Как знать, не попался ли этот глава церкви, под влиянием атмосферы ненависти и греха, в западню собственных выдумок, как позже произошло с Иоанном XXII, который считал, что его кардиналы околдовали его?

К сожалению, надо прибавить к сказанному, что на заре эпохи Возрождения даже высшие умы, такие, как Витекинд (Witekind), Песе(р) (Peucer), Парацельс и в особенности Жан Боден, поддались этому демоническому психозу. Воден, жаждущий знаний неоплатоник, создатель юридического гуманизма, автор удивительной «Республики», выдерживающей сравнение с сочинениями Платона и Монтескье, беспрестанно твердил о реальности ликантропии. Вместо доказательств он опирался на авторитет античных авторов, перед которыми слепо и безоговорочно преклонялся, считая подлинными истории, рассказанные Виргилием, Апулеем и Варроном, и не сомневаясь в том, что спутники Улисса действительно превратились в наделенных разумом свиней. Кроме того, он несколько легкомысленно истолковывал весьма любопытный текст «Сентенций» святого Фомы Аквинского и не пытался подвергнуть логическому изучению многочисленные свидетельства «колдунов», которые, по их словам, домогались и

покрывали волчиц во время течки. Короче говоря, он дошел до того, что утверждал, будто дьявол способен воздействовать на телесную природу и даже совершать чудеса высшего разряда. Он писал в своей «Де-мономании колдунов» («Demonomanie des Sorciers», Париж, 1580): «Итак, если мы признаем, что людям вполне по силам заставить розы цвести на вишневом дереве, яблоки – расти на капустной грядке, превращать железо в сталь и серебряный слиток в золотой и делать всевозможные искусственные драгоценные камни, соперничающие с природными, то должно ли нам казаться странным, что Сатана изменяет очертания тела, превращая его в другое, при том великом могуществе, какое Бог дал ему в нашем элементарном мире?» Г енрих Буллингер пошел еще дальше Бодена и осмелился заявить, что Бог намеренно позволил Сатане обучать своих учеников злым чарам, чтобы сделать их «исполнителями своего правосудия».

Можно подумать, что Воден высказывал общее мнение протестантов своего времени, поскольку к нему присоединялись Фернель («Lib. de abditis rerum causis»), Фишар (Fischart) и Гас-пар Песе(р) (Peucer), зять Меланхтона. Однако Жан Вье(р) (Wier) яростно отстаивал противоположную точку зрения, а Лютер в проповеди, посвященной ведьмам, показал роль воображения. Ведьмы, говорил он, «придают живым существам обманчивый вид, так что тот, кто на самом деле человек, кажется коровой или быком» (ср. Янссен, T.VIII).

Ложное толкование Бодена подверглось жестоким нападкам со стороны многих его собратьев-юристов и демонологов. Они объявили это толкование богохульственным, мерзким, нечестивым и во всех отношениях противоречащим Священному Писанию и постановлениям Анкир-ского Собора. В 1508 году Гейлер де Кайзерс-берг (Kaysersberg) показал абсурдность превращения в волка, а Герман Невальд (Neuwaldt), профессор медицины из Гельмштадта, заявил: «Тот, кто утверждает, будто дьявол может изменить природу Божьей твари, бредит; он утратил способность суждения; он не знает основ истинной философии» (Янссен, T.VIII). Разгорелся крупный спор, предметом которого было, как осторожно пишет Боге, «выяснить, могут ли люди быть превращены в животных. Одни отвечали на этот вопрос положительно, другие отрицательно; первые утверждали свое небезосновательно, так же, как и последние, поскольку существует множество примеров тому». Тем не менее сам он верил в реальность метаморфозы не больше, чем Клод Приор (Prieur), монах-францисканец, который в своем сочинении 1596 года, написанном в форме диалога, приравнивал эти предположения к еретическим высказываниям Платона, Пифагора и Плотина о метемпсихозе, переселении душ. Человеческая рассуждающая душа полностью отлична от животной души или души растительной и, как пишет де Ланкр, цитируя Блаженного Августина: «Извлечь разумную душу из человеческого тела и превратить это тело в волка, осла или пса – вещь невозможная, поскольку это тело было сотворено по образу и подобию Божию» («Картина непостоянства»). Плохо разбиравшийся как в христианской вере, так и в естественной философии, Бо-ден ошибался, вслед за де Нино обвиняя Бога в большей благосклонности к дьяволу, чем к ангелам; приписывая Ему желание умалить собственную славу и попустительство греху, подкрепленное чудесами. Истинные чудеса, утверждали эти тонкие мудрецы, которые могли бы сто очков вперед дать византийским богословам, творятся одним только Богом (творение; пресу-ществление; превращение жены Лота в соляной

столп). Только к добрым ангелам, к ним одним обращается Он, когда считает нужным создать иллюзию (превращение жезлов Моисея и Аарона в змей; Навуходоносора – в быка; поражение сирийцев слепотою по просьбе Елисея и т.д.).

Как только возможность истинного превращения была отброшена, ликантропия свелась к простому обману чувств и для иных (Агриппа, Вье(р), Порта, Монтень) перестала существовать так же, как инкубат; стала настолько же невообразимой, как перенесение на шабаш или сам шабаш. Тем не менее большинство демонологов связывали такую возможность с черной магией и с дьявольской сделкой, той сделкой, что позволяла в нужный момент получить мазь, волчью шкуру или плотное облако, принимающее форму некоего животного. Демон околдовывал решившегося на это человека, придавая ему ложный облик и увеличивая его силы, и в то же время околдовывал жертву и возможных свидетелей. Так что не было повода заявлять во всеуслышание о чуде или о сверхъестественном вмешательстве, можно было говорить лишь о чарах, о воздействии на сетчатку глаза, о присутствии воздушной завесы или «паров и испарений, разбавленных светом» (Жак д'Отен).

Но кто же мог, бросая тем самым вызов или желая поразить ближнего, найти удовольствие в том, чтобы заключить такую сделку, создать подобную иллюзию, если не мерзкий колдун – и тут уж не приходилось сомневаться ни в его реальном существовании, ни в реальности совершенных им преступлений. Судьи выносили приговор волку-оборотню не столько за человеческие жертвоприношения и «садистские» убийства, сколько и главным образом за принадлежность к адскому воинству «поганой нечисти», которую Боге рекомендовал безжалостно истреблять: «... Я всегда считал ликантропию обманом, поскольку находил невозможным превращение человека в животное, – пишет он. – Разве может разумная душа поместиться в мозге осла, кота или зайца? Душа так же неразлучна с телом, как моряк – со своим кораблем, и колдун, считающий себя волком, на самом деле – жертва иллюзии. Что не мешает ему совершить преступление, продавшись дьяволу; и за это преступление полагается смерть на костре: здесь действует неумолимая логика»

Если верить всем этим судьям, «усердием в вере опережающим священников», намерение стоило преступления и мысленный грех подразумевал сообщничество с дьяволом в его пагубных деяниях. Если чтение «Демономании» Боде-на смущает ум, то не меньше смущает ум и мысль о том, что собратья Бодена наказывали людей, прекрасно зная об их душевной болезни или пищевом извращении*.

«Дьявол – пишет Боге в своем «Мерзком трактате» («Discours execrable»), – смешивает четыре жизненные влаги колдуна и предоставляет ему то, что тот захочет». Де Ланкр определяет «воображаемое превращение» как мозговую болезнь, происходящую от «густых и туманных испарений, которые возбуждает меланхолический нрав» («Картина непостоянства»). «Эти меланхолики, – пишет, наконец, Ле Луайе, – вообразившие себя превращенными -в волков, станут выскакивать по ночам из своих постелей и до рассвета... бродить вокруг склепов и могил».

Рискуя оказаться причисленными к чародеям или пособникам Сатаны, некоторые отважные врачи пытались сдержать волну приговоров, которая настигала не только настоящих убийц, предшественников Ваше и Джека-Потрошителя, но и душевнобольных и одержимых навязчивой идеей убийства. Однако точные, подробные, на первый взгляд вполне связные признания обвиняемых, часто навлекавших на себя погибель, изрядно облегчали работу их судей.

Жан Вье(р) без колебаний приписывал все деяния ликантропов «insania lupina», бреду и помешательству. Он рассматривал – надо сказать, довольно смело, – большую часть случаев применения колдовства как отражение душевного состояния страдающих манией преследования, маньяков и одержимых навязчивой идеей, «так мучительно истерзанных угрызениями совести по всякому поводу, что они начинают искать пятую ногу у барана, выдумывают несуществующую вину и, сомневаясь в божественном милосердии, плачут денно и нощно и считают себя проклятыми».

Меркуриалис, со своей стороны, считал волчье помешательство излечимым, а Порта, ссылаясь на пример одного из друзей, по желанию превращавшегося в гуся или рыбу, предостерегал всех от намеренно вызванных галлюцинаций и видений. Де Нино, который не брал на себя так много, ак его коллеги, и не так углубленно изучал опрос, все же знал разницу между дьявольской ликантропией и естественной ликантропией, болезнью, которую он приписывал «действию внутренних паров и испарений, выделяемых черным -гневом» на мозг тех, кто воображает себя превращенным в волка. Он объявляет обычную пищу колдунов – каштаны, горох, бобы, капусту, чечевицу, солонину и козлятину – вполне способной повреждать умственные способности. Что касается простых компонентов, входивших в состав мазей (похоже, он пристально их изучал), они, по его словам, могли быть причиной кошмаров и видений. Он тем больше верит в магическую силу мазей, что их действие основано на природных свойствах.

К несчастью, почти все современники разделяли иные идеи и суеверия, к тому же явно отмеченные печатью эпохи, проникнутой сата– V низмом. Они не могли представить себе, что превращение в животное означает болезненное состояние и что многим больным могло бы помочь соответствующее лечение. Влившись в огромную толпу колдунов, ликантропы, как настоящие, так и ложные, вплоть до 1682 года отправлялись на костер. Можно задаться вопросом, сколько бродяг и безумцев – в отсутствие улики, какой послужил бы труп, – поплатились жизнью за то, что их приравняли к маньякам-некрофагам и преступникам-садистам, число которых, несмотря ни на что, оставалось очень ограниченным. Если обратиться к области литературы, то иенно оттенок отчаяния и навязчивая идея отучают «Превращение» Кафки от сочинений видия и Апулея, сохраняющих приятную инто-ацию сказки и фантазии. Никто, за исключением Кафки и Стивенсона в его прославленной книге «Доктор Джекилл и мистер Хайд», не задумывался над тем, какие страдания может причинить человеку полное изменение его духовного и физического состояния и какие он способен испытать угрызения совести, когда по воле случая или в результате дьявольской сделки вернется в прежний вид. «Позвольте мне вести мой печальный образ жизни. Я навлек на себя такую опасность и такую кару, что и сказать не могу. Если я – величайший грешник, то я и самый несчастный человек из всех. Я не думал, что можно в этом мире терпеть такие муки и не потерять рассудка...» Так говорил доктор Джекилл. Удивительным образом Жан Ре (Ray) пожелал взглянуть на проблему с другой стороны. На этот раз всю тяжесть проклятия ощутила на себе благочестивая невеста волка-оборотня из «Мальпер-тюи» («Malpertuis»). Несчастный продал свою душу в обмен на шкуру зверя. Это произошло в подходящий для колдовства вечер Сретения.

«...Однажды мой отец нашел шкуру чудовища в дупле ивы-бредины. Он тотчас разложил большой костер из сухих дров и бросил туда опасную находку. Мы услышали раздавшийся вдали ужасный крик и увидели, что к нам бежит мой жених, обезумевший от ярости и боли. Он хотел броситься в огонь, чтобы спасти горящую шкуру... отец толкал ее все дальше в пламя, пока она не обратилась в пепел. Тогда мой суженый испустил несколько жалобных воплей, покаялся в своих преступлениях и умер в страшных мучениях...»

ВАМПИРИЗМ.

«Если существовала когда-нибудь на свете история, за которую можно поручиться, и снабженная доказательствами, это история вампиров; здесь ничего не упущено: официальные донесения, свидетельства уважаемых людей —

врачей, священников, судей; полная очевидность».

(Ж.-Ж. Руссо)

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ВАМПИРИЧЕСКОГО СОСТОЯНИЯ.

Насколько легко поддается определению ли-кантропия, настолько вампиризм, благодаря многочисленным обличьям, которые он принимает, дает возможность весьма разнообразных толкований. Сам термин «вампир» подчас употребляется в абсолютно противоположных смыслах: Мишле, к примеру, называет отвратительным вампиром Жиля де Ре, но тем же определением награждали и сержанта Бертрана, который был некрофилом, то есть полной противоположностью вампира. Для Адольфа Гитлера, для Никиты Хрущева, для Фиделя Кастро вампирами были плутократы, банкиры с Уолл-стрит и колониалисты. Американская «вамп», высасывающая из человека соки и деньги, продолжает традиции гуль и ламий, но присваивать наименование вампира самолету или калориферу повышенной прочности кажется некоторым преувеличением. Литтре, который в этом вопросе опирается на фольклор, рассматривает вампира как «существо, по народному поверью, выходящее из могилы, чтобы высасывать кровь у живых». Это определение, верное с традиционной и эзотерической точек зрения, все же остается неполным, поскольку не соответствует универсальности, на которую претендует вампиризм.

Субъект, живой или мертвый, который, пользуясь излучением или при помощи взаимопроникновения, высасывает жизнь другого живого существа «присваивая ее либо с целью чисто эгоистической, либо с целью альтруистической, чтобы отдать ее другим», также является самым настоящим вампиром. Именно это утверждает Шарль Ланселен (Lancelin), разделяя вампирические состояния на две категории. К первой – бессознательный вампиризм – он относит развитие зародыша и питание материнским молоком; сюда же входит втягивание больными, стариками и умирающими на более или менее длительное время оказавшихся в пределах досягаемости жизненных сил. Сознательный вампиризм, составляющий вторую категорию, есть лишь осознанное осуществление предыдущей. К этому способу прибегал еще в библейские времена царь Давид, который, стараясь вновь обрести природное тепло, укладывался среди нагих девушек. Отношения этого правителя с Сунами-тянкой, которая оказывала ему эту услугу и которую он не лишил невинности, широко известны:

«Когда царь Давид состарился, вошел в преклонные лета, то покрывали его одеждами, но не мог он согреться. И сказали ему слуги его: пусть поищут для господина нашего, царя, молодую девицу, чтоб она предстояла царю, и ходила за ним, и лежала с ним, – и будет тепло господину нашему, царю. И искали красивой девицы во всех пределах Израильских, и нашли Ависагу Сунамитянку, и привели

ее к царю. Девица была очень красива, и ходила она за царем, и прислуживала ему; но царь не познал ее» (3 кн. Царств, I, 1—4).

В оригинале ошибочная ссылка на 1 кн. Царств, I, 1-5. – Прим. пер.

Подобные отношения подсказали некоторым авторам, в частности Арно де Вильнёву, метод извлечения жизненного флюида, «эликсира жизни». Забавный рецепт его получения дает в своем «Hermippus redividus» (том II) Кохаузен (Cohausen), который, как мы сильно подозреваем, знался с колдунами:

«Пусть приготовят маленькую, наглухо закрытую комнату и поставят в ней пять малень-|: ких односпальных кроватей. Пусть уложат в | эти пять постелей пять юных девственниц не моложе тринадцати лет и крепкого сложения. I Пусть весной, в начале мая месяца, в стене этой комнаты проделают дыру, в которую просунут горлышко реторты, стеклянное тело коей будет находиться снаружи, на свежем воздухе. Легко понять, что> когда маленькая комнатка наполнится дыханием и испарениями юных дев, пары станут постоянно через горлышко реторты проходить внутрь сосуда и там, под воздействием окружающего реторту прохладного воздуха, они сконденсируются в с(чень чистую воду, то есть в настойку самых восхитительных свойств, которую с полным правом можно назвать настоящим Elixir vitae...» (с перевода Станисласа Гуайты. «Ключ к черной магии» («Clef de la Magie noire»), прим.2).

Представляет ли этот любопытный метод большую опасность для здоровья, чем укусы или многократное взятие крови? Идея омоложения через кровь, несомненно, так же стара, как мифология. В древнем мире слова «sangius», «vita» и «anima» были синонимами; кроме того, Овидий обессмертил своим рассказом лечение, примененное Медеей к отцу Ясона:

...Медея свой меч обнажила,

Вскрыла им грудь старика и, прежней вылиться крови Дав, составом его наполняет. Лишь Эсон напился,

Раной и ртом то зелье впитав, седину свою сбросил;

Волосы и борода вмиг сделались черными снова,

Выгнана вновь худоба, исчезают бледность и хилость,

И надуваются вновь от крови прибавленной жилы,

Члены опять расцвели. Удивляется Эсон

и прежний —Сорокалетье назад – свой возраст младой вспоминает». («Метаморфозы», VII, перевод С. В. Шервинского)

Папу Иннокентия VIII и короля Людовика XI подозревали в том, что они прибегали к подобному лечению и принимали ванны из крови, желая омолодиться. Это обвинение перестает казаться абсурдным, если сопоставить его с данными современной науки: «... У человека, – пишет Яв-роски (Jawroski), – инъекции чужой крови, вводимой в небольших количествах, но неоднократно, при определенных условиях, при правильном подборе субъектов, могли бы привести к своего рода частичной дезиндивидуализации среды и, как следствие, к обновлению организма».

Способ, которым поддерживала свою красоту венгерская графиня Батори, приносившая ради этого в жертву сотни девушек в своем замке, не выходит за пределы того же круга понятий, и, кажется, его можно принять на веру. По словам доктора Т.Паскаля, у этой кровавой графини нашлась соперница в лице старой дамы-вам-пирши, умершей (?) в конце XIX века. Вот что он пишет в «Семи принципах человека» («Les sept principes de I'homme»):

«Доктор Фортен из Парижа приводит случай с дамой весьма преклонного возраста, которая жила в 1868 году на улице Рошешуар. Никто не знал, сколько ей лет, и говорили, что она была вампиром. У нее служили молодые девушки, которых она называла «компаньонками», они поступали к ней на службу совершенно здоровыми, потом начинали чахнуть на глазах и довольно быстро умирали. Она по мере надобности заменяла их другими, откупаясь от родственников этих девушек подарками или деньгами. Все это встревожило соседей. Последняя из служивших ей девушек была дочерью кучера. Когда этот последний увидел, что и она, как все ее предшественницы, начала чахнуть, то, припомнив все слухи, ходившие насчет старой дамы загадочного возраста, обратился в полицейский участок. Позвали врачей. Они решили, что детей или молодых особ с этой дамой оставлять опасно. Девушку забрали от нее, отцу выплатили некоторую сумму в возмещение ущерба, а старая вампирша вскоре после того умерла».

Эта чрезвычайно странная история очень близка к историям о зомби – лишенных души живых мертвецах, которых гаитянские колдуны заставляют выйти из могил, чтобы они выполняли за своих хозяев тяжелую и неприятную работу. Каким образом островным некромантам удается привести в движение эти ничего не сознающие автоматы? Призывают ли они для этого Барона Самди, который в культе воду занимает почти то же место, какое отводится Сатане в христианской религии? Прибегают ли к внушениям и гипнозу? Удается ли им одновременно приостановить процесс трупного окоченения и процесс разложения тела? Вливают ли они своим будущим рабам, приведя их в каталептическое или летаргическое состояние, некий яд? Пока это никому не известно; но если зомби и не является вампиром в собственном смысле слова, тем не менее его «изготовление» преследуется по закону.

Это занятие, которое многие авторы считали зародившимся относительно недавно, существовало уже в XVII веке, а возможно, даже раньше. У Жака д'Отена мы находим такой отрывок: «В 1657 году одну женщину с Мартиники объявили ведьмой, и основания поверить в это были такими правдоподобными, что почти невозможно было усомниться: дело в том, что, стоило ей прикоснуться к ребенку, и он тотчас впадал в изнеможение и в таком состоянии умирал... »

Призывание мертвых и использование трупов в неблаговидных целях непосредственно не относятся к вампиризму. Так же, как и околдовывание усопших, которое практикуется не только на Гаити, но и – кто бы мог в такое поверить? – на родине Пьера Корнеля. Следующий относительно свежий и

совершенно неоспоримый пример взят из руанской газеты «Эклер» («Молния») от 6 июля 1903 года: «Только что в Руане произошло странное происшествие, которое напоминает нам о средневековых ведьмах: была околдована мертвая женщина. 2 декабря прошлого года на Руан-ском кладбище была похоронена госпожа X., умершая в возрасте 34 лет. Первоначально над могилой был поставлен лишь крест. 20 мая муж усопшей пришел произвести обмеры для установления впоследствии небольшого памятника. Его поразил исходивший от земли неприятный запах. Поворошив землю палочкой, он вскоре извлек на поверхность совершенно разложившееся сердце. Сильно этим взволнованный, он позвал кладбищенского сторожа; и волнение его возросло еще больше, когда он заметил, что в сердце воткнуты гвозди и более сотни булавок: это был совершенно классический метод колдовства.

Сердце было помещено в надежное место с целью проведения исследования. По городу поползли слухи об этой зловещей находке; заметка о ней появилась и в местной газете».

По правде говоря, вампиризм повсюду присутствует в природе. Дарвин, Ломброзо, ботанические трактаты рассказывают нам о том, как некоторые растения, в том числе росянка, приклеивают насекомых к своим липким выделениям, а другие, сводя свои убийственные ворсинки, словно захлопывают ловушку. Различные животные: крысы, кошки, зайцы и кролики, – со своей стороны, занимаются каннибализмом, который порой сопровождается отцеубийством или детоубийством. Иные животные являются самыми настоящими вампирами: так, Desmodus refus и Diphylla ecaudata, большие летучие мыши, широко распространенные в Центральной Америке, высасывают кровь людей и животных и вполне способны, пользуясь своими острыми, словно бритва, резцами, уничтожить целое стадо. Эти универсальные примеры самой неумолимой бесчувственности и величайшей безнравственности, если воспользоваться выражением Ренана, возбудили человеческое воображение. Люди выдумали волшебные жестокие и ненасытные орхидеи, чьему пьянящему аромату невозможно противиться. Обычных рукокрылых они превратили в драконов тридцати футов в длину и заставили их упиваться слоновьей кровью. Они открыли существование кошек-вампиров, гиен – пожиратель-ниц человеческих душ, духов Зар (Zar) с губительным дыханием. Наконец, – и это самое ужасное! – они превратили себе подобных в вампиров; в гиперфизические создания, символизирующие то, чего человек всегда боялся: быть похороненным наспех, без погребального обряда. Западное воображение, отказываясь постичь небытие, предпочитает ему загробный мир, населенный срантомами, призраками и привидениями, блуждающими в астральном теле и не противоречащими мифу о реинкарнации. Таким образом, нирване предпочитают удушье, кошмары, ужасы и сосущих вампиров. Провозгласив, что одна лишь душа имеет право на бессмертие, замечает Орнелла Вольта, христианство «автоматически вызвало протест тела. Вампир, рвущийся за пределы, поставленные физической смертью, старается с тех пор показать возможность существования тела без души». Впрочем, разве существование небытия не уничтожило бы справедливого и уравнительного представления о посмертном наказании дурных людей? Это наказание как нельзя лучше конкретизировалось в адских муках и вам-пирическом состоянии. Только

кинематографу и сочинениям, которые определяют как декадентские или безнравственные, удалось заставить нас поверить, будто некие личности становились вампирами из любви или удовольствия ради. Еще Петроний превосходно выразил это в «Метаморфозе», которой подражал Платон:

«Когда я целовал моего юного друга в губы сладким поцелуем и срывал нежный цветок дыхания его полуоткрытого рта, моя страдающая, израненная душа устремилась к моим губам и старалась, проложив себе путь, проскочить между мягкими губами ребенка.

Если бы мы еще один только короткий миг продолжали так крепко целоваться, моя душа, распаленная огнем любви, перешла бы в его душу и покинула бы меня. Это было бы чудесной метаморфозой: я умер бы сам по себе, но я продолжал бы жить в груди ребенка» "(«Стихотворения», XXXII; с перевода М. Pa (Rat).