Текст книги "Искатель. 1962. Выпуск №3"

Автор книги: Роберт Шекли

Соавторы: Яков Перельман,Олег Куваев,Владимир Михайлов,Глеб Голубев,Гелий Рябов,А. Ходанов,П. Пономарёв,Леонид Борисов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)

Казалось, все было на месте. И застывшие профили царского семейства, и инициалы медальера, и едва заметные цифры достоинства, но все же…

Подпись… Почему она так резко выделяется на потемневшем фоне «орла»? А эти серебристые ниточки-завитки, которым уже больше ста лет? Почему они так сверкают?

…Это была самая обыкновенная графическая экспертиза и в то же время довольно редкая. Ведь раздобыть образцы почерка августейшего императора, да еще «в бозе почивающего» уже более ста лет, было не так уж просто.

Но вот на стол эксперта легли пыльные архивные папки с подписями и резолюциями Николая.

…Вытянулись во фрунт и замерли буквы. Идеальный наклон, идеальное равнение. Словно это и не буквы вовсе, а солдаты лейб-гвардии на разводе караула, вымуштрованные, битые палками служаки.

Современников этот буквенный парад не удивлял. В век графологии считали, что почерк и характер – понятия зависимые. А Николай Павлович по ночам вскакивал, чтобы хоть минуту постоять на часах, и ружейные приемы делал лучше любого фельдфебеля…

Возвращая монету Громову, эксперт без тени улыбки спросил:

– А что, Николай Первый умер?

– Как?! – опешил Громов.

– Очень просто, – улыбнулся эксперт, – эта подпись нацарапана им восемь-десять дней назад…

*

Значит, у Прохора найдена фальшивка! А как она попала к нему? От кого? От Редькина?

Что ж, возможно. Ведь он нумизмат и приятель Прохора.

– У него был фамильный рубль, который, по его словам, пропал, и именно после событий на кладбище.

А Келлеров?

До 1922 года он носил фамилию Келлера! Он дальний родственник графов Келлеров и тоже мог иметь фамильный рубль.

А если не Редькин, и не Келлеров? Если кто-то третий?

Постепенно Громов стал выбираться из лабиринта мыслей.

Случайно ли монета оказалась в руке у Прохора? Конечно же, нет! Нелепо предполагать, что Прохор, разгуливая ночью по кладбищу, без всякой нужды держал в руке уникальный рубль. Значит, у него была цель. Какая?

Возможно, он готовился кому-то передать монету или только что получил ее.

Но для того чтобы просто передать монету, незачем идти на кладбище, да еще в полночь. А может быть, монета служила… условным знаком? Паролем? Но каким? Для чего? И кому должен был передать Прохор этот пароль? И что должно было произойти потом? Да… Неясно. Очень неясно.

А если… наоборот? Если Прохор получил монету-пароль? Тогда события на кладбище получают вполне логичное объяснение. В самом деле: приняв рубль из рук неизвестного, Прохор не должен был препятствовать краже. И он принял его, а дальше… Дальше случилось что-то непредвиденное, и за это «что-то» Прохор поплатился жизнью. Может быть, он обнаружил подделку?

*

Были минуты, когда Громову казалось, что фамильный рубль – это маленький злобный фетиш. Он командует людьми, диктует им свою волю, объединяет их в какую-то странную секту… И члены этой секты словно сошли с рубля и ожили, превратившись в Редькина и его компанию.

Их нужно было брать, а Громов колебался. Ведь он пока не располагал неопровержимыми, бьющими наповал фактами. А главное, он еще не знал до конца этих людей. Ну, с Редьки-кым, пожалуй, все было более или менее ясно, а «великий князь» и «наследник»? Кто они? Может быть, кого-то из них еще можно спасти от тюрьмы? Или от новых преступлений хотя бы? И поэтому Громов медлил. И поэтому старался узнать о своих «подопечных» абсолютно все.

*

Было одно на первый взгляд весьма незначительное обстоятельство, которое не давало Громову покоя.

Келлеров скрыл свою прежнюю фамилию. Келлеров не сказал, что является родственником графов Келлеров. Почему?

Все чаще и чаще вспоминал Громов, как Келлеров, увидев портрет своего предка, упал в обморок, а потом, придя в себя, расхохотался и несколько раз повторил: «Эполеты, звезды… какая чепуха!» Почему?

Эти два «почему» и были той основой, на которой Громов решил построить допрос Келлерова.

«В самом деле, – рассуждал Громов, – если родственнику графов Келлеров задают вопрос: родственник ли он графов Келлеров? – в порядка вещей ответить: «Да», – .но это при условии, что с ними тебя не связывает нечто предосудительное, может быть даже преступное. Келлеров ответил: «Нет»…

А с портретом графа Франца Келлера? Видимо, он принял Франца за кого-то другого и испугался, что этот «другой» стал известен следователю!.. А когда заметил давно канувшую в Лету форму, понял, кто изображен на портрете. Поэтому-то и успокоился, перестал отвечать на вопросы, догадавшись, что у следователя нет средств для его разоблачения.

Значит, сокрытие родственных связей и ошибка Келлерова между собой связаны. Каким образом?

Исключено, чтобы Келлеров скрывал связи… XIX века. Разве только этот XIX век очень тесно переплетен с сегодняшним днем. Об этом говорит и ошибка с портретом. Значит…

Значит, человек, которого Келлеров знал сегодня, похож на Франца Келлера!

Значит, с этим человеком Келлеров встречался! Видимо, они родственники, но и, помимо этого, их что-то связывает…

Что же?! И Громову показалось, что он понял. Их объединяло Смоленское кладбище.

Но оставались еще газеты. Две одинаковые газеты.

Для чего взял с собой на кладбище Келлеров этот старый июньский номер «Известий»? И как оказался точно такой же номер около трупа Прохора?

Видимо, что-то в газете касалось… Прохора? Что же? Громов развернул номер, найденный на кладбище, и стал читать. Он читал все подряд, оценивая каждую строчку, каждую фразу! Прочел передовую, прочел сообщения с заводов и фабрик, прочел рассказ… Вот короткая корреспонденция под рубрикой «В мире капитала». «…Несколько месяцев тому назад с двадцать восьмого этажа гостиницы «Флора» выбросился мойщик окон. Полиция установила, что этот человек долгое время безуспешно искал работу. Наконец ему удалось устроиться в гостиницу «Флора». Но то была работа всего лишь на неделю. В последний день «счастливой» недели неизвестный покончил с собой. Личность погибшего осталась невыясненной. Этот характерный для сегодняшнего Запада случай не привлек бы ничьего внимания, если бы современные пинкертоны не обнаружили на левой руке самоубийцы странную надпись, сделанную русскими буквами: «Этишкет». Это дало повод для съемок целого фильма о «русском агенте»… Комментарии, как говорится, излишни».

Прочитана вся газета – ничего…

Взял другую, забытую Келлеровым. Снова стал читать. Теперь с конца. И опять каждую строчку, не пропуская ни одного слова, ни одной запятой. Все было так же, только слово «Этишкет» было аккуратно подчеркнуто ногтем. Едва заметно…

Может быть, этот «Этишкет» имел отношение к Прохору?

…Келлеров доброжелательно улыбался.

– Чем обязан этому вызову?

Громов уже знал, что Келлеров не выносит неожиданностей. Может быть, это было немного жестоко, но сейчас шла война за справедливость, а война не бывает приторно-гуманной. И Громов спокойно сказал:

– Позвольте мне напомнить один эпизод из вашей жизни. Келлеров поудобнее уселся в кресле.

– Нуте-с, очень любопытно… Может быть, вам удалось открыть страшную тайну из моего прошлого? Что я, бывший бухгалтер, а ныне пенсионер, и развожу в аквариуме рыбок?

– Однажды случилось так, – спокойно начал Громов, – что вы повстречали некоего человека. Этот человек, как и вы до 1922 года, носил фамилию Келлера.

– Ну и что? – холодно спросил Келлеров.

– Этот Келлеров, – бесстрастно продолжал Громов, – как две капли воды похож на вашего предка – товарища министра финансов Франца Келлера – первоначального владельца Мадонны. А ваша беседа имела отношение к Смоленскому кладбищу… Вам плохо?

– Да, – прохрипел Келлеров, – но воды не нужно… Дайте мне собраться с мыслями.

– Я что-нибудь неточно изложил? – спросил Громов.

– Ах, оставьте! К чему играть в наивность… Когда Николя выходил из подъезда, я в окно смотрел. У остановки стоял человек в зеленом пальто. Это были вы. Что, квиты?

– Квиты, – сказал Громов и подумал: «Пусть считает, что я следил… Не объяснять же, что это элементарная логика и что неделю назад я и не подозревал о существовании «Николя».

…Громов едва успевал записывать. Торопясь высказаться, Келлеров говорил возбужденно и быстро.

– Он пришел ко мне и сказал: «Не удивляйтесь, я ваш родственник». – «Родственник?! – спросил я его. – Вы шутите!» – «Нет, Алексей Иванович, – ответил он, – нет. Я ваш племянник. Позвольте представиться – Николай Келлер». Он сказал, что приехал по разным делам. Но это еще не все. Есть одно загадочное обстоятельство. Николя попросил достать для него гипс. Меня удивило количество – два мешка.

– Вы достали?

– Да, как мы и договорились, – привез домой и положил в ванную. Николя сказал, что он немного скульптор и на досуге будет заходить ко мне – хочет сделать несколько отливок.

Три дня я был в отъезде. Жены моей тоже в городе не было. И слава богу – иначе был бы грандиозный скандал. Жена, скажу вам по секрету, терпеть не может моих заграничных родственников. Говорит, место им на Смоленском кладбище. Ну вот, а Николя больше не появлялся. И что еще более странно – скульптуры я дома не нашел, а гипс исчез!

– Откуда приехал Николай Келлер?

– Я знаю только одно: в 1917 году он эмигрировал вместе с отцом. Побывал в разных странах. Был за океаном. Больше я его не видел. Где он теперь – не знаю.

– И еще один вопрос, – сказал Громов. – Меня интересует – зачем вы принесли с собой газету? На кладбище.

– А… почему вас это заинтересовало?

– Объясню, – сказал Громов. – На второй странице есть сообщение о гибели «Этишкета». Кроме того, такая же газета, как у вас, была найдена у трупа Прохора. Вывод: «Этишкет» имеет отношение к Прохору.

– Да, имеет, – сказал Келлеров. – Это его сын.

_{(Окончание следует)}

ЛИЦОМ К ЛИЦУ С ОПАСНОСТЬЮ

СПАСИБО, САПЕРЫ!

Зазвонил телефон. Дежурный по части снял трубку. Раздался встревоженный голос:

– Товарищи военные! Может случиться беда… Выручайте! У нас в поселке Тихминево на угольной шахте близ карьера обнаружены боеприпасы… Да, да, бомбы!

…Через некоторое время группа солдат во главе с офицером Режевым прибыла на место.

В разрыхленной бульдозером земле «нежилось» несколько взрывателей от авиационных бомб.

– Вряд ли японцы оставили только это. Надо искать склад, – сказал Ражев.

Саперы действовали миноискателями. Острыми металлическими наконечниками на палках – щупами – они исследовали каждый квадратный метр земли.

Первым границы предполагаемого склада с боеприпасами определил ефрейтор – комсомолец Ионас Кулионис. Он доложил об этом офицеру.

Вскоре саперы под слоем земли обнаружили металлическую банку. Внутри нее была сетка, а в сетке топорщились взрыватели!

Рискуя жизнью, воины осторожно выкапывали их и счищали.

Но вот у кого-то из саперов деревянный нож задел провод.

– Отставить ножи! Разгребать землю руками! – приказал офицер.

Вскоре Кулионис нащупал пальцами еще один провод, а под ним что-то твердое и округлое,

– Авиабомба! – доложил ефрейтор лейтенанту.

– Осторожно!

– Вторая, товарищ лейтенант!

Ражев приказал подорвать бомбы в специальном котловане.

Вот уже все подготовлено к, подрыву бомб.

– Надеть противогазы! – приказал Ражев.

Предосторожность офицера была кстати. Среди напалмовых бомб одна оказалась начиненной отравляющими химическими веществами.

Когда опасная работа была закончена, жители поселка обратились к военным с просьбой: проверить еще водоем, в котором летом купаются дети.

Несмотря на усталость, рядовые Таймурзин и Кокорин опустились в ледяную воду и тщательно обследовали грунт. В водоеме они тоже нашли взрыватели от бомб.

Вернувшись в часть, саперы доложили командиру:

– Поселок может спать спокойно!

В это время опять зазвонил телефон. Дежурный взял трубку и услышал уже радостный голос:

– Передайте, пожалуйста, командиру части, что сахалинские горняки восхищаются самоотверженным подвигом воинов-саперов и от души благодарят их!

ОГНЕННЫЙ ПОЕЗД

Рабочие только вышли из проходной. И вдруг – сирена! Над тупиком, где стоял эшелон с цистернами нефти, вихрился черный смерч. В клубах дыма метались огненные языки.

Пожар!

На какое-то мгновение рабочие замерли. Пожар на нефтеперерабатывающем заводе, где на каждом шагу цистерны с бензином, грозил большим несчастьем.

– Стоим-то чего? – крикнул Филипп Гришаев и бросился к тупику. За ним – Иван Заброда, Михаил Ивин, Александр Погребняк. На путях под парами – паровоз.

Гришаев действовал молниеносно.

– Я подведу паровоз к составу, а вы прицепите.

Товарищи поняли замысел Гришаева.

Но не так-то просто было подойти к полыхавшему эшелону. Горящую нефть разбрызгивало, по земле растекались огненные ручейки. Дышать было нечем. Но комсомольцы кинулись в огонь. Обжигая руки, сбивая пламя с одежды, они прицепили состав к паровозу – и вот состав тронулся.

Через несколько минут горящий эшелон с цистернами нефти был далеко от завода.

СКВОЗЬ БУРАН

Когда говорят о подвиге, то чаще всего имеют в виду сильный мгновенный порыв. Но есть подвиги, длящиеся неделями. И каждый день требует от людей высокого мужества, упорства, презрения к опасности.

…Вершины деревьев утопают в больших белых шапках. По горной трассе, по головокружительным склонам, и заснеженным перевалам идут автомашины. Они везут срочные грузы в далекий рудник Таежный, раскинувшийся в центральной части Сихотэ-Алиня. Три недели пути.

В горах разразилась снежная буря. Не видать ни зги. И как на грех сломалась рация. Рассчитывать на помощь не приходилось.

Усталые, измученные бессонными ночами шоферы прокладывали коридоры в снегу, распиливали валежины и шаг за шагом пробивались вперед, к далекому руднику.

– Самое главное, – предупреждал водителей механик Анатолий Бондарь, – не допустить поломок машин. Тогда мы прорвемся к Таежному.

За руль «газика-63» сел начальник колонны инженер Борис Сергеевич Новиков.

– Я буду взбираться на кручи, а потом лебедкой подтягивать машину за машиной, – сказал он шоферам.

Водители Георгий Соловчук, Владимир Комаров, Федор Шичко, Николай Кияненко, Константин Ковалев и другие поддержали начальника колонны.

…Кончились продукты. Спали в кабинах по двое, по трое.

Семь дней бушевал буран, семь дней отважные автомобилисты штурмовали кручи Сихотэ-Алиня.

И победили.

Роберт Шекли
ПРЕМИЯ ЗА РИСК

Рэдер осторожно выглянул в окно. Прямо перед ним была пожарная лестница, а дальше узкий проход между домами – там стояли видавшие виды детская коляска и три мусорных бачка. Из-за бачка показалась рука в черном, в ней что-то блеснуло. Рэдер бросился навзничь. Пуля пробила оконное стекло и вошла в потолок, осыпав Рэдера штукатуркой.

Теперь ясно. Проход и лестница охраняются, как и дверь.

Он лежал, вытянувшись во всю длину на потрескавшемся линолеуме, глядя на дырку, пробитую в потолке, и прислушивался к шумам за дверью. Его лицо с красными от усталости глазами и двухдневной щетиной на щеках то застывало, то вдруг подергивалось от страха, но в нем теперь был характер, – ожидание смерти преобразило его.

Один убийца был в проходе, двое на лестничной клетке. Он в ловушке. Он мертв.

Нет, конечно, Рэдер мог еще двигаться, дышать, но это лишь по нерасторопности смерти. Через несколько минут она займется им. Смерть понаделает дыр в его теле и лице, мастерски разукрасит кровью его одежду, сведет руки и ноги в причудливом пируэте могильного танца. Рэдер сильно закусил губу. Хочется жить! И должен же быть выход! Он перекатился на живот и осмотрел дешевую грязную квартирку, в которую его загнали убийцы. Настоящий однокомнатный гроб. Дверь стерегут, пожарную лестницу тоже. Вот только крошечная ванная без окна…

Он выполз в ванную и встал В потолке была неровная дыра, почти в ладонь шириной. Если б удалось сделать ее пошире и пролезть в ту квартиру, что наверху…

Послышался глухой удар. Убийцам не терпелось. Они начали взламывать дверь.

Он осмотрел дыру в потолке. Нет, об этом даже и думать нечего. Не хватит времени.

Они вышибали дверь, покрякивая при каждом ударе. Скоро выскочит замок или петли вылетят из подгнившего дерева. Тогда дверь упадет и двое с пустыми, неосмысленными лицами войдут, отряхивая пыль с пиджаков…

Но ведь кто-нибудь поможет ему! Он вытащил из кармана крошечный телевизор. Изображение было нечетким, но он и не стал настраивать его. Звук шел громко и ясно.

Он прислушался к размеренному, профессиональному голосу Майка Терри.

«…Ужасная дыра, – сетовал Терри. – Да, друзья, положение Джима Рэдера просто ужасно. Вы, конечно, помните, что он скрывался под чужим именем в третьесортном отеле на Бродвее. Казалось, он был в безопасности. Но коридорный узнал его и сообщил банде Томпсона»…

Дверь трещала под непрерывными ударами. Рэдер слушал, вцепившись в маленький телевизор.

«Джиму Рэдеру еле удалось бежать из отеля. Преследуемый по пятам, он вбежал в каменный дом номер сто пятьдесят шесть по Уэст-Энд авеню. Он хотел уйти по крышам. И это могло бы ему удаться, друзья, могло бы! Но дверь на чердак оказалась запертой. Казалось, что Джиму конец… Но тут Рэдер обнаружил, что квартира номер семь не заперта и что в ней никого нет. Он вошел… – Здесь Терри сделал эффектную паузу и воскликнул: – И вот он попался! Попался, как мышь в мышеловку! Банда Томпсона взламывает дверь! Она охраняет и пожарную лестницу. Наша телекамера, расположенная в соседнем доме, дает сейчас всю картину крупным планом. Взгляните, друзья! Неужели у Джима Рэдера не осталось никакой надежды?»

«Неужели никакой надежды?» – повторил про себя Рэдер, обливаясь потом в темной и душной маленькой ванной, слушая настойчивые удары в дверь.

«Минуточку! – вскричал вдруг Майк Терри. – Держись, Джим Рэдер! Держись еще хоть немного. Может, и есть надежда! Только что по специальной линии мне позвонил один из наших зрителей – срочный звонок от доброго самаритянина. Этот человек полагает, что сможет помочь тебе, Джим. Ты нас слушаешь, Джим Рэдер?»

Джим слышал, как дверные петли вылетают из досок.

«Давайте, сэр, давайте! – поторапливал Майк Терри. – Как ваше имя?»

«Ээ… Феликс Бартолемов».

«Спокойнее, мистер Бартолемов. Говорите сразу…»

«Хорошо, так вот, мистер Рэдер, – начал дрожащий старческий голос. – Мне пришлось в свое время жить в доме сто пятьдесят шесть по Уэст-Энд авеню. В той самой квартире, где вас заперли, как раз в ней. Так вот, там есть окно в ванной. Оно заделано, но оно есть».

Рэдер сунул телевизор в карман. Он определил очертания окна и стукнул по нему. Зазвенели осколки стекла, и в ванную ворвался ослепительный дневной свет. Отбив острые зазубрины с рамы, он взглянул на бетон двора.

Дверные петли вылетели. Рэдер услышал, как распахнулась дверь. Он вылез на подоконник и прыгнул.

Падение оглушило его. Шатаясь, он еле встал на ноги. В окне ванной появилось лицо.

– Везет дураку, – сказал человек, высовываясь и старательно наводя на Рэдера коротенькое курносое дуло револьвера.

В этот момент в ванной взорвалась дымовая бомба.

Пуля убийцы просвистела мимо, он с проклятьем обернулся. Во дворе тоже взорвались бомбы, и дым окутал Рэдера.

Он услышал, как из кармана, где лежал телевизор, неистовствовал голос Майка Терри:

«А теперь спасайся! Беги, Джим Рэдер, спасай свою жизнь. Скорей, пока убийцы еще слепы от дыма. И спасибо вам, добрая самаритянка Сара Уинтерс, дом 3412 по Эдгар-стрит, за то, что вы пожертвовали эти пять дымовых бомб!»

Уже спокойнее Терри продолжал:

«Вы спасли сегодня жизнь человеку, миссис Уинтерс. Не расскажете ли вы нашим слушателям, как…»

Больше Рэдер не слышал. Он мчался по заполненному дымом двору, мимо веревок с бельем, прочь, на улицу.

Потом, съежившись, чтоб казаться меньше ростом, он шел, спотыкаясь, по 63-й улице. Кружилась голова.

– Эй, вы!

Рэдер обернулся. Какая-то женщина средних лет сурово смотрела на него со ступенек дома.

– Вы ведь Рэдер, правильно? Тот самый, кого они пытаются убить?

Рэдер повернулся, чтобы уйти.

– Заходите сюда, – сказала женщина.

Может, это и западня. Но Рэдер знал, что должен полагаться на щедрость и добросердечие простых людей, Ведь он был их представителем, как бы их копией – средним парнем, попавшим в беду. Без них он бы пропал.

«Доверяйте людям, – сказал ему Майк Терри. – Они никогда вас не подведут».

Он прошел за женщиной в гостиную ее дома. Она велела ему присесть, сама вышла из комнаты и тотчас вернулась с тарелкой тушеного мяса. Женщина стояла и смотрела, как он ест, словно в зоопарке возле клетки с обезьяной, грызущей земляные орехи.

Двое детишек вышли из кухни и стали смотреть на него. Потом трое мужчин в комбинезонах телестудии вышли из спальной и навели на него телекамеру.

В гостиной стоял большой телевизор. Торопливо глотая пищу, Рэдер следил за изображением Майка Терри на экране и прислушивался к его сильному голосу.

«Он здесь, друзья, – говорил Терри, – Джим Рэдер здесь, и он впервые прилично закусил за последние два дня. Нашим операторам пришлось поработать, чтобы передать это изображение! Спасибо, ребята… Друзья, Джим Рэдер нашел кратковременное убежище у миссис Вельмы О’Делл в доме триста сорок три по Шестьдесят третьей улице. Спасибо вам, добрая самаритянка миссис О’Делл! Просто изумительно, что люди из самых различных слоев так близко к сердцу принимают судьбу Джима Рэдера!»

– Вы лучше поторопитесь, – сказала миссис О’Делл.

– Да, мэм.

– Я вовсе не хочу, чтоб у меня в квартире началась эта пальба.

– Я кончаю, мэм.

Один из детей спросил:

– А они, правда, собираются убить его?

– Заткнись! – бросила миссис'О’Делл.

«Да, Джим, – причитал Майк Терри, – поторопись, Джим, Твои убийцы уже недалеко. И они совсем не глупы, Джим. Они злобные, озверевшие, они изуверы – это так. Но совсем не глупы. Они идут по кровавому следу – кровь капает из твоей рассеченной руки, Джим!»

Рэдер только сейчас заметил, что он разодрал руку.

– Давайте я забинтую, – сказала миссис О’Делл.

Рэдер встал и позволил ей забинтовать руку. Потом она дала ему коричневую куртку и серую шляпу с полями.

– Мужнино, – сказала она.

«Он переоделся, друзья! – восторженно кричал Майк Терри. – О, это уже нечто новое! Он переоделся! Ему остается всего семь часов, и тогда он спасен!»

– А теперь убирайтесь, – сказала миссис О’Делл.

– Ухожу, мэм, – сказал Рэдер. – Спасибо.

– По-моему, вы дурак, – сказала она. – Вы дурак, что связались со всем этим.

– Да, мэм.

Рэдер вышел. Он зашагал к Бродвею, сел в поезд подземки в сторону 59-й, потом в пригородный поезд, направлявшийся к 89-й. Там он купил газету и пересел на манхассетский экспресс.

Рэдер взглянул на часы. Оставалось еще шесть с половиной часов.

В вагоне Рэдер дремал, надвинув на глаза шляпу и спрятав под газетой забинтованную руку. Интересно, опознали его или еще нет? Избавился ли он о г банды Томпсона? Или кто-нибудь звонит им как раз в эту минуту?

Он сонно думал, удастся ли ему избежать смерти. Или он просто одушевленный, думающий труп? (О, какой же, право, медлительной стала эта смерть!)

Он вдруг открыл глаза. Что-то приснилось… что-то не совсем приятное… Снова закрыл глаза и с изумлением припомнил времена, когда он еще не знал этой беды.

Это было два года назад. Высокий приятный малый работал у шофера грузовика подручным. Никакими талантами он не обладал, да и не мечтал ни о чем.

Делал это за него маленький шофер грузовика.

– А почему бы тебе не попытать счастья в телепередаче, Джим? Будь у меня твоя внешность, я бы попробовал. Они любят выбирать таких приятных парней, ничего особенно не выдающихся, для состязаний. Такие всем нравятся. Почему б тебе не заглянуть к ним?

И Джим Рэдер заглянул. Владелец местного телевизионного магазина объяснил ему все подробно:

– Видишь ли, Джим, публике уже осточертели все эти тренированные спортсмены с их чудесами реакции и профессиональной храбростью. Кто будет переживать за таких парней? Кто может видеть в них ровню себе? Конечно, всем хочется зрелища, но не такого, чтоб это регулярно устраивал какой-то профессионал за пятьдесят тысяч в год. Вот почему профессиональный спорт переживает упадок, а возбуждающие телепрограммы зашли в тупик.

– Ясно, – сказал Рэдер.

– А шесть лет назад, Джим, конгресс принял закон о добровольном самоубийстве. Эти старики сенаторы наговорили сорок бочек всякого насчет свободной воли, самоопределения и собственного усмотрения. Только все это чушь. Сказать тебе, что на самом деле означает этот закон? Он означает, что и любители, а не только профессионалы, могут рискнуть жизнью за большую кучу денег. Раньше, если ты хотел рискнуть за большие деньги, хотел, чтоб тебе законным образом вышибли мозги, ты должен был быть или профессиональным боксером, или футболистом, или хоккеистом. А теперь простым людям вроде тебя, Джим, тоже предоставляется такая возможность.

– Ясно, – повторил Рэдер.

– Великолепнейшая возможность. Взять, например, тебя. Ты ведь ничем не лучше других. Все, что можешь сделать ты, может сделать и другой. Ты обыкновенный человек. Я думаю, что эти телебоевики как раз для тебя.

И Рэдер позволил себе помечтать. Телепостановка, казалось, открывала молодому человеку без особых талантов и подготовки путь к богатству. Он написал письмо в отдел передач «Опасность» и вложил в конверт свою фотографию.

«Опасность» им заинтересовалась. Компания Джи-Би-Си выяснила о нем все подробности и убедилась, что тдостаточно зауряден, чтобы удовлетворить самых недоверчивых телезрителей. Они проверили также его происхождение и его связи. Наконец его вызвали в Нью-Йорк, где с ним беседовал мистер Мульян.

Мульян был чернявым и очень энергичным; разговаривая, он все время жевал резинку.

– Вы подойдете, – выпалил он. – Только не для «Опасности». Вы будете выступать в «Авариях». Это дневная получасовка по третьей программе.

– Здорово! – сказал Рэдер.

– Меня благодарить не за что. Тысячу долларов премии, если победите или займете второе место, и утешительный приз в сотню долларов, если проиграете. Но это не так важно.

– Да, сэр.

– «Аварии» – это маленькая передача. Джи-Би-Си использует ее в качестве экзамена. Те, кто займет первое и второе места в «Авариях», будут участвовать в «Критическом положении». А там премии гораздо выше.

– Я знаю это, сэр.

– Кроме «Критического положения», есть и другие первоклассные боевики ужасов. «Опасность» и «Подводный риск», их телепередачи транслируются по всей стране и сулят огромные премии. А уж там можно пробиться и к настоящему. Успех будет зависеть от вас.

– Буду стараться, сэр, – сказал Рэдер.

Мульян на мгновение перестал жевать резинку, и в голосе его прозвучало что-то вроде почтения:

– Вы можете добиться этого, Джим. Главное, помните: вы народ, а народ может всего добиться.

Они распрощались. Через некоторое время Рэдер подписал бумагу, освобождающую Джи-Би-Си от всякой ответственности на случай, если он во время состязания лишится жизни, частей тела или рассудка. Потом подписал другую бумажку, подтверждающую, что он использует свое право на основании закона о добровольном самоубийстве.

Через три недели он дебютировал в «Авариях».

Программа была построена по классическому образцу автомобильных гонок. Неопытные водители садились в мощные американские и европейские гоночные машины и мчались по головокружительной двадцатимильной трассе. Рэдер задрожал от страха, когда он включил не ту скорость и его огромный «мазерати» рванулся с места.

Гонки были кошмаром, полным криков, воплей и запахов горящих автомобильных скатов. Рэдер держался сзади, предоставив первым разбиваться всмятку на крутых виражах. Он выкарабкался на третье место, когда шедший впереди «ягуар» врезался в «альфу-ромео», и обе машины с ревом вылетели на вспаханное поле. Рэдер пытался выйти на второе место на последнем трехмильном перегоне, но не смог – было слишком тесно. Раз он чуть не вылетел на зигзагообразном повороте, но ухитрился снова вывести машину на дорогу, по-прежнему удерживая третье место. На последних пятидесяти ярдах у лидирующей машины полетел коленчатый вал, и Рэдер кончил гонки вторым.

Трофеи его исчислялись тысячью долларов. Он получил четыре письма ох своих поклонников, а какая-то дама из Ошкоша прислала ему пару керамических горшков. Теперь его пригласили участвовать в «Критическом положении».

В отличие от других программ в «Критическом положении» прежде всего нужна была личная инициатива. Перед началом боевика Рэдера лишили сознания каким-то наркотиком. Очнулся он в кабине маленького аэроплана – автопилот вывел машину на высоту десять тысяч футов. Бак с горючим был уже почти пуст. Парашюта не было. И вот ему, Рэдеру, предстояло посадить самолет.

Разумеется, раньше он никогда не летал. В отчаянии Рэдер хватался за все рычаги управления, вспоминая, как участник такой же программы на прошлой неделе очнулся в подводной лодке, открыл не тот клапан и затонул.

Тысячи зрителей затаив дыхание следили за тем, как обыкновенный парень, такой же, как они, искал выход из этого положения. Джим Рэдер – это они же сами. И все. что мог сделать Джим, могли сделать и они. Он был из народа, их представителем.

Рэдеру удалось спуститься и произвести что-то вроде посадки. Самолет перевернулся несколько раз, но вопреки ожиданиям не взорвался и не вспыхнул.

Джим выбрался из этой заварушки с двумя поломанными ребрами, тремя тысячами долларов и правом принять участие в передаче «Тореадор», когда ребра его заживут.

Наконец-то первоклассный боевик! За «Тореадора» платили десять тысяч долларов. И единственное, что он должен был сделать, – это заколоть шпагой черного быка, как это делают настоящие опытные тореадоры.

Состязание проводилось в Мадриде, потому что бой быков все еще находился под запретом в Соединенных Штатах. Передача транслировалась по всей стране.

Куадрилья Рэдеру попалась хорошая. Этим людям нравился долговязый медлительный американец. Пикадоры по-настоящему орудовали пиками, желая поубавить пылу у быка. Бандерильеры старались как следует погонять быка, прежде чем колоть его своими бандерильями. А второй матадор, грустный человек из Альгесираса, чуть не поло-рлал быку шею своими обманными движениями.

Но когда было сделано и сказано все, что нужно, на песке остался Джим Рэдер, неуклюже сжимавший красную мулету в левой руке и шпагу в правой, один на один с окровавленной тысячекилограммовой громадой быка.

Кто-то закричал: «Коли его в легкое, хомбре! Не строй из себя героя, коли в легкое!» Но Джим помнил только одно: «Прицелься шпагой и коли поверх рогов», – говорил ему технический консультант в Нью-Йорке.

Он так и колол, но шпага отскочила, наткнувшись на кость, и бык швырнул Рэдера рогами через спину. Он поднялся на ноги, каким-то чудом оставшись без дырки в теле, взял другую шпагу и стал снова, с закрытыми глазами колоть поверх рогов. И бог, который хранит детей и дураков, видно, пекся о нем, потому что шпага вошла в тело быка, как иголка в масло. Бык, взглянув на него испуганно и недоверчиво, обмяк, рухнул.