Текст книги "Мелодии для танцев на медвежьей вечеринке"

Автор книги: Роберт Кормье (Кормер) (Кармер)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

Роберт Кормер
Мелодии для танцев на медвежьей вечеринке

Каждое утро, примерно в восемь, этот старик выходил из сумасшедшего дома и шел по гравиевой дорожке к воротам. В его руке подобно маятнику качался небольшой кожаный портфель. Полоской инея над его губами лежали усы.

Мальчик, которого звали Генри, наблюдал за этим стариком с веранды, расположенной на третьем этаже, откуда был прекрасный вид на улицу. Его интересовало, куда каждый день уходил этот старик, и был готов следовать за ним, если бы не перелом у него в его колене. Оставалась неделя до того, как гипс будет удален, но после этого еще какое-то время потребуется терпение, чтобы начать более-менее свободно двигаться, чтобы выходить на улицу. Поэтому он не выходил дальше, чем на веранду и наблюдал сверху все, что происходило вокруг. Интересней всего было наблюдать за этим стариком. И было непонятно, почему он жил в сумасшедшем доме, и почему каждый день ему позволяли куда-то уходить, если он сам также был сумасшедшим?

«Не называйте это здание сумасшедшим домом», – как-то сказала его мать. – «Это просто учреждение для слабоумных».

«Звучит еще хуже, чем просто сумасшедший дом», – подумал Генри. Так или иначе, старик выглядел ни сумасшедшим, ни слабоумным. Генри мог видеть его лишь непродолжительное время, когда тот проходил мимо. Старик не сильно отличался от окружающих. Во второй половине дня, когда он возвращался, то шел неторопливым шагом, морщины паутиной окружали его глаза, и плечи бесформенно свисали, хотя его щеки все еще оставались гладкими, подобно камням, которые годами шлифовал дождь.

Генри иногда крутился у ворот сумасшедшего дома и наблюдал за людьми, прогуливающимися во дворе. Они также выглядели обычными людьми, подобно тем, которых каждый божий день он встречал вокруг.

Генри не чувствовал себя хорошо. Он ни разу не попробовал научиться пользоваться костылями должным образом на протяжении всех пяти недель, пока его нога была в гипсе. Он не занимался спортом и не был так развит физически, как его брат Эдди, неловко ковылял на костылях и поэтому редко покидал веранду.

Эдди вообще никогда не нуждался в костылях. И если бы ему пришлось, то он, никого не стесняясь, вышел бы на улицу, и, может быть, вел бы себя вызывающе, и каждый улыбался бы ему в ответ. Генри пытался не думать о брате, но это, конечно же, было невозможно. Хотя почти уже год, как Эдди не было – одиннадцать месяцев и три дня, если быть точным, он все еще присутствовал в жизни Генри и его родителей. Иногда Генри ощущал вину за то, что он мог существовать три или четыре часа без какой-нибудь мысли о нем, но родители, казалось, думали о нем каждую минуту, часами нося в себе скорбь, Они редко разговаривали без особой необходимости. Не было спору, что его отец был поглощен горем. Иногда Генри не мог выдержать тишину, царившую в арендуемой ими квартире, и выходил на веранду. Ему хотелось съезжать по перилам на тротуар, но он знал, что это только усугубит скорбь его родителей.

Он с нетерпением ждал, когда ему удалят гипс, чтобы он смог вернуться на работу в магазин мистера Хирстона, расположенный на углу рыночной площади. Мистер Хирстон не мог наклоняться, и Генри это делал за него. Он делал любую работу, где нужно было нагибаться и приседать, например, расставлял товары на нижних полках так, чтобы они были доступны покупателям, поднимал из подвала пятнадцатифунтовые мешки с картофелем и раскладывал его на витрине, или заносил в помещение доставленные на задний двор свежие салат, морковь, шпинат, пастернак и грибы, чтобы они не портились на ярком солнце. Мистер Хирстон был очень доволен им и ждал его возвращения.

Генри работал в магазине каждый день после школы, а также в субботу утром, пока не сломал коленную чашечку, сверзившись со ступенек, катаясь на деревянном тарантасе из трех досок. Это было в июне, когда занятья в школе уже закончились. Трещина была небольшой, но доктор сказал, что, хотя и нет ничего серьезного, нужно наложить гипс, чтобы зафиксировать бедро и голень. Мистер Хирстон сказал, что он будет держать рабочее место для Генри, пока тот не поправится.

– Как же вы будете наклоняться? – спросил Генри.

– Я не буду загружать самые нижние полки, пока ты не вернешься.

– А кто будет мыть пол и поднимать из подвала картофель?

Мистер Хирстон нахмурился и не ответил. Он все время хмурился, и выражение его лица мало отличалось от столь же кислых рассолов в деревянных бочонках около кассового аппарата.

Генри не хотел, но он должен был это сказать:

– Вам бы подошел Джеки Антонелли. Он живет по соседству со мной. Мы учимся в одном классе.

Генри в страхе ждал ответа мистера Хирстона. Он не хотел, чтобы тот кого-нибудь взял на работу вместо него. Он обещал Джеки, что спросит, но сам не сильно заботился о забияке из бедной семьи. Как и любой из этого района Виксбурга, Генри стремился при любой возможности лишний раз подработать.

– Джеки мог бы неплохо заменить меня, – сказал Генри, возненавидев себя, за то, что сказал это, не будучи уверенным в усердии Джеки.

– Джеки Антонелли – та еще скользкая рыбка, – ответил мистер Хирстон. – Не хочу, чтобы такие у меня работали.

Генри почувствовал сильное облегчение, но тут же его наполнило другое чувство, чувство вины за то, что его облегчение никому никак не поможет. И еще, мистер Хирстон сильно рассердил его, обозвав Джеки скользкой рыбкой, но его несильно удивило его отношение к итальянцам.

Любимым занятьем мистера Хирстона было стоять у окна около большого медного кассового аппарата, наблюдать людей, проходящих по улице, и промывать каждому из них косточки.

– Посмотрите на него. Сельски. Еврей. Предъявляет претензии к ценам на товары. Всегда старается их сбить и только тогда покупает…

Или:

– А вот идет миссис О'Брайен. Ирландка. У нее девять детей. Большую часть своего времени она проводит в постели, но не во сне, – и тогда начиналось нечто странное, что-то похожее на визжание свиньи, которое Генри слышал, когда мистер Хирстон начинал хвататься за живот от жуткого смеха.

Или:

– Смотри, это миссис Кармински…

Генри мог видеть раздраженную пожилую даму и слышать пыхтение ее маленькой собачки, которая напоминала ему плюшевую игрушку, которую волокут следом за собой по тротуару.

– Слоппи, – сказал мистер Хирстон. – Какая пышная шерсть. Балует собаку. Платит хорошие деньги за питание для нее. Выводит на улицу и повсюду таскает за собой… Глухой. Полак…

– Я думаю, что ей одиноко, – сказал Генри, делая исключение, потому что он обычно не возражал мистеру Хирстону. – У нее месяц назад умер муж, – это было еще до того, как Генри сломал коленную чашечку. – Я видел, как вчера она плакала, когда шла с собакой. Ее щеки были мокрыми от слез…

– Позор, – сказал мистер Хирстон, – привлекать внимание, плакать на виду у всех. Плакать нужно дома. А ее муж. Он не мог дышать. Когда он заходил в магазин, его дыхание убивало меня наповал.

Они смотрели на миссис Кармински. Она тащила свою собаку куда-то за угол.

– Что за мир! – воскликнул мистер Хирстон.

– Он печальный, – ответил Генри, размышляя о миссис Кармински и об ее умершем муже, который не мог нормально дышать.

– Он не печальный, он ужасный. Война давно закончена, но вот теперь бомба. Нас всех в одночасье можно убить одной лишь вспышкой. В мире слишком много людей, и среди них слишком много глупцов…

Вход покупателя перебил его. Это была миссис Лумпк, которая никогда не ходила без ее красной шляпы, в которой ее голова становилась похожей на цветочный горшок, перевернутый вверх тормашками. Генри был рад ее приходу. Большее время, работая в магазине, он старался быть занятым и избегал компании мистера Хирстона с его замечаниями. И все же Генри был благодарен ему за то, что тот нанял его на эту работу.

Генри еще не освоился в этом районе, как начал работать у мистера Хирстона. После смерти Эдди его отец больше не работал. Он больше не играл на бирже и редко выходил из квартиры, которую они сняли. Его мать устроилась на работу в ресторане «Мисс-Викбург-Динер» в центре города, Генри бродил по улицам, с тоской вспоминая дом и людей на Френчтаун-Авеню в Монументе. После потери Эдди его родители не могли больше там жить, и переехали сюда, в Викбург, в больший город, расположенный в двадцати милях от Монумента. Они удачно сняли трехэтажную квартиру рядом с сумасшедшим домом, потому что снять хорошее жилище могли только ветераны войны, такую привилегию им предоставляли владельцы. Отец Генри не воевал. С его слухом было что-то не в порядке. Как говорили врачи, в барабанных перепонках обоих ушей у него были отверстия, что делало его неспособным выдержать все ужасные звуки войны. Джеки Антонелли думал, что жить возле сумасшедшего дома было позором, хотя сам жил лишь через три дома от Генри.

Выслушивая Джеки, Генри пожимал плечами, и ведь только он мог вынести все комментарии мистера Хирстона. Новое место жительства его сильно разочаровало лишь тем, что после переезда в Викбург самочувствие его родителей не улучшилсь. Они, в конце концов, никак не могли оставить Эдди во Френчтауне. Он преследовал их повсюду уже здесь, притом, что стены не были заняты ни его фотографиями и спортивными наградами. Все покоилось в коробках на полке в туалете около спальни Генри. Эдди все время побеждал в спорте. Он бегал и прыгал быстрее и выше всех. Он мог подтянуться пятьдесят раз, и все перед ним трепетали. Хотя его успеваемость в школе была невысока в отличие от Генри, который всегда получал высокие оценки, не имея никаких неприятностей от учителей. Эдди учился плохо, испытывал крайнюю неприязнь к домашним заданиям и часто пропускал уроки. Однако ему это всегда сходило с рук, потому что каждый знал, что на поле с битой и мячом ему не было равных, что рано или поздно он оденет форму «Red Sox» и будет известен на весь мир своими забитыми мячами. Но вместо этого он упал замертво, растянувшись в водосточном желобе на Файест-Стрит во Френчтауне, его шея была переломана как кости цыпленка, ее сфотографировали отдельно, для следствия. Автомобиль, который сбил его, скрылся, и больше никто его не видел.

–

На следующее же утро после того, как с его ноги был удален гипс, Генри последовал за стариком, когда тот вышел из сумасшедшего дома. И когда он шел следом за ним, то был рад, что боли в колене больше его не беспокоили. За день до того в кабинете у врача его просто передернуло, когда после удаления гипса он увидел бледную ногу с шелушащейся кожей. Но ходьба давалась ему легко, поскольку он шел за стариком, который неторопливо шествовал по улице.

Если старик не был сумасшедшим, то вел себя, по крайней мере, странно. Его губы шевелились, словно вел беседу с каким-нибудь невидимым собеседником. Время от времени он останавливался и какое-то время стоял неподвижно, глядя в пустоту, словно замирая в каком-то необъяснимом трансе. Затем приподнимал свою черную кепку, похожую на берет, но с козырьком, и продолжал идти. По дороге он еще несколько раз приподнял ее, хотя для этого не имелось никакого повода.

Затем, ускорив ход, он пошел слишком быстро для старика, и от Генри требовалась внимательность, потому что он неожиданно сворачивал куда-нибудь во двор, чтобы сократить путь. Нога Генри начала слабеть, словно внутри прорисовывалась незримая пустота, и он немного начал хромать, но при этом большую часть времени был способен удержать старика в поле зрения.

Наконец они оказались в той части города, где Генри никогда прежде не бывал. Старые полуразрушенные здания словно облокачивались друг на друга, чтобы не упасть. В конце улицы какие-то парни торчали возле бара. Они пересчитывали деньги, подкидывая монеты в воздух. Старик остановился около магазина, который, как оказалось, не работал. Его окна были закрашены черной краской, а над главным входом не было никакой вывески там, где она должна была висеть. Старик поставил на асфальт свой черный портфель и прислонился к оконной раме, словно переводя дыхание, снова приподнял кепку, взял портфель и открыл дверь. Он зашел внутрь, плотно закрыв за собой дверь.

Генри почесал подбородок и стал пинать по тротуару пустую консервную банку. Любопытство терзало его, будто укус комара. Он заметил, как парни около бара уставились на него, прекратив свою игру с монетами. Заметив узкий переулок рядом с неработающим магазином, Генри осторожно пронырнул в него. Он оказался в суровом пейзаже ржавых пожарных лестниц, мусорных баков и выброшенной мебели. Все это напоминало последствия урагана или землетрясения. Серая крыса рыскала между двумя грудами старых плетеных корзин.

Свежевыкрашенная масляной краской дверь притянула его внимание, без сомнения она вела внутрь помещения, куда исчез этот старик. Украдкой, словно актер из кинофильма, показываемого в субботний полдень, Генри подошел к двери и аккуратно попробовал ручку: сначала мягко, а потом приложив силу. Дверь не поддалась.

Затем он огляделся, чтобы убедиться в том, что за ним никто не наблюдает, или не преследует его, например, те парни у бара. Генри заглянул в замочную скважину, что, конечно же, было глупо. Это многое могло решить на экране кино, но в реальной жизни выглядело нелепо. И он ничего там не увидел.

Внезапно дверь распахнулась, и Генри почти упал, потеряв на нее опору. У него от неожиданности отвисла челюсть, когда перед ним, в дверном проеме предстал человек внушительных размеров.

– Что ты здесь делаешь? – заревел гигант, его голос был подобен ветру урагана.

Генри потерял дар речи, беспомощно оцепенев перед его величием.

– Что тебе здесь надо? – настаивал гигант, сделав шаг вперед, из-за чего Генри засуетившись, отступил назад и тот час же упал на колени. Его передернуло от боли, взорвавшейся в коленной чашечке. Он испугался, что сломал ее снова.

Гигант возвышался над ним, удушая лишь одним своим видом. Огромные руки были покрыты рельефом выступающих наружу мышц, а ноги напоминали стволы вековых деревьев.

Боль в колене стала невыносимой, и Генри побоялся того, что щеки будут влажными от слез.

– Эй, я не причиню тебе никакого вреда, – сказал гигант, в его голосе внезапно проявилась какая-то мягкость. – Тебе больно, и ты нуждаешься в помощи?

Генри качнул головой, когда оказался у ног гиганта, смахивая слезы с лица.

– Может, ты хочешь посмотреть на то, что внутри? – спросил гигант. – Что здесь делают?

Генри пробовал пошевелиться, но мышцы отказались ему подчиниться. Ему не хотелось иметь дело с этим гигантом, независимо от того, мягкий у него голос или нет. Что, если он такой же сумасшедший, как и тот старик?

– Я не хотел тебя пугать, мальчик, – сказал гигант, грустная улыбка обнажила его большие зубы. – Но у нас здесь много неприятностей из-за местных хулиганов…

Борясь со своими ногами, Генри на мгновение заглянул в глаза гиганта – мягкие карие глаза, полные пристального внимания.

Он, спотыкаясь, куда-то побежал по переулку, когда у него за спиной тянулся все тот же голос гиганта:

– Подожди… постой…

Но Генри продолжал бежать, благодаря свою еще за день до того загипсованную ногу вместе с другой здоровой. Они снова с огромной скоростью уносили его куда подальше от этого нечистого места.

Позже, уже по дороге домой ему стало жаль, что он не вошел в помещение того заброшенного магазина. Он задавался вопросом, сможет ли он когда-либо узнать, зачем этот старик ходит туда по утрам, и что лежит в его черном портфеле.

–

Когда Генри вошел в магазин без костылей, то Мистер Хирстон завизжал как свинья. С этого дня он был готов к работе: был прилизан и причесан, нога была в порядке, несмотря на то, что этим утром ему пришлось проделать длинный путь от дома до магазина.

– Подними из подвала картофель, – мистер Хирстон показал кивком на покупателя, и Генри спустился в подвал, где его ждали мешки с картошкой. Обычно он старался не задерживаться в темном и сыром подвале, потому что там было много крыс. Они шебаршились по углам или просто бегали по полу, и однажды серая крыса выскочила из мешка с картошкой, до ужаса перепугав Генри. Сердце чуть ли не разорвало его грудь на части. Он боялся многого: быть в туалете с закрытой дверью, фильмов ужасов про вампиров, но больше всего – крыс.

Когда он вернулся с картошкой, мистер Хирстон прощался с покупателем, с миссис Пирс, жившей на первом этаже их трехэтажного дома. Улыбаясь и кивая, мистер Хирстон проводил ее до двери, которую он мягко прикрыл следом за ней.

– Отвратительно – бородавка на подбородке и волосы, растущие из нее, – сказал он, возвращаясь к кассовому аппарату. Противная гримаса сменила улыбку. Главное, что улыбка не была настоящей. Простая перестановка губ сразу меняла все.

Генри поражался вежливости мистера Хирстона в присутствии покупателей. Он улыбался и кланялся, говорил самые теплые слова, пока они находились в помещении магазина, и тому, насколько оскорбительно он о них отзывался, когда они уже были где-нибудь за его пределами.

– Клиент всегда прав, – как-то сказал он, словно читая мысли Генри. – Но только в магазине, когда кланяешься. Иначе, они всего лишь люди – глупые в своем большинстве, ничего не смыслящие в торговле тем, что видят. И непонятно, зачем они торгуются? – Он вручил Генри разноцветную жестянку с леденцами «Беби-Рут». Генри был в восторге, потому что на работе мистер Хирстон никогда еще прежде ничем его не угощал. – Зажрались, – ворчал он, и затем: – Во время войны с покупателями было проще. Все было нормировано. Все приходили, когда я получал масло или сигареты.

Генри слушал, его щеки распухли от леденцов, в то время как мистер Хирстон смотрел неизвестно куда. Он как будто разговаривал сам с собой, его голос стал почти мечтательным:

– Я заставлял их выстраиваться в очередь и ждать, действуя так, словно товар должен прибыть с минуты на минуту. Всегда был порядок, и все ждали. Я был словно диктатор, потому что у меня над ними был контроль, – и тогда он словно обнаружил Генри, вспомнил о его присутствии. – Иди работать. Я не плачу бездельникам.

Перед самым концом рабочего дня, когда Генри мыл пол, в магазин вошла дочь мистера Хирстона. Она появилась с заднего входа, спускаясь из квартиры этажом выше, в которой жил мистер Хирстон с женой, которую Генри ни разу не видел, и дочерью. Дорис была тихой и хрупкой девочкой, с длинными, черными и вьющимися волосами, которые ложились на ее плечи. Они всегда были стянуты бантами. Но каждый день банты были другого цвета. Они могли быть красными, желтыми или синими, всегда яркими в контрасте с ее бледным лицом и темными глазами, глубоко сидящими в гнездах, напоминающих окна часто посещаемого дома.

Как и всегда, она внезапно появлялась и внезапно исчезала подобно призраку. Двери бесшумно открывались и закрывались, ее одежда чуть слышно шелестела, и слабые дуновения воздуха сопровождали ее, когда она проходила мимо. Иногда Генри вообще не видел ее, а лишь только ощущал ее присутствие в магазине. Она была на год старше его, и когда они встречались в школьном коридоре, она опускала глаза и смотрела в сторону. В ее руках всегда были книги, взятые в библиотеке. В магазине он иногда чувствовал спиной ее взгляд и почти видел ее где-то позади себя, а затем слышал, как мягко закрывалась дверь заднего входа. Они еще ни разу ни словом не перемолвились.

Всякий раз, когда мистер Хирстон видел ее в помещении магазина, то приказывал ей, чтобы она исчезла. «Наверх!» – командовал он жестом, его рука показывала на потолок.

В тот полдень Генри впервые услышал ее голос: «Привет». Это прозвучало так кротко и тихо, что сначала он усомнился в том, что он вообще что-то слышал. Она не улыбнулась ему, но выражение ее лица изменилось, или просто появилось, взамен обычной для ее лица незначащей пустоты. Он и не заметил этого, поскольку Дорис отвернулась раньше, чем он смог поднять глаза и вернуть ей приветствие, если оно таковым было. Он внезапно заметил ушиб на ее поцарапанной щеке, ставшей от этого фиолетовой.

– Что с твоей щекой? – почему-то спросил Генри.

– Наверх!

Голос мистера Хирстона был подобен грому среди ясного неба. Безлюдный магазин содрогнулся со всеми своими прилавками, и Генри аж подпрыгнул от неожиданности, он обернулся, чтобы увидеть потемневшее от гнева лицо хозяина этого магазина.

Генри начал тихо беситься. Он слышал удаляющиеся вверх по лестнице шаги, осторожное открытие и закрытие двери этажом выше.

– Споткнулась, – сказал мистер Хирстон, в то время как Генри оттирал одно и то же самое место помногу раз. – Неуклюжая девчонка, вечно где-нибудь исцарапается.

Вошел последний покупатель, и мистер Хирстон отвернулся, тихо проклиная все на свете. Он ненавидел спешащих все успеть в последнюю минуту перед закрытием магазина.

Тем вечером Генри ко всем своим молитвам добавил еще одну – о Дорис. Прежде чем лечь спать он становился на колени около своей кровати и читал молитвы каждый вечер, делая это так же, как и монахини в школе Прихода Святого Джуда во Френчтауне, где все учащиеся учились еще и молиться перед сном. Первая его молитва была о матери, о маленькой и нежной женщине. В военное время она работала по ночам и приходила домой только на рассвете, бледная и изможденная. Она пыталась спать среди дневного шума. Теперь она работала официанткой, и все время с утра до ночи проводила на ногах с тяжелыми подносами. Его молитва об отце, живущем в своей глубокой тишине. Он молился о том, чтобы он снова вернулся к азартным играм, даже если они ни разу не принесли ему большого выигрыша. Его отец также работал на фабрике во время войны, но все, что он там зарабатывал, он тут же проигрывал в казино или на скачках. Удача посещала его, но очень редко. Теперь отец больше ни во что не играл, и Генри молился о том, чтобы он поскорее вышел из своей печали, даже если бы это снова означало азартные игры с их проигрышами.

Он также молился об Эдди, на случай, если он еще не попал на небеса. Но где же еще он мог быть? Конечно же, не в аду. Эдди ни разу не совершил ничего такого, чтобы туда попасть. В чистилище? Возможно. Монахини часто говорили о месте, где души таятся в ожидании, чтобы в дальнейшем быть допущенными на небеса. Каждая душа должна была успешно пройти чистилище, если о ее спасении достаточно молились на земле. И Генри молился о душе Эдди, об исключении всего, что смогло бы ему помешать попасть на небеса, в надежде на то, что с каждым днем он к ним все ближе.

«…и охрани нас от Лукавого», – бормотал он. – «Аминь».

Перед тем, как перекреститься по окончании его молитв, он подумал о Дорис, о неуклюжей девчонке, которая может споткнуться и разбить себе нос или разодрать щеку. Он молился, чтобы господь хранил ее от всех бед. И тогда он добавил молитву о старике, прося Иисуса, чтобы тот наблюдал за ним. Любой из живших в сумасшедшем доме, конечно же, заслуживал молитву.

–

На следующий день, Генри снова пошел следом за стариком. На этот раз любопытство терзало его еще сильней. Его больше всего интересовало, почему этот старик все время снимает кепку, отчего постоянно меняется его настроение, и что это за транс, в который он периодически впадает?

Когда Генри обогнул угол, то начинал понимать, что старик шел такой дорогой, чтобы никому не попадаться на глаза, и вел себя так, словно он вообще не существует на этой земле.

Внезапно он появился из тени дверного проема, прижимая к груди свой черный портфель, обняв его дрожащими руками. Его глаза были широко раскрыты, в них светился ужас.

Сильно покраснев, Генри сказал:

– Не бойтесь меня, – он никогда еще не видел такого в чьих-либо глазах.

Старик, раболепствуя, посторонился, будто ожидая удара.

– Я не причиню вам никакого вреда, – сказал Генри осторожным голосом, не зная, понимает ли старик то, что ему говорят. – Мне лишь одиннадцать лет отроду…

Вероятно, слова Генри или нотки сожаления в его голосе отодвинули опасения старика, потому что он перестал пятиться назад и расслабил объятия, крепко сжавшие его портфель. Слезы залили его глаза и покатились друг за дружкой по седым усам.

Генри так был потрясен испугом этого старика, что заплакал сам. И словно со стороны он уже сам слышал свой собственный голос:

– Я вижу вас каждый день, и мне интересно, куда вы ходите, и это все. Я недавно был с поломанной ногой, и еще, у меня умер брат… – его удивило, что он сумел в этом признаться старику, которого совсем не знал.

Вытирая щеки, старик сказал:

– Умер… – или это слово в его тяжелом произношении прозвучало, словно из преисподние. Такого звучания Генри никогда еще не слышал ни от кого прежде, крик дикой тоски из бездонной пропасти: «Ааааййй!..» Такие звуки издаются при адской боли, чтобы хоть как-то ее перенести: от неподъемной ноши, от горячего, обжигающего руки, от страшного холода.

Генри коснулся его плеча, чтобы больше не слышать этот звук, и сказал:

– Все в порядке. Моя нога вылечена, и мой брат теперь на небесах, – он не упомянул другую альтернативу или чистилище.

Старик закачал головой и утих, хотя его крик все еще отзывался эхом в ушах Генри. Они тихо стояли вдвоем, не замечая проходящих мимо людей, с любопытством оборачивающихся на них.

Старик поднял руку и подозвал к себе Генри. Он больше не защищался портфелем, но и не сказал: «Пошли». Генри зашагал рядом с ним. Он предложил старику нести его портфель, который не был тяжелым, но внутри его что-то грохотало. Генри притворился, что не заметил, как старик очередной раз зачем-то приподнял кепку, хотя на этот раз он ни разу не остановился или не вошел в свой очередной транс.

Когда они оказались недалеко от того заброшенного магазина, перед ними предстал гигант, заслонив собой весь тротуар – всеми костями и мускулами. Удивительно, как тротуар не содрогался под его ногами. Всем своим рельефом гигант показывал, что он заметил старика. Затем он сказал ему несколько слов на языке, который Генри не понимал, после чего, опустив глаза на Генри, объяснил ему: «Я уже начал волноваться, куда он запропастился. Он давно уже должен был придти. Обычно по нему можно сверять часы». Он тщательно рассмотрел Генри с высоты своего огромного роста: «Так… Ты вернулся… хорошо».

Гигант завел их в помещение магазина.

Как оказалось, внутри не было ничего таинственного. В большой комнате была дюжина людей. Каждый из них был чем-то занят. Они сидели на табуретках за столами, склонив головы и что-то делая пальцами, шевелящимися повсюду. Поначалу Генри подумал, что магазин был переорганизован в какую-то фабрику. По углам жужжали станки, наполняя пылью и без того непрозрачный воздух. Кто-то просто сидел за столом и, не спеша, над чем-то работал руками. Отблески зеленоватых зайчиков от водной глади бассейна падали на потолок.

Старик прошел к столу, накрытому большим листом бумаги, и гигант сказал, «Здесь раньше был плавательный бассейн, а теперь центр художественного творчества. Сюда приходят те, кто не может позволить себе брать уроки художественного ремесла или у кого недостаточно денег на материалы. Некоторые из них – художники, нуждающееся в рабочем месте, а некоторым просто нужно где-то проводить свое свободное время. Муниципалитет Викбурга за все это платит…»

В дальнем углу высокий, худощавый человек всматривался в еще незаконченную картину, на которой были изображены деревья на фоне синего неба, а в нескольких футах от него полная женщина с синими волосами что-то месила в большом тазике. Когда Генри присмотрелся, то он увидел голову ребенка, появляющуюся из глины.

Отвлекшись от всей этой кипящей деятельности, Генри увидел, как старик стянул со стола лист, под которым оказалась миниатюрная деревня с домами и сараями, населенными крошечными деревянными фигурками, ростом не более чем с дюйм или два.

– Мистер Левин – резчик по дереву, – сказал гигант. – Он восстанавливает деревню, в которой когда-то жил в молодости. Она помещается на этом столе.

– Его так зовут, мистер Левин?

– Да, Джекоб Левин.

– Меня зовут Генри. Генри Кассавант.

– А меня – Джордж Грэхем, – сказал гигант, и его улыбка обнажила большие и белые зубы.

Джордж Грэхем? Генри подумал, что у гиганта, подобного этому, должно быть яркое, звучное имя – такое, как у героев сказок, например, Тор или Иван.

Мистер Левин оглянулся на Генри, провел рукой над деревянной деревней и улыбнулся. Но, как показалось Генри, в его улыбке было что-то грустное. Старик открыл портфель и разложил на столе маленькие инструменты.

– Видишь эти дома и крошечные фигуры? – спросил Джордж Грэхем. – Он сказал мне, что они выглядят точно так же, как и люди из этой деревни, которых он когда-то знал. Он – настоящий художник, Генри.

Генри стоял около мистера Левина, и наблюдал, как тот работает, делая последние штрихи в фигурке ребенка, ростом всего лишь в дюйм, мягко шевеля пальцами, которые ни разу не дрогнув, надежно и, вместе с тем, бережно держали маленький резец.

Перед ним на столе развернулась вся деревня: дома, сараи, торговые лавки, стада, пасущиеся на лугу – лошади и коровы, мулы, цыплята и собаки. И все это было окрашено в их естественные цвета. И фигурки людей были почти живыми: женщины в платках, они выглядывали из окон или развешивали на веревках выстиранное белье, мужчины на улицах, в телегах и фургонах.

Старик работал не отвлекаясь, отрываясь от работы, лишь чтобы положить фигурку и приподнять кепку, снова неизвестно кого приветствуя, и затем продолжал работать. Время от времени он поглядывал на Генри и улыбался. Теперь его улыбка приобрела для Генри знакомый ему оттенок: «не то, чтобы печаль, ну и не радость».

Джордж Грэхем ходил по помещению центра останавливая, чтобы о чем-то поговорить с людьми. Они кивали. Он мог коснуться чьего-либо плеча, пристально слушая, что ему отвечают. Чаще всего он мог стать на колени около кого-нибудь из художников, и таким образом быть глазами на уровне его глаз. Время от времени воздух наполнял смех, например, когда кто-нибудь мог поинтересоваться работой своего соседа. Мальчик, на пару лет старше Генри, превращал винный кувшин в торшер, в то время как около него молодая женщина, на последнем месяце беременности сшивала кусочки ткани в стеганое одеяло.

Джордж Грэхем вернулся к столу старика и опустился на колени рядом с Генри.

– Вы также художник? – спросил Генри.

– Нет, я руковожу подобными местами в этом городе. У нас есть несколько отделений по Викбургу. Но это – мое самое любимое.

– Как много нужно времени, чтобы сделать одну такую фигурку? – спросил Генри.

– Пять или шесть часов на каждую. Он – самый терпеливый, из тех, кого я только встречал.

Мистер Левин обернулся и подозвал к себе Генри. Он в одну руку взял маленький кубик древесины, а в другую – резец и начал резать.