Текст книги "Врата империи. Сага вольных городов"

Автор книги: Роберт Ирвин Говард

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 23 страниц)

После Дня благодарения Говард и Линдсей Тайсон побывали на футбольном матче между командами колледжа Говард Пэйн и Юго-Западного университета. В порыве вдохновения он описал этот матч на трех страницах в письме Лавкрафту, которого спорт совершенно не интересовал.

Говард постоянно спорил с Лавкрафтом об относительной значимости умственного и физического развития человека. Мудрец из Провиденса признавал, что тело должно быть здоровым, но презрительно относился к привычке обывателей тратить целые часы, наблюдая за спортивными соревнованиями в качестве болельщиков. Лавкрафта, как и многих других мыслителей, раздражало, что люди попусту расходуют драгоценное время, которое могли бы посвятить развитию своих умственных и творческих способностей.

Несмотря на то что Лавкрафт не имел в виду лично Говарда, его сверхчувствительный друг по переписке упорно принимал все подобные утверждения на свой счет. В ответном письме Говард яростно доказывал, что физическое развитие важно для любого человека, который, подобно ему самому, вынужден бьш время от времени выполнять тяжелую физическую работу, например, таскать тяжелые снопы сена или задавать корм животным. Хотя, на самом деле, Говард не бьш особенно искусен в обращении с инструментами и не слишком много работал дома и в саду.

Спор разгорался, так как Лавкрафт с абсолютным равнодушием относился к увлечениям обывателей, а Говард обижался на то, что его друг делает абстрактные обобщения. После одного особенно резкого ответа на доводы Лавкрафта Говард попытался исправить свою ошибку:

•Дело в том, что я писал это письмо, пребывая в том ужасном состоянии духа, которое иногда – к счастью, не очень часто– прямо-таки наваливается на меня. Если мной овладевает такое настроение, я не вижу впереди ничего хорошего, и основное чувство, которое я испытываю в такие моменты,– это слепая, бешеная ярость, направленная на все, что оказывается на моем пути. Хотя это, конечно, не означает ненависти к какому-то конкретному человеку. В такое время я – никудышный и невежливый собеседник. В такие периоды я стараюсь избегать любых контактов с людьми, чтобы не оскорбить кого-то своим поведением…•

Говард считал, что подобная смена настроений досталась ему в наследство от кельтских предков, но вряд ли его ирландские предшественники отличались столь же буйным нравом.

Несмотря на то что Лавкрафт, который был необычайно тактичным и предупредительным по отношению к людям, обычно забывая их выходки, никогда не опускался до злобных или язвительных насмешек над своим другом по переписке, –Боб-Два Ружья– продолжал принимать многие из его замечаний на свой счет и приходил из-за этого в ярость. Надо сказать, что Говард вообще все воспринимал близко к сердцу и в ряду его многочисленных добродетелей не числились объективность и беспристрастие.

* * *

В течение всего 1933 года жизнь Говарда казалась спокойной, рутинной и лишенной особых событий. Он сидел дома и без устали колотил по клавишам пишущей машинки, печатая рассказы; посещал множество боксерских и футбольных матчей; совершал вместе с выздоравливающей матерью прогулки на автомобиле. Он слушал те общеобразовательные передачи, которые мог поймать по своему радиоприемнику,– выступления Ирвина Шоу, Мохандаса Ганди, Сакса Ромера, Джорджа Уильяма Рассела и Александра Вуллкотта; наслаждался чтением пьес Мольера, Шекспира и Софокла, музыкой Бетховена, Листа и Вагнера. Жаль, что у Говарда не было возможности полностью удовлетворить свою тягу к знаниям. Несмотря на утверждения, что он – простой человек с обывательскими интересами, очень вероятно, что Роберт, если бы у него была такая возможность, наслаждался бы самыми изысканными удовольствиями.

Говард по-прежнему проглатывал огромное количество книг. В это время внимание Роберта особенно привлекло одно произведение– автобиографический роман его друга по переписке Дерлета, называвшийся •Весенний вечер•; начатый в 1930 году, роман был опубликован лишь через 11 лет. Там повествовалось о любви молодых людей из Висконсина: юноша, воспитанный в католической вере, влюбляется в юную протестантку, но им не суждено быть вместе из-за яростного сопротивления родителей.

Так как литературные вкусы Говарда были прямо противоположны реалистической буколике Дерлета, остается только гадать, не отражает ли интерес Роберта к роману настроения самого писателя, тяготившегося постоянным давлением со стороны родителей.

В конце марта 1933 года Роберт усадил мать в свой •шевроле• и отправился в Остин, а потом в Сан-Антонио, чтобы избежать весенних песчаных бурь, характерных для того района, где они жили. В течение нескольких недель, пока жара не заставила их вернуться в Кросс Плэйнс, ему приходилось выносить общество друзей Эстер Говард. Роберт не сожалел об отъезде, потому что неделя, проведенная в любом городе, вызывала у него ощущение, будто он •находится в клетке или в тюрьме•.

В течение следующих месяцев Говард предпринял еще несколько поездок. Трижды он ездил в Даллас по делу, о котором не упоминал в своих письмах. На пути домой Роберт проехался по штату, разыскивая исторические ценности на месте разрушенных военных гарнизонов и заброшенных фортов. Он также несколько раз ездил со своей матерью по соседним графствам, а однажды поехал в Стэмфорд, расположенный в 135 милях от Кросс Плэйнс, чтобы посмотреть на ежегодное родео. Затем, после Рождества, он отправился в ту неудачную поездку, что закончилась аварией после столкновения с флагштоком.

* * *

Весной 1934 года усердие Говарда, регулярно писавшего письма, было возмещено сторицей. В поддень 8 апреля в дом Говардов на –форде– модели А приехали Хоффман Прайс и его жена Ванда, которые направлялись из Оклахомы в Калифорнию. Прайс, стремившийся восполнить недостаток средств, подрабатывая механиком в гараже, специально изменил маршрут, чтобы встретиться с другом по переписке. По дороге с супругами приключился непредвиденный случай.

Прайсы ехали всю ночь и пересекли мост, ведущий в Техас через реку Ред Ривер почти сразу после восхода солнца. Измученный долгой дорогой, Прайс попросил Ванду зажечь для него сигару. Как только она откусила кончик сигары и зажгла спичку, из кустов появился отряд помощников шерифа и остановил машину. Увидев женщину, зажигающую сигару, они подумали, что им попалась знаменитая преступная пара – Клайд Бэрроу и Бонни Паркер, которых разыскивали по всему штату. Изумленные молодые супруги предъявили свои документы, после чего продолжили свой путь по направлению к Кросс Плэйнс.

Так как точная дата их приезда была неизвестна, Боб Говард уехал из города. Его родители встретили Прайсов очень приветливо. Миссис Говард предоставила в распоряжение гостям свою собственную спальню и проводила туда сонную Ванду. Эду Прайсу не так повезло: ему в течение нескольких часов пришлось отвечать на расспросы д-ра Говарда, который хотел знать все о писательском труде и издательском деле; о Сибери Куинне, Лавкрафте и других писателях, публиковавшихся в •Сверхъестественных историях•; а особенно о том, почему Роберту не платили вовремя за его рассказы.

Прайс отвечал ему так: •Доктор, всех нас обсчитывают. Поверьте, никто не пытается строить козни именно против Боба. Ну да, Райт – редактор и Спренджер – главный издатель, получают зарплату регулярно, но мы, писатели…•

После ужина Айзек Говард снова приковал Прайса к стулу своим магнетическим взглядом и продолжал допрашивать его, в то время как измученный молодой писатель безуспешно пытался подавить зевоту.

Агрессивные, напористые манеры доктора произвели на Прайса неизгладимое впечатление. Много лет спустя он писал: •Иногда мне в голову приходила совершенно безумная мысль – что отец, а не сын должен был бы стать писателем. Я не могу вспомнить ни одного человека, у которого были бы такие пронзительные глаза, как у доктора Говарда: ясные, холодные, голубые, живые, они как бы дополняли его голос и жесты. У него были белоснежные волосы, кустистые брови и резкие черты лица…• Нам повезло, что Прайс отличался не только наблюдательностью, но и превосходной памятью; благодаря предоставленной им информации, мы смогли получить ценные сведения о сложных взаимоотношениях между членами семьи Говардов.

На следующее утро во время завтрака появился Боб, который приехал уже после того, как гости заснули. Прайс вспоминает, что он бьш –высоким, крепким, как бы возвышающимся над всеми – квадратное загорелое лицо, широкая грудь, короткая толстая шея; словом, настоящий мужчина. Выражение его лица оставалось невозмутимым, флегматичным до тех пор, пока он не протянул свою большую руку, улыбнулся и заговорил. Спокойное дружелюбие в его голосе было для меня неожиданным…-

Прайсу нужно было подстричься, поэтому они вместе с Бобом отправились к местному парикмахеру, не прекращая оживленной беседы. Прайс отметил две особенности в его манере разговаривать: он произносил слово •wound• так, что оно рифмовалось с •sound•, а слово •sword• – со словом •sward•. Возможно, Говард научился произносить так эти слова, когда читал детские книжки, задолго до того, как услышал от других их правильное произношение.

В тот раз Боб ни разу не употребил ни одной из своих шокирующих фраз, к которым он иногда любил прибегать, но зато сказал с обезоруживающей откровенностью: •Эд, я чертовски горжусь тем, что ты приехал навестить меня•.

•Не понимаю, какого черта ты гордишься моим приездом,– ответил Прайс.– Должно быть как раз наоборот•. •Все думают иначе,– сказал Боб.– Поэтому я горжусь тем, что могу показать этим сукиным детям, что такой удачливый писатель, как ты, проехал тысячи миль для того, чтобы навестить меня•.

Когда он произнес эти слова, Прайс вспомнил тот год, когда у него еле-еле хватало денег на еду, и то, что Говард как писатель, преуспевал гораздо больше.

После визита к парикмахеру Прайс выразил желание ознакомиться с местными способами добычи нефти, поэтому Говард повез его за город, где находилась буровая вышка. Голландец-управляющий объяснил им принципы действия этого устройства. Когда они шли обратно, Боб спросил своего гостя: •Он не нагрубил тебе? Если он сделал это, я вернусь и задам ему хорошую трепку. Никто из этих подонков не смеет пренебрежительно относиться к моим друзьям!•

Удостоверившись, что нефтяник вел себя более чем приветливо, Говард неожиданно спросил: •Эд, у тебя есть враги?•

Прайс, изумленно посмотрев на него, ответил: •Не думаю…•

Роберта так ошеломил этот ответ, что Прайс, запинаясь, добавил: –Ну, есть, конечно, несколько ублюдков, но это настолько ничтожные людишки, что я не могу назвать их врагами-.

После ленча Боб и Прайс устроились в маленькой комнатке Роберта, чтобы поговорить о его рассказах. Прайс, который недавно прочел несколько забавных историй о Западе, с которых Боб начинал свою писательскую карьеру, воскликнул с воодушевлением: •Какие великолепные вещи! Они – как раз то, что нужно для больших иллюстрированных или серьезных журналов. Это просто здорово!•

Во время разговора Роберт сообщил, что никогда не продумывает заранее сюжет своих рассказов. Как мы выяснили из других источников и сохранившихся отрывков его неоконченных рассказов, это было лишь полуправдой. Многие из рассказов Говарда тщательно продуманы. Некоторые писатели, которые совершенно бессознательно обдумывают свои рассказы, прежде чем их написать, действительно пишут •из головы•. Но литератор, использующий этот прием, часто сталкивается с тем, что подсознание вдруг отказывается работать, а рассказ написан лишь наполовину. То, что Говард иногда пытался писать подобным образом, возможно, и является причиной того, что многие его рассказы остались неоконченными. Он также мог и преувеличивать этот факт, вдохновленный романтическим образом писателя, который, одержимый собственным гением, создает в одно мгновение шедевр, не выполняя скучной предварительной работы над сюжетом и каждой главой.

Позже Прайс вспоминал: •Говард сочинял инстинктивно, не обращая особого внимания на форму. Он говорил мне: •Из трех придуманных мной историй две я выбрасываю, а одну отправляю в редакцию; это легче, чем сознательно что-то обдумывать. Иначе печаталось бы втрое меньше моих рассказов. Какая, к черту, разница; я просто люблю писать…•

Говарда приводило в восхищение то, с какой увлеченностью Прайс обсуждал боевые искусства, например, фехтование. Позже он написал Лавкрафту, выражая сожаления по поводу того, что в Техасе почти не было учителей фехтования, и когда Роберт со своим приятелем пытались обучиться этому искусству, используя в качестве рапир военные сабли, он проткнул ему руку. После этого Говард никогда больше не занимался фехтованием.

Уже было далеко за поддень, а друзья все сидели в маленькой комнате Роберта, а Ванда Прайс и миссис Говард болтали в гостиной. Зазвонил телефон. Когда миссис Говард сняла трубку, Ванда услышала женский голос, спрашивавший, дома ли Роберт. Эстер сказала звонившей, что его нет дома, хотя голос сына был хорошо слышен из-за закрытой двери.

Кто тогда звонил Роберту, остается тайной и по сей день; но этот странный случай наводит на мысль, что двадцативосьмилетний Роберт все-таки завязал дружбу с одной из местных девушек. Видимо, ее привлекло обаяние Боба; по крайней мере, она не считала его всего лишь местным чудаком.

Более того, это могло свидетельствовать и о том, что Роберту не хватало женского общества. Известно, что, когда на следующий год он стал постоянно встречаться с девушкой, Эстер Говард сделала все, чтобы помешать их отношениям, включая и подслушивание телефонных разговоров. Если Боб и делал робкие попытки подружиться с девушками, все они оказались тщетными из-за непримиримого враждебного отношения к этому Эстер Говард.

Роберт, если и знал об этом, ничего не рассказал своему гостю. В конце концов, если он допускал, чтобы мать отваживала его знакомых, это означало, что он был не таким уж героем – а маску героя Боб Говард использовал, чтобы скрыть от других свою уязвимость.

* * *

На следующий день, 11 апреля, Говард повез Прайсов осматривать окрестности Кросс Плэйнс. Вид местного ландшафта не привел того в большой восторг: •…не на что посмотреть, кроме дуба, самого маленького из низкорослых дубов, и огромных открытых пространств, которые оживляют лишь горные цепи на горизонте•.

В то время, как Боб рассказывал по дороге об истории Техаса, машина поравнялась с мескитовым деревом. Прайс рассказывает, что Роберт остановил машину, вынул из отделения для перчаток пистолет и зашагал к мескиту походкой лихого бандита с Запада. Вскоре он вернулся к машине, сказав при этом: •У меня много врагов; они есть здесь у всех. Не то, чтобы я думал, будто мы врежемся во что-нибудь, но я должен был удостовериться… постоянные распри происходят и по сей день… вы можете наткнуться на врага, куда бы ни поехали•.

Техасцы славились тем, что могли ловко разыгрывать тех, кто недавно прибыл в штат. Они любили уверять своих гостей, что вот-вот появятся команчи и снимут с них скальп или их убьют бандиты, поэтому мы спросили Прайса, не было ли странное поведение Говарда лишь •розыгрышем•. Прайс решительно отверг эту мысль, заявив, что это было бы просто возмутительно, учитывая большое уважение, которое испытывал к нему Роберт, и его искреннее старание как можно лучше принять гостей.

На закате Прайсы попрощались с Бобом на заправочной станции у окраины города. Вспомнив, как Прайс жаловался на скудные доходы от писательского труда, Боб на прощание воскликнул: •Эд, я уверен, что у тебя все образуется. Черт возьми, так и будет. Удачи тебе!•

Когда они попрощались, у Прайса осталось чувство, что Роберт за прошедшие годы совсем не изменился. Он пришел к выводу, что Говард был •…сложным и загадочным человеком, которого невозможно разгадать сразу. Мужчина-мальчик, ученый, писатель, сочиняющий захватывающие вещи, с поразительно цепким вниманием; наивный бойскаут; человек огромной эмоциональной глубины, но почему-то стесняющийся проявлений своих чувств, которые, как он несправедливо заявлял, он не мог перенести в свои рассказы… Крепкий, широколицый, не слишком проницательный на первый взгляд парень… вежливый, предупредительный, добрый и гостеприимный человек… щедрый, бесшабашный, порывистый, сердечный малый, обожавший всяческие истории и происшествия, от которых будто исходил запах пота, пыли и лошадиного, овечьего и верблюжьего помета… шумный, сумасбродный подросток, сочинявший невероятные истории о стране, ее жителях и о себе – не для того, чтобы ввести в заблуждение или оставить вас в дураках, а потому, что ему нравился сам поток слов, и он знал, что вы бы хотели слушать и дальше… Непонятная, загадочная, чувствительная, тонкая душа, скрывавшаяся в этом большом, грубовато-добродушном парне•.

Много лет спустя в письме, датированном 21 июня 1944 года, д-р Говард подтвердил, что Прайс как нельзя более точно описал характер Боба. Письмо начинается так:

•Уважаемый мистер Э. Хоффман Прайс! Наверное, это колдовство. Вы даже не представляете, насколько реалистична та картина личности Роберта, которую вы изобразили. Она была настолько правдоподобной, что я почувствовал, будто опять вижу перед глазами Роберта, живого, смеющегося, разговаривающего так, будто он на самом деле бьш здесь, со мной; я мог почувствовать исходящее от него тепло, как от живого существа, мог видеть его улыбку и слышать негромкий, поразительно чистый голос, даже безошибочно угадать его непередаваемый тон. Удивительно, как всего после двух визитов вы смогли так великолепно составить представление о личности человека. Живя радом с Робертом, находясь с ним в тесной связи с его раннего детства до конца жизни, я бы не смог так же точно, как вы, описать его характер. У Роберта было много знакомых, но близко дружил он лишь с Двумя мальчиками из Кросс Плэйнс. Действительно, Роберт был очень одиноким человеком, потому что окружающие не слишком понимали его образ жизни и характер. Его писательский труд совсем не интересовал местных жителей. В газетных киосках продавались журналы, в которых в течение некоторого времени печатались его рассказы, но вскоре выпуски –Сверхъестественных историй» и других журналов, в которых печатались рассказы Роберта, исчезли. Для жителей Кросс Плэйнс он умер; сейчас он, должен признать, всего лишь неясное воспоминание…•

В 1934 году гостем маленького домика был не только Прайс. В мае Труэтт Винсон и Боб провели вместе неделю, когда у Винсона начались каникулы. В первый день друзья поехали на автомобиле Винсона в юго-западном направлении, к Бэллинджеру, чтобы сходить там в кино и выпить пива. Потом друзья решили, что путешествие надо продолжить, и на следующее утро они опять были в дороге. Машину вел Винсон. После целого дня утомительной езды они добрались до знаменитых Карлсбадских пещер. Говард пришел в восторг от их величия и исполинского труда природы, по буйной прихоти фантазии и в соответствии со своими непостижимыми законами создавшей этот сумеречный мир. Пока Говард карабкался вверх по узким переходам и лестницам, ему показалось, что в глубинах, которые как будто грозили поглотить его, он наяву видит воплощение своих ночных кошмаров. Темные своды гигантских пещер заставляли его сердце сжиматься от ужаса.

Затем друзья направились в сторону Эль Пасо, расположенного на западной границе Техаса, и заехали в Суидад Хуарес выпить пива и текилы, прежде чем вернуться домой через Форт Стоктон и Сан-Анджело. За четыре дня они проехали 1,137 миль. По возвращении Говард отправил своему другу Лавкрафту огромного волосатого паука в закупоренной бутылке из-под виски. Затем он вернулся к работе над рассказами.

* * * 

Говард писал рассказы о Конане один за другим. Но у него оставалось время, чтобы попробовать себя и в других направлениях этого жанра. Он продолжил писать серию историй о Фрэнсисе Гордоне, которую начал еще в двадцатых годах, и ему удалось продать пять рассказов. Он так и не закончил еще девять, а три оставшихся рассказа были окончены, но не опубликованы. В этих рассказах вымышленный главный герой Гордон из Эль Пасо, штат Техас, в начале века становится наемным солдатом и сражается на Ближнем Востоке. В Гордоне переплетаются черты подлинных исторических персонажей – Гордона по кличке Китаец и сэра Ричарда Фрэнсиса Бартона; первый фигурировал в романе Ахмеда Абдуллы и Т. Комгггона Пакенхэма «Имперские мечтатели– (1929), а второй напоминал Томаса Эдварда Лоуренса, героя книги Лоуэлла Томаса –С Лоуренсом по Аравии• (1924). Говард прочел обе эти книги.

Гордон, в жилах которого течет шотландская и ирландская кровь, это как бы вновь возродившиеся Бран Мак Мори и Турлоф О'Брайен, герои более ранних серий рассказов Говарда. Как и его литературные предшественники, он смугл, среднего роста и наделен сверхъестественной силой, проворством и выносливостью. Большая часть действий происходит в Афганистане, где местные жители зовут его Эль Борак, то есть •Быстрый•. С небрежностью, свойственной иногда пишущим для журналов, Говард решил, что основным языком в Афганистане является арабский, и дал своим героям арабские имена, хотя на самом деле люди там говорят на фарси и никогда бы не дали оказавшемуся среди них американцу арабское прозвище.

Тем не менее эти рассказы довольно занятны. В них грохочут копыта, слышится треск ружей, выстрелы пистолетов, турецкие сабли со свистом рассекают воздух, ручьями льется кровь. Многие истории кончаются тем, что Гордон и его противник сражаются в поединке на саблях. Изобретение винтовок и револьверов сделало мечи устаревшим оружием даже в отдаленных районах, но Говард решительно отказывался признавать этот факт.

В это же время Говард взялся за серию рассказов о Кирби О'Доннелле, который внешне был почти копией Фрэнсиса Гордона. О'Доннелл путешествует по Афганистану, переодетый в форму курдского наемного солдата, убивая тех, кто встает у него на пути. Говард написал три рассказа из этой серии, продать удалось два, называвшихся •Сокровища Тартарии• и •Мечи Шахразара•.

В 1932 году в журнале •Восточные истории• появились две исторические новеллы Роберта Говарда, а еще две были опубликованы в 1933—1934 годах после того, как журнал стал называться –Волшебный ковер». На написание этих рассказов Говарда вдохновили, несомненно, рассказы Хэролда Лэма в •Приключенческом журнале•, поскольку он безмерно восхищался этим известным писателем для журналов и знатоком Востока.

* * *

В начале 1934 года Роберт Говард наконец нашел тот стиль рассказов о Западе, который давал ему возможность полностью раскрыть свой недюжинный талант. Он добавил к характерным чертам вестерна те элементы, которые успешно использовал ранее в забавных рассказах о боксерах. Результатом явилась целая серия великолепных пародий, читая которые, можно было смеяться до упаду.

Ранее Говард продал три вестерна: •Стервятники Вапетона•, •Святилище стервятников• и •Кладбище расплаты•, причем последний он написал в соавторстве. Но, несмотря на то что остальные рассказы, которые так и не были опубликованы при жизни Говарда, сейчас уже напечатаны, обычные вестерны не пользовались в то время большой популярностью.

* * *

Юмористические же вестерны можно считать по-настоящему талантливыми произведениями. В первой серии рассказов повествование ведется от первого лица, некоего Брекенриджа Элкинса, обитающего в горах Гумбольдта, штат Невада.

Брекенридж, получивший свое имя по названию деревни, расположенной в сорока пяти милях от Кросс Плэйнс, внешне несколько напоминает Конана. Его отличительной особенностью является также превосходное чувство юмора, характерное для жителей пограничных районов. В одном из рассказов он говорит: –Пуля вошла в скалу в нескольких дюймах от моего лица, а осколок камня задел ухо. Когда мне стреляют в ухо, это выводит меня из себя». Позже он сообщает: •И тогда он попытался ударить меня винтовкой, но промазал и разбил приклад о мое плечо. Мне надоело смотреть на то, с каким упорством он пытается размозжить мне голову, поэтому я схватил его и швырнул прямо в пропасть…•

В промежутках между такими развеселыми драками герой получает письмо от своей тетки:

•Дорогой Брекенридж, я думаю, что время несколько смягчило чувства твоего кузена Бирфилда Бакнера. Он ужинал у меня прошлым вечером, сразу после того, как прикончил троих сыновей Эванса, и был в наилучшем расположении духа с тех самых пор, как вернулся из Колорадо. Поэтому я как бы случайно упомянула твое имя, и он не побагровел, как всегда случалось раньше, стоило только упомянуть о тебе. У него только слегка позеленела кожа вокруг ушей, но, возможно, он просто подавился медвежатиной. Единственное, что он сказал – если ты случайно попадешься на его пути, он вышибет тебе мозги дубовой кувалдой, а это – самое безобидное из того, что он сказал о тебе с тех пор, как вернулся из Техаса».

В другом рассказе Брекенридж видит молодую женщину, которую пума загнала на дерево. Брек вежливо приподнимает свой стетсон и начинает рассказывать девушке о привычках пум, кугуаров, пантер и горных львов. В этот момент кошка прыгает, чтобы вцепиться девушке в ногу. Тогда Брек заявляет:

•Все начинало заходить слишком далеко, поэтому я окрикнул пуму, чтобы она слезла с дерева, но та лишь посмотрела на меня снизу вверх и презрительно фыркнула. Тоща я, протянув руку, схватил ее за хвост и сдернул вниз, а потом ударил три или четыре раза о землю. Когда я отпустил пуму, она пробежала несколько ярдов и, повернув голову, посмотрела на меня очень странным взглядом. Затем помотала головой, как будто не могла поверить своим глазам, и опрометью понеслась прямо в направлении Северного полюса.

– Почему ты не застрелил ее? – спросила девушка, с напряжением всматриваясь вслед зверю.

– О, она уже больше не вернется,– заверил я ее•.

Здесь мы снова убеждаемся в том, что Говард любил животных. Действия Брекенриджа не соответствуют распространенному на Западе отношению к диким животным, которое кратко может быть охарактеризовано одной фразой: •Если оно движется – стреляй•.

Интересно отметить, что действие в рассказах про Брекенриджа Элкинса происходит очень далеко от того места, где жил Роберт Говард – если быть точными, в 1,200 милях,– то есть в тех местах, о которых он имел не больше представления, чем об Афганистане. В этих рассказах также ничего не говорится о жизни фермеров или о нефтяной лихорадке в Техасе, о которой Говард знал предостаточно. Поэтому неверно будет утверждать, будто Говард наконец-то стал писать рассказы, в которых появились описания его родного края.

Если брать широкое значение слова •фантазия•, означающего рассказ о вымышленных событиях в противоположность рассказам о сверхъестественных силах, то рассказы про Элкинса написаны в –фантастическом– стиле. Как и рассказы П. Дж. Вудхауса о жизни высшего британского сословия, это юмористические пародии, в которых реальные события преувеличены и искажены – и это одна из причин, делающими их привлекательными для читателя.

Реальная жизнь, несмотря на то что в ней иногда происходят и смешные случаи, никогда не бывает забавной постоянно. Здесь не Имеется в виду, что ярко выраженный реализм в художественной литературе •лучше•, чем история, полная вымышленных событий. Кто-то из читателей предпочитают один жанр, кто-то – другой, и в любом из них можно написать как хорошие, так и никуда не годные произведения. Больше всего везет тем читателям, которые способны распознать качество и, руководствуясь лишь этим признаком, могут наслаждаться чтением огромного количества произведений, написанных в различных жанрах и видах художественной литературы.

* * *

В самом начале 1933 года Говард решил попробовать продавать свои рассказы с помощью агента. Те, кто писал ему, упоминали его имя – Отис Эдельберт Клайн; он жил в Чикаго и написал несколько серий довольно удачных рассказов в стиле Эдгара Бэрроуза. Клайн настаивал на том, чтобы его клиент попытался написать детективные истории, хотя в этом жанре Говард чувствовал себя неуверенно. Но тем не менее Говард в положенный срок завершил работу над несколькими детективами, близкими к научной фантастике или •фэнтези•.

Два удачных детективных рассказа появились в февральском выпуске журнала –Невероятные детективные истории» за 1934 год. Один из них, опубликованный под настоящим именем автора, был переименован редактором в •Золотые клыки•. В этом рассказе главным героем был Стив Харрисон, бесцеремонный детектив, который решал проблемы, пуская злодею пулю в лоб либо с самым серьезным видом нанося ему смертельный удар средневековым жезлом. Другой рассказ, который был переименован в •Тайна гробницы•, вышел под псевдонимом Патрик Эрвин; но как раз в то время, когда в журнале появилось объявление о появлении в следующем выпуске еще одного рассказа, ежемесячник закрылся, и рассказ •Повелитель мертвых• так и не был опубликован.

Говарду удалось продать еще два рассказа про Стива Харрисона. Рассказ •Имена в Черной книге•, как и •Тайна гробницы•, повествует о зловещем восточном культе, напоминая произведения Сакса Ромера или Роберта Чэмберса. Другой рассказ, называвшийся –Кладбищенские крысы», появился в февральском выпуске журнала –Ужасные тайны– за 1936 год. Но еще четыре рассказа про Стива Харрисона оказались неудачными и опубликованы не были. Роберту Говарду не доставляло никакого удовольствия в течение долгих часов биться над поисками ключа к разгадке. Гораздо больше ему нравился звон мечей и предсмертные вопли врагов в рассказах, наполненных событиями. Поэтому в 1935 году он окончательно забросил детективный жанр.

В течение нескольких лет упорного писательского труда Роберт Говард написал множество самых разнообразных рассказов. Их было так много, что его биографы не считают нужным указывать названия всех, рискуя слишком отвлечься от повествования о жизни самого автора. В одних появляются крестоносцы; в других говорится о таинственных происшествиях в глубинах Африки или Азии; в третьих автор пытался – хотя и не совсем неудачно– писать о современном ему периоде. Но среди рассказов Говарда мы не найдем ни одного написанного в жанре научной фантастики. Он писал: •У меня изначально не было ни малейшей склонности к научным знаниям, поэтому я не был бы уверен в своих способностях, доведись мне писать на эту тему•.

Одна из серий рассказов тем не менее заслуживает внимания, потому что эти истории обязаны своему возникновению книге Джека Лондона •Звездный странник• – в ней говорится о человеке, которому снятся сны о его прошлых жизнях. В рассказах Говарда герой, Джеймс Эллисон – калека, он приговорен к смерти от какой-то неизвестной болезни. Из шести рассказов, которые начал Говард, был продан один. Он назывался •Долина Червя• и появился в журнале •Сверхъестественные истории• в феврале 1934 года. В нем Эллисон рассказывает о том, что когда-то его звали Ньордом, и он был первобытным человеком, гигантом с белокурыми волосами, который победил саблезубого тигра, ядовитого змея длиной в восемьдесят футов и гигантских размеров белого червя со множеством щупалец.