Текст книги "Железный Кулак. Сага великих битв"

Автор книги: Роберт Ирвин Говард

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 22 страниц)

«Привет, док, – сказал он, – здесь машину ставить нельзя! Что вам нужно?

– Садись в машину, – приказал д-р Говард, указывая на сиденье рядом с собой. – Я хочу тебе кое-что сказать».

После непродолжительной борьбы его природной воспитанности с любопытством Скотт уселся рядом с ним, стараясь не обращать внимания на клиентов, смотревших на него в окно.

«Я только что из Коттонвуда, – начал доктор. – Ты знаешь, какой дорогой нужно туда добираться? Деревья растут так тесно по обеим сторонам дороги, что их ветки переплетаются над ней. Листья падали прямо на меня и кружили над дорогой. Я остановил машину и подумал о тех людях, которым я помог появиться на свет, и о тех, которых я навещал в их последние дни. Люди похожи на листья, кружащиеся над дорогой в Коттонвуд. Они живут, затем кружатся над землей, падают и умирают. После этого они предаются забвению».

На мгновение доктор погрузился в задумчивость. Затем промолвил: «Вот и все. Можешь выходить из машины. Я просто хотел рассказать тебе об этом».

В такой бесцеремонной манере д-р Говард выражал те же самые мысли, которыми Роберт делился со своим другом Хэролдом Присом. Для кельтов, говорил он, упавший лист может иметь большее значение, чем падение империи.

* * *

В подростковом возрасте в характере Роберта все ярче проявлялись две черты, характерные, по Сирлсу, для любящего природу мизантропа. Одной из них было отдаление от мира людей; другой – запоздалое, «нерешительное» сексуальное развитие. В то время как другие в подростковый период с восторгом узнают о существовании противоположного пола, Роберт с каким-то фанатичным упорством отказывался доверять людям, особенно женщинам, за исключением матери. Он не обращал внимания на девочек в классе и избегал школьных вечеринок и совместных вылазок на природу. В тех редких случаях, когда он оказывался в смешанной компании своих сверстников, он был застенчив и необщителен и как можно скорее старался уйти.

Однако он все же не избежал мальчишеской любви; это произошло в 1921 году, когда пятнадцатилетний Роберт оказался в гуще ежегодно устраиваемого карнавала. Он хотел посмотреть соревнования по боксу, так как сам занимался этим видом спорта и иногда даже подумывал о карьере профессионального боксера.

Проталкиваясь сквозь толпу любопытных зрителей, он замер от восхищения, увидев девочку в карнавальном костюме, которая вела себя крайне непринужденно. Он видел ее лишь какое-то мгновение, затем она скрылась в палатке. Но у Роберта захватило дух от непонятной боли и сладкого томления, которыми всегда сопровождается первая любовь – страсть, о которой объект любви и не подозревает. В глазах Роберта эта девочка олицетворяла свободу, живость, приключения, переживания – все то, чего так не хватало в его жизни. В течение нескольких лет у него перед глазами стоял образ девочки в ярком карнавальном костюме; он игнорировал более земных и доступных девушек из своего города. Та девочка – или ее сложившийся в мозгу Роберта образ – бесспорно повлияла на его представление о женском идеале.

* * *

Три года, с осени 1919 до конца весеннего семестра 1922 года, Роберт посещал ненавистную ему школу в Кросс Плэйнс. Варвар до мозга костей – каким он себя считал,– Говард с трудом выносил строгую школьную или любую другую рабочую дисциплину и никогда не мог безоговорочно принять правила, установленные кем-то другим. Его редко устраивали даже те стандарты, которые он устанавливал сам для себя.

И все же, если он принимал решение сделать что-то, ничто не могло его остановить, о чем свидетельствует следующий пример. Как многие мальчишки, вступающие в полный противоречий подростковый период, тринадцатилетний Роберт впервые попробовал курить; но к тому времени, как Говарды переехали в Кросс Плэйнс, он бросил это занятие. Годы спустя он предложил Э. Хоффману Прайсу следующее эксцентричное объяснение: «Запах табачного дыма – самый отвратительный из всех». И глубокомысленно добавил: «Боюсь, я непоследователен. Я дышу, и тот сукин сын тоже!»

Одноклассники Роберта помнят его как худого, высокого и симпатичного парня с хорошим телосложением. В школе его считали тихим и скрытным. Вежливый, но необщительный, он не принимал участия в школьных мероприятиях, не доставлял неприятностей учителям и получал оценки выше средних. Больше всего ему нравилось заниматься историей: по этому предмету он был лучшим в классе. Роберт изучал латынь, думая, что это поможет ему лучше усвоить испанский язык в колледже, но в колледж он так и не поступил, поэтому в испанском освоил лишь азы.

Говард сам называл себя лентяем и был уверен, что мог бы учиться гораздо лучше, если бы заставил себя по-настоящему заниматься. Возможно, проблема была вовсе не в лени, а в том, что он направлял свои усилия и энергию отнюдь не на учебу. Люди, работающие в состоянии постоянного эмоционального стресса, независимо от того, осознают они это или нет, расходуют такое огромное количество энергии на то, чтобы справляться с накопившимся гневом, ненавистью или страхом, что на творческую деятельность у них остается мало сил.

В свободное от учебы и выполнения домашних заданий время Роберт жадно читал. Позже он говорил, что его плохое зрение и необходимость носить очки для чтения – следствие того, что как-то во время занятий боксом его ударили в глаз, а также того, что он «часто читал в темноте, сидя на поленнице дров». Роберту нужно было постоянно носить очки, но он боялся, что какой-нибудь недоброжелатель может ударить его по лицу.

Мы попытались выяснить как можно больше об этих «врагах», о которых Роберт продолжал упоминать в течение всей взрослой жизни. Единодушное мнение всех, кто знал Говарда, сводится к тому, что все враги были лишь плодами его воображения. Для него границы между реальностью и воображаемым миром были размыты, поэтому Роберт относился к воображаемым недоброжелателям как к настоящим врагам из плоти и крови. Когда Говарду было уже около тридцати, он спросил Хоффмана Прайса о том, есть ли у того враги. Узнав, что у Прайса их нет, он не поверил ему. Как же может быть так, что у человека нет неприятелей? Если уж на то пошло, у любого героя из приключенческой литературы обязательно было несколько врагов. То, что врагов иметь плохо, а постоянно остерегаться их означает подвергать себя стрессам и отнимать у себя время, Говарду никогда в голову не приходило.

Доктор Говард все еще продолжал лелеять слабую надежду, что его сын станет медиком; однако с каждым годом Роберт все больше хотел стать писателем. Кроме матери, которая гордо рассказывала всем соседям о том, что ее сын – будущий писатель, единственным человеком, поддерживающим его юношеское стремление к литературной карьере была его учительница английского языка, Дорис Пайл.

Ободряемый мисс Пайл, Роберт написал рассказ и отослал его в «Приключенческий журнал». Рассказ, конечно, не приняли. Несмотря на то что почти все первые попытки вхождения в литературу обречены на подобный провал, Роберт воспринял отклонение рукописи как личное оскорбление. Двенадцать лет спустя он жаловался: «Я так и не смог продать ни один рассказ в «Приключения»; наверное, после той первой неудачной попытки я не захотел больше с ними связываться!»

Продать рассказ в «Приключения» было мечтой всей жизни Говарда. Ему удалось опубликовать много своих рассказов, но ни один из них он не сумел продать в «Приключенческий журнал». Хотя они все-таки напечатали два небольших произведения Говарда, но не заплатили ему за них. В журнале была рубрика, называвшаяся «Старые песни», и в 1926—1927 годах в ней появились тексты двух песен, сочиненных Говардом; одна из них называлась «Молодой Джонни», другая – «Ручьи Сэнфорда».

Неудачная попытка Говарда продать рассказ в «Приключения– никак не была связана с его первым литературным опытом 1921 года: редакторы очень скоро забыли о ней. Дело было в том, что Роберт осмелился соперничать с такими талантливыми и признанными авторами, как Гарольд Лэм и Тэлбот Мэнди. И в то время, и годы спустя рассказы Говарда не соответствовали литературным стандартам, установленным этими выдающимися писателями. Проживи он немного дольше, сформировавшись и как писатель, и как личность, он вполне мог бы достичь своей цели, в то время как писатели старого поколения, публиковавшиеся в –Приключениях», ушли бы со сцены.

Когда Роберту было шестнадцать лет, он создал образ одного из своих главных героев, Соломона Кейна, английского пуританина, который в конце XVI века, во времена правления королевы Елизаветы I, предпринимает кругосветное путешествие. Соломон Кейн отличается от большинства героев Говарда. Он не бесчинствующий хулиган, не вор в законе, не ловкий авантюрист, а человек со строгими нравственными принципами, посвятивший свою жизнь борьбе с несправедливостью. Всегда одетый в черное, угрюмый и неуклонно придерживающийся строгой морали, он мучается из-за душевных метаний, размышлений о бессмысленности бытия и сомнений религиозного характера. Кейн – более сложная натура и, в рамках фантастико-приключенческой литературы, более правдоподобная по сравнению с известными героями Говарда, созданными им позже.

Работая над образом своего главного героя, писатель обычно наделяет его некоторыми чертами своего характера – включая самые тайные стремления, страхи и надежды, укрупняет их и приписывает своему герою. Говард писал про Соломона Кейна:

«Я придумал Соломона Кейна, когда учился в старших классах, мне было тогда около шестнадцати, но прошло несколько лет, прежде чем его образ, как и другие персонажи, о которых я уже упоминал, появился на бумаге. Возможно, он был следствием моего восхищения определенным типом людей, живших в шестнадцатом веке, – холодных, сдержанных, обладающих железной волей борцов с несправедливостью».

Даже если мы отвлечемся от трагической борьбы Соломона с миром зла, характером Говард больше напоминает Кейна, нежели Конана. Как и Кейн, он был, в общем-то, пуританином. Говард был настолько законопослушен, что, прогуливаясь по улицам Кросс Плэйнс, никогда не осмеливался сокращать путь, проходя по участкам соседей, хотя все в городке поступали именно так. Говард же упорно огибал их лужайки. Единственное исключение составлял участок Линдсея Тайсона, по нему он ходить не боялся. Один раз Роберт нашел кошелек с пятьюдесятью долларами (по нынешним меркам это составляет несколько сотен долларов). Он начал поиски владельца и в конце концов возвратил ему утерянную вещь. Тот дал ему десять долларов в качестве вознаграждения. Позже Говард с иронией рассказывал об этом Тайсону: «Я заработал десять долларов на своей честности; но, с другой стороны, из-за нее же я потерял сорок». Как-то его друг, Тевис Клайд Смит, остроумно заметил, что Роберт «был живым воплощением Соломона Кейна в гораздо большей степени, нежели Конана».

В Техасе 1920-х годов для поступления в колледж бьшо необходимо закончить одиннадцать классов школы. В Кросс Плэйнс школьная система предусматривала только десять классов, поэтому ученики, собирающиеся поступить в колледж, обучались в течение еще одного необходимого для поступления года в Браунвуде, расположенном в двадцати трех милях от города. Даже те, кто учился в городах, где было одиннадцатилетнее образование, стремились попасть в Браунвуд, потому что школа там была более оснащенной, как с точки зрения учебного оборудования, так и по составу преподавательского коллектива.

Осенью 1922 года, после семейного отдыха на море в Чамберси, Роберт поступил в одиннадцатый класс Браунвудской школы. В то время она была переполнена. За партами, предназначенными для двоих, сидело по три ученика. Положение изменилось к лучшему на следующий год, когда было построено отдельное здание для младших классов.

Миссис Говард полагала, что семье следует переехать в Браунвуд, чтобы сын после учебы мог возвращаться домой. Но доктору Говарду идея пришлась не по душе. Он жаловался Бэйкерам, что Эстер и Роберт все больше отдаляются от него. Однако в конце концов доктор сдался и снял для них дом на Уилсон-стрит, в нескольких кварталах от центра города. Айзек Говард остался в Кросс Плэйнс, чтобы продолжить работу, но приезжал в Браунвуд на каждые выходные.

Возможно, Айзек Говард смутно и сознавал, что нужно что-то предпринять, чтобы разорвать нить, связывавшую Роберта с матерью, а возможно, он просто не хотел оставаться один. Теперь мы никогда не узнаем, какие аргументы были приведены в данном случае и какие были найдены компромиссы.

Роберт решил заняться естественными науками, что было странным выбором дня человека, до сих пор не проявлявшего к ним интереса. Возможно, к этому подтолкнул сына д-р Говард, поскольку это было необходимо для изучения в колледже медицины. Он все еще надеялся, что Роберт почувствует тягу к врачеванию. Такая надежда – яркий пример заблуждения родителей Говарда, не желающих понимать, что из-за отвращения, которое их сын испытывал при виде крови и мучений больных, он никогда не выберет для себя эту стезю.

Результаты занятий естественными науками оказались совершенно неожиданными. Несмотря на то что Роберт считал учителя биологии жалким неудачником, неспособным утихомирить расшумевшихся учеников, он получил отличные оценки. На выпускном экзамене оценка Роберта по биологии была равна 100 баллам, в то время как по экономике – 85, а по английскому – 80. Но он не проявлял ни малейшего интереса ни к экономике, ни к естественным наукам. Оба эти предмета символизировали скучные, прозаичные, ограниченные и приземленные стороны жизни для молодого человека, чье воображение стремилось к совершенно иным сторонам бытия.

Десять лет спустя Роберт яростно выступал против поверхностной и эфемерной науки и против засилья ее материалистических догм. Он делал небольшую поправку, утверждая, что ничего не имеет против «истинной науки», только против притязаний некоторых ученых и инженеров, чья самоуверенность намного превосходит их действительные познания. Он также заявлял, что никогда не пытался писать научно-фантастические произведения, так как забыл все, что проходил в Браунвудской средней школе, а его познания в науке слишком скудны, чтобы писать подобные рассказы убедительно.

Тем не менее Роберт утверждал, Что из него мог бы выйти неплохой биолог. На самом деле, об этой профессии его заставил задуматься учитель биологии. Он говорил, что ему, возможно, больше удавалась бы биология, чем сочинение рассказов, но у него не было никакого желания заниматься первым.

Роберт живо интересовался такими естественными науками, как антропология и археология. Он хотел бы провести свою жизнь, раскапывая развалины древних городов, но, не обучаясь в колледже, не мог систематически заниматься этими предметами. Все свои знания в данной области он почерпнул из книг, которых прочел почти без разбору великое множество. Во многих из них излагались уже устаревшие взгляды и факты. В одном из своих рассказов Роберт упоминает некоего антрополога Боаза, но представляется маловероятным, что он действительно прочел хоть одно произведение Франца Боаза (1858-1942), одного из первых разоблачителей теории превосходства «арийской расы».

Так же непримиримо Роберт относился и к экономическим наукам, утверждая, что это абсолютно чуждый ему предмет, по которому он не знал ровным счетом ничего. Но это не помешало ему высказывать свое негативное мнение о государственной экономической политике и, гораздо позже, ловко подгонять свои рассказы под требования редакции журнала и продавать их. И все же отвращение к экономике сказалось на его произведениях. Соломон Кейн был бы гораздо более правдоподобным персонажем, если бы имел какие-то средства к существованию, а не натыкался в нужный момент на сундуки с сокровищами, необходимыми для того, чтобы позволить себе странствовать по всему миру.

Возможно, Роберт и провалил бы экзамен по математике, если бы его не сдавали в два захода. Во второй раз из всех учеников пришел только он один. Учитель заметил, что тот едва справился с первой частью, и выразил надежду, что результаты второй будут лучше. «Нет, – сказал Роберт, – я уже решил ту единственную задачу из учебника, с которой мог справиться». Узнав, что по всем остальным предметам у Говарда хорошие и отличные оценки, учитель избавил себя от лишних забот и поставил ему 60 баллов, которые он получил за первую часть работы, как оценку за весь год.

Из школьных учителей на Говарда самое большое влияние оказала Ози Мэдген, которая преподавала американскую литературу и была критиком в школьной газете, называвшейся

«Сплетник». Мисс Мэдген проверяла сочинения Роберта, учила его отшлифовывать их и рассказывала о загадочных вещах – сравнениях и метафорах.

Впервые произведения Роберта опубликовали еще в ту пору, когда он учился в Браунвуде. «Сплетник», начавший выходить за год до того, как Говард поступил в одиннадцатый класс, учреждал призы за лучший короткий рассказ. Роберт написал, два рассказа, оба из которых появились в выпуске от 22 декабря 1922 года. За рассказ «Золотая рождественская мечта» он получил золотую десятидолларовую монету, а за рассказ «Запад есть Запад» – пять долларов. Ни одна из историй не представляет собой особой ценности для потомков, но обе они грамотно написаны и выглядят гораздо интереснее и лучше, чем обычные школьные сочинения.

«Золотая рождественская мечта» – это сентиментальная история о том, как некий мошенник, уроженец западной части Америки, продает одному простаку иссякший золотой прииск и приходит в ярость, узнав, что этот человек обнаружил там золото. Он ищет удобного случая покончить с удачливым владельцем прииска, но не решается убить его, потому что наступило Рождество. «Запад есть Запад»– коротенький смешной рассказ о неопытном наезднике, пытающемся скакать на норовистой, брыкающейся лошади.

«Достань мне,– сказал я управляющему ранчо, где проводил каникулы, – смирного, объезженного мустанга, на котором я мог бы спокойно разъезжать среди холмов и преследовать бизонов. Ты ведь знаешь, что я не умею ездить верхом, поэтому мне нужна спокойная лошадка, и я даже не буду возражать, если она уже пожила на этом свете».

* * *

Хотя Роберт не стал штатным сотрудником «Сплетника», он регулярно писал для него истории и рассказы. Им было написано их такое количество, что газета продолжала публиковать их еще полтора года после того, как Роберт окончил школу. В мартовском выпуске 1923 года появилась хвалебная редакционная статья, которая на пятьдесят лет вперед предопределила отношение к Роберту современных почитателей его таланта:

РОБЕРТ ГОВАРД, АВТОР КОРОТКИХ РАССКАЗОВ

Читали ли вы рассказы Роберта Говарда в последних выпусках «Сплетника»? Если нет, то вы много потеряли. О его рождественской истории с похвалой отозвался редактор «Браунвудского Бюллетеня», а последующие его рассказы столь же хороши.

Нам повезло, что среди учеников школы есть такой талантливый автор, и мы надеемся, что он будет продолжать писать для нашей газеты. Большинство его рассказов написаны в стиле О'Генри, Брег Гарта и Марка Твена и так же интересны, как и их произведения. Его рассказы богаты событиями, а остроту им добавляют крепкие словечки и сленг. «Сплетник» обычно стоит десять центов, но если в нем опубликован рассказ Роберта Говарда – то гораздо больше! Читайте его рассказ «Шейх» в этом выпуске!

* * *

Одна из ранних сохранившихся историй Говарда называется «Вот оно что, или Тайна ожерелья королевы». Это пародия на рассказы о Шерлоке Холмсе, но литературному отцу великого сыщика она не могла дать повода для беспокойства.

В первый год своей учебы в школе Роберт подружился с одноклассником, жителем Браунвуда, по имени Труэтт Винсон. Как-то весной 1923 года один из школьных приятелей спросил Винсона, знает ли он Роберта Говарда. Этот приятель – очень высокий, стройный парень с повелительным голосом, по имени Тевис Клайд Смит – вспоминает:

«Мы стояли на школьной площадке, когда Труэтт вдруг заметил: «Ну, вот и он». Я сказал Труэтту, что хотел бы познакомиться с Бобом, и тот, окликнув его, представил нас. Мы пожали друг другу руки, если это можно так назвать, потому что Боб лишь вяло протянул свою: мы называли такое рукопожатие «полотенцем».

Клайд Смит, как называли его друзья, хоть и был на два года моложе Говарда, тоже мечтал о литературном успехе. С помощью Винсона он выпускал любительский журнал небольшого формата, печатая его самостоятельно. Вскоре после знакомства он и Роберт начали совместную работу над рассказом, который назывался «Великий тигр», они собирались издавать его по частям в журнале Смита. Проект скоро был забыт, но все трое остались хорошими друзьями вплоть до смерти Говарда тринадцать лет спустя.

Другие ученики относились к Говарду так же, как и те, что учились с ним в Кросс Плэйнс. Он был неизменно учтив, но скрытен, и не принимал участия в совместных мероприятиях. В школе было общество, называвшееся «Каблуки», в которое входили избранные представители мужской половины. У девочек было аналогичное общество. В силу своих достаточно высоких оценок Говард был зачислен в –Каблуки» и в ежегоднике отмечался как его член вместе с Труэттом Винсоном и Остином Ньютоном, его старым приятелем из Кросс Плэйнс. Деятельность общества заключалась в основном в –вылазках» – пикниках на природе, иногда сопровождавшихся тайным принятием спиртных напитков. Несмотря на любовь Роберта к прогулкам на природе, члены общества не припоминают, чтобы он принимал участие в этих пикниках. Он даже не поставил свою подпись на отпечатке подошвы ботинка, на которой подписались все остальные члены общества и фотография которой была помещена в ежегоднике.

Неизгладимое впечатление на Роберта произвел один несчастный случай. Клайд Смит рассказывает:

«В то время Боб учился на четвертом, а я – на втором курсе. Один из его однокурсников покончил жизнь самоубийством за несколько недель до выпуска. Бобу тогда было семнадцать, а мне пятнадцать лет. Эта смерть очень повлияла на него, и с течением лет он все более настойчиво защищал право человека на самоубийство, намекая на то, что это лучший способ уйти из жизни».

К сожалению, мы не смогли узнать об этом печальном происшествии больше, чем рассказал Смит. Говорят, после смерти Говарда его отец заявил, что в Браунвуде Роберт был членом клуба «самоубийц», где члены давали торжественное обещание покончить жизнь самоубийством после смерти своих матерей. Говорят также, что два члена этого клуба покончили с собой до того, как это сделал Роберт, но все это больше похоже на деревенские сплетни вроде тех, в которых говорится, что Роберт оставил после себя состояние в десять тысяч долларов или что в его машине было сделано хитрое устройство – пистолет, автоматически выстреливший в тот момент, когда он сел в машину. Такие слухи нельзя воспринимать всерьез.

Ранней весной 1923 года Роберт получил диплом, и д-р Говард приехал в Браунвуд, чтобы забрать жену и сына домой. Так как Роберт был очень решительно настроен против медицинской карьеры, встал вопрос, следует ли ему поступить в гуманитарный колледж. В Браунвуде было два таких колледжа, Говард Пэйн и колледж поменьше – Дэниэл Бейкер.

Даже несмотря на то что Эстер Джейн Говард боялась оставить сына без своего надежного присмотра, она убеждала его поступить в колледж, как и его друзья – Тайсон и Винсон. Но Роберт заупрямился.. Он не хотел поступать в колледж. С него уже хватило сидения в классах, выговоров учителей и жестких расписаний занятий. Более того, в колледже ему пришлось бы заниматься множеством обязательных предметов, которые совсем его не интересовали. Он заявлял, что ненавидит письменные предметы, хотя ни разу в жизни этим не занимался. Ему хотелось остаться дома, совершенствуя свой писательский талант и зарабатывая необходимые деньги какими-нибудь случайными приработками.

Здесь Роберт допустил серьезную ошибку, которую делают многие молодые люди и особенно начинающие писатели. Они считают, что раз обязательные предметы в колледже могут не найти мгновенного применения, то не стоит терять время на их изучение. Писатель никогда не знает, какие знания могут ему пригодиться. Обычно все, что знает писатель, может оказаться с течением времени чрезвычайно полезным. Десять лет спустя Роберт осознал справедливость этого утверждения:

«Я думаю, образование, полученное в литературном колледже, сослужило бы мне хорошую службу. Я считал, что не могу себе этого позволить, вот и все. Может, мне и понравилось бы учиться в колледже, но я ненавидел грамматику и школу слишком сильно, и с годами это чувство не исчезло».

Утверждение Говарда, что бедность удерживала его от поступления в колледж – всего лишь запоздалая попытка оправдать свою ошибку. На самом деле он без труда мог бы справиться с этой проблемой. Плата за обучение была не такой уж высокой, и он легко бы мог совмещать учебу с работой на полставки. Ну и конечно Доктор Говард, желающий, чтобы его сын добился успеха, не отказался бы помочь Роберту. Настоящей причиной, скорее всего, была все та же:

«Я терпеть не мог школу и ненавижу даже воспоминания о ней. Я имею в виду не занятия; у меня не было проблем с заучиванием той чепухи, которую они выдавали нам в форме уроков – кроме арифметики, и даже ее я мог бы хорошо знать, если бы дал себе труд заниматься этим предметом… Обычно я занимался ровно столько, чтобы не провалить экзамены, и не особенно жалею, что бездельничал. Но что я действительно ненавидел, так это ограниченность – все делалось с точностью часового механизма; все, что я говорил и что делал, находилось под постоянным контролем; больше всего мне была ненавистна мысль, что кто-то мог думать, будто имеет власть надо мной, что кто-то мог требовать от меня ответственности за мои действия и вмешиваться в мои мысли».

Другими словами, не бедность препятствовала поступлению Роберта в колледж, а независимость духа и абсолютная нетерпимость к надзору в любом его виде (исключение составляла его мать), которые привели этого так и не привыкшего жить в обществе человека к тому, что он стал поступать во вред себе. Немногие из злоключений в жизни Роберта более трагичны, чем это, когда он впервые в жизни не послушался совета своей матери; это был редкий случай, когда миссис Говард была права, а ее сын – нет. Колледж мог бы дать Роберту шанс избежать судьбы, которая его подстерегала.

Леон СПРЭГ ДЕ КАМП