Текст книги "Железный Кулак. Сага великих битв"

Автор книги: Роберт Ирвин Говард

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 22 страниц)

Городские пикники прекратились в начале Депрессии. Они возобновились в 1932 году, чтобы через несколько лет вновь – на этот раз навсегда – исчезнуть из жизни Кросс Плэйнс.

* * *

Так прошло лето 1920 года – последние счастливые месяцы перед очередной переменой в жизни Роберта, вновь все перевернувшей с ног на голову. Осенью этого года д-р Говард решил пройти шестинедельный врачебный курс «Специальные линзы» в офтальмологическом отделении Высшей Медицинской Школы Университета Нового Орлеана. Так в середине октября семейство Говардов последовало за ним в Новый Орлеан.

Внезапный интерес доктора к офтальмологии, возможно, был обусловлен тяжелыми воспоминаниями о состоянии его матери, которая в последние годы своей жизни полностью лишилась зрения. Однако более вероятным представляется то, что д-ра Говарда беспокоили изменения в его собственном зрении. Как нам известно, начальные симптомы диабета появились у д-ра Говарда еще во время пребывания семьи в Баркетте. Кроме неутолимой жажды и зверского аппетита больные диабетом в начальной его стадии испытывают ослабление зрения. Действительно, позже д-р Говард страдал от катаракты; а диагноз его болезни – диабет – был подтвержден медиками.

В Новом Орлеане Говарды снимали комнаты у обедневших луизианских аристократов по фамилии Даррелл. Между собой члены этой семьи общались по-французски и, хотя родились в этом городе, по-английски говорили с заметным акцентом. Они презирали итальянцев, приехавших в этот южный штат и разбогатевших в результате тяжелой работы и бережливости.

Четырнадцатилетний Роберт был потрясен, наблюдая, как Джо Рицца и его жена сами стоят за прилавком, вскрывая устрицы, хотя всем было известно, что они богаты и владеют сетью итальянских ресторанов. Хотя Роберт не разделял снобистского отношения к ним Дарреллов, тем не. менее мальчик в глубине души считал, что глупо изнурять себя скучной тяжелой работой, когда есть возможность избежать этого.

Годы спустя Говард вспоминал Старый Французский Рынок. В шуме и суете, экзотической смеси самых разнообразных запахов было какое-то старомодное очарование. Здесь он попробовал великолепное креольское блюдо гумбо – суп из стручков бамии, приготовленный по французскому рецепту, а также впервые полакомился различными дарами моря. Единственное, что вызывало у него чувство неловкости, – это толстые громкоголосые итальянки, расхваливающие свои товары. Впоследствии в письмах к Лавкрафту, который, как и Говард, воспитывался в сдержанном духе, он делился своими впечатлениями от шумных откровенных манер уроженцев Средиземноморья.

Живя в Новом Орлеане, Говарды совершали различные ознакомительные экскурсии. Так, они посетили Пончартрэйн, видели сросшиеся дубы, осмотрели развалины испанских укреплений и даже поднимались на лодке на несколько миль вверх по течению Миссисипи, чтобы взглянуть на сохранившиеся старинные дома плантаторов. Говард говорил впоследствии, что остался чрезвычайно доволен тем, что ему удалось увидеть старый город до его переустройства, уничтожившего многие неповторимые черты креольского Нового Орлеана. Так, знаменитые сросшиеся дубы срубил какой-то местный вандал, чтобы поставить на их месте прилавок с хот-догами.

Молодому Роберту нравились музеи Нового Орлеана, особенно те, в которых были представлены экспонаты времен Гражданской войны. Мальчика всегда интересовала история, особенно если она касалась его родного штата.

Хотя исторические повествования Говарда полны рек крови, а в его рассказах непременно встречаются отрубленные головы или конечности, это представляется только бравадой. В реальной жизни он был далек от кровожадности или насилия. Когда, уже будучи взрослым, он беседовал со встретившимся ему в Сан-Антонио жителем Индии, который среди всего прочего рассказал ему о массовой казни коммунистов в Китае, Роберт ощущал позывы к рвоте.

Находясь в Новом Орлеане, Роберт, по его собственным словам, пережил незабываемое впечатление – он стал свидетелем уличной поножовщины, во время которой был убит человек. Долгие годы воспоминания об этом случае вызывали у Говарда ужас днем и кошмары – ночью. Он рассказал об этом инциденте нескольким своим друзьям. Если эта история была очередной выдумкой Роберта, то следует признать ее гораздо более правдоподобной, чем большинство его небылиц. Возможно, потрясенный этим происшествием, он говорил о нем, чтобы избавиться от причиняемого воспоминаниями беспокойства.

Когда семья обосновалась в Новом Орлеане, Роберт первым делом отправился в ближайшую публичную библиотеку. Он обнаружил ее на Кэнал-стрит и провел в ней счастливейшие часы, «проглатывая» одну за другой самые разные книги. Особенно привлекала его история Британии с древнейших времен до завоевания норманнами. Изданная специально для детей книга красочно описывала жизнь и историю пиктов, что обитали в Северной Британии до нашествия римлян. Очарованность этим загадочным смуглокожим народом осталась с Говардом до конца его дней.

Роберт испытывал искреннюю симпатию к пиктам, которые представлялись ему вечной жертвой чужих притязаний. Со свойственным ему сочувствием к побежденным, Роберт в своем воображении изменил историю, нравы и жизненный уклад пиктов. Туземцы, придуманные Говардом, оказались почти полной противоположностью тем, о которых сообщалось в историческом труде. Они также были противоположностью самому Роберту. В книге описывался хитрый и трусливый народ охотников и собирателей плодов, тогда как пикты Говарда– сильные воинственные люди. У настоящих пиктов существовала лишь довольно слабая племенная организация, их жизнь была жестко ограничена многочисленными обычаями и табу. Говард же наделил своих пиктов централизованной властью короля Брана МакМорна. Набор не связанных между собой легенд и суеверий был представлен Говардом как последовательная история минувших славных лет.

В отличие от Роберта-ребенка, который был светловолосым, голубоглазым и худощавым, король пиктов был невысок, коренаст и крепок, со спутанной гривой черных волос и непроницаемыми черными глазами. Этимология его имени – Бран МакМорн, – как объяснял Роберт, была затеряна в древности, хотя фонетически оно совпадает с современным гэлльским Bran Mac Mom, что означает –Ворон, сын Морна-.

Идентификация пиктского короля привела Говарда к поискам корней собственного имени, которое неизменно обладает личной историей, определенным прошлым и предсказуемым будущим, а также служит защитой от враждебно настроенного мира. Хотя у Брана МакМорна нет реального исторического прототипа, противопоставления, используемые в описании его личности имеют художественную значимость.

Детским героем Роберта был Фрэнсис Ксавье Гордон по прозвищу Эль Борак, человек среднего роста, но обладающий огромной силой и кошачьей ловкостью. Вот как говорит об этом сам Говард:

Следующим был Бран МакМорн, король пиктов. Он явился итогом открытия мною истории народа пиктов, когда я знакомился с историческими трудами в библиотеке Нового Орлеана, когда мне было тринадцать лет. Физически он очень напоминал Эль Борака».

Хотя память Говарда уменьшила на один год собственный возраст, эти два героя, несомненно, открыли череду других героев писателя, величайшим из которых стал Конан из Киммерии.

* * *

Чтобы понять, как Говард использовал историю и ложные исторические представления, мы должны более подробно рассмотреть понятия «пикт» и «ариец», которые сыграли столь значительную роль в его мыслях и творчестве. Говард познакомился из предназначенной для детей истории Британии с обычным для тех времен представлением о пиктах как невысоком смуглокожем народе, что был покорен и оттеснен в лесные пределы высокими светлокожими кельтами. Это представление основывалось, вероятно, на средневековой истории Норвегии, где пикты кратко описывались как маленький народец, живший в земляных норах, в которых вынуждены были прятаться, так как в полдень теряли всю свою силу, как и придуманные впоследствии Толкиеном хоббиты. Эта легенда вошла в исторический обиход во времена Говарда и смешалась с арийскими учениями конца XIX – начала XX века.

В начале XIX века ученые обратили внимание на сходство столь далеких языков, как хинди и исландского. Они также пришли к выводу, что около 1500 г. до н. э. Индию и Иран наводнили приручившие лошадей варвары, называвшие себя «ариями», что означало «знатные». Ученые стали употреблять слово «арийские» для обширной языковой семьи, включавшей английский, шведский, русский, итальянский, греческий, армянский, персидский и хинди. Позже предпочтение было отдано термину «индоевропейские языки».

Хотя под термином «арийский» никогда не подразумевался народ, а лишь языковая семья, наиболее почитаемый из первых филологов Фридрих Макс Мюллер однажды случайно упомянул об «арийской расе». Он вскоре отказался от своей оговорки, но тем временем в 1850-х годах французский дипломат и писатель граф Жозеф Артюр де Гобино обнародовал идею о высшем народе ариев в своей книге «О неравенстве человеческих рас» Де Гобино отождествлял ариев с высоким светлокожим долихоцефальным нордическим типом, обычным для Северной Европы. Определенно арийцами являлись германские франки, заявлял он, завоевавшие в V веке Францию и обеспечившие с тех пор это стране ведущее положение в Европе. Франция погубила себя, уничтожая и высылая представителей нордической знати во время Великой Французской Революции. Подобные утверждения не удивляют, поскольку сам де Гобино принадлежал к французской аристократии.

Ярыми приверженцами этой идеи стали композитор Рихард Вагнер и его пасынок Хьюстон Стюарт Чемберлен, англичанин, принявший немецкое подданство, друг кайзера Вильгельма. Книга Чемберлена «Устои XIX века» появилась в Германии в 1899 году, а в английском переводе в 1911 году. Сей труд, изданный год спустя и в Америке, представлял вульгарную мешанину искаженных фактов и ошибок переводчика. Не вызывает удивления тот факт, что перед своей смертью в 1927 году Чемберлен объявил Гитлера спасителем Германии.

Американское издание книги, вероятно, было источником, из которого почерпнул свою страстную приверженность ко всему арийскому друг Говарда Лавкрафт. Идеи Чемберлена приняли также другие американские писатели, среди которых были Мэдисон Грант и Лотроп Стоддард, чьи популярные труды повлияли в 1924 году на американский закон об эмигрантах.

Суть всех этих работ заключалась в том, что европейская раса считалась высшей, а нордический или арийский тип белой расы далеко превосходил все остальные. Поскольку, в соответствии с этим мировоззрением, кровь благородных людей нордического типа должна предохраняться от смешения с кровью низших народов, арианство дало Вагнеру и Чемберлену разумное объяснение их неприязни к евреям. Де Гобино, однако, эту навязчивую идею не разделял.

Антропология не поддерживает подобную точку зрения. Согласно современной науке, различие физиологических характеристик различных рас возникло в доисторические времена в результате приспособляемости народов к климату тех мест, в которых они обитали. Темная плотная кожа негритянских народов и шапка жестких курчавых волос предохраняли их от палящего африканского солнца; бледность жителей Европы возникла из-за влияния сырого климата, в котором недостаток солнечного света способствовал появлению рахита у новорожденных смуглых детей.

Более того, первоначальным достижениям цивилизации мы обязаны темнокожим южанам с Ближнего Востока и желтокожим обитателям Дальней Азии. Сами арии были полукочевыми племенами скотоводов, которые около 2000 года до н. э. приручили лошадей на территории современных Польши или Украины. В дальнейшем они распространили свою экспансию по всей территории Европы, покоряя соседей, навязывая им свой язык, обычаи и верования, а также, разумеется, смешивая с ними свою кровь. Их потомки, в свою очередь, покоряли более отдаленные земли, и так продолжалось до тех пор, пока бронзовые мечи, небесные боги и грамматика ариев не распространились от Португалии до Ассама.

Эти арийцы – если можно так назвать древних всадников и их потомков – никогда не составляли расу. Они были, судя по всему, коренастыми крупноголовыми людьми, похожими на современных славян, но каков бы ни был их изначальный облик, он сохранялся недолго в связи с ассимиляцией множества завоеванных ими народов. Арианство бьшо частью мировоззрения Роберта Говарда, что доказывает его переписка с Лавкрафтом. Являясь меньшим приверженцем расы блондинов, чем его друг, Роберт гордился своими собственными темными волосами и голубыми глазами. Поскольку подобное сочетание чаще всего встречалось в Ирландии, это дало Говарду повод считать, что он по крови ирландец или кельт.

Хотя британские археологи XIX века, обнаружив доримские остатки кельтских складских ям, предположили, что эти сооружения относятся к пиктам норвежских легенд, в свете современной науки нет оснований верить тому, что пикты сильно отличались от современного населения Шотландии. Древние скотты были потомками ирландцев, которые во времена нашествия Рима вторглись в Шотландию с запада. Пикты успешно противостояли им, пока другой народ, также северяне, не напал на них с востока. В IX веке Кеннет МакАлпин, предводитель шотландцев, сам бывший наполовину пиктом, покорил этот народ и основал королевство скоттов и пиктов. Два народа смешались друг с другом, и современные шотландцы являются их потомками.

Действительные события противоречат точке зрения, что нордические кельты подавляли маленьких смуглых пиктских туземцев. Древние нордики Британии были по крайней мере дважды побеждены и покорены более темнокожими южанами – бакерами, населявшими территорию современной Испании около 1700 лет до н. э., а затем в I веке римлянами. С древнейших времен до норманнского нашествия Британия завоевывалась множество раз, причем всегда поработители приносили с собой какое-либо новшество – бронзовое оружие вместо каменного, железо вместо бронзы, римскую воинскую дисциплину и тому подобное.

В любом случае Роберт Говард воспринял легендарное учение о маленьких темнокожих пиктах, как сделал это и Редьярд Киплинг в двух рассказах о Паке с Холма Пуха – «На Великой стене» и «Крылатые шапки». Большой поклонник Киплинга, Говард перефразирует вторую строфу стихотворения Киплинга «Песня пиктов– в первой строфе своей поэмы –Песнь безумного менестреля».

Говард смешивал в своих рассказах различные представления о пиктах. В раннем рассказе «Исчезнувший народ» – это маленькие, смуглые, но ловкие и подвижные люди. На севере Британии живет другой народ, писал Говард, также называемый пиктами, – они коренасты, неуклюжи, с глазами-бусинками и скошенным назад лбом. Пиктский вождь объясняет, что эти коренастые люди – плод браков между средиземноморскими завоевателями и «рыжеголовыми варварами», обитающими в Британии. А последние, как намекает Говард, являются выжившими потомками неандертальской расы, которые заселяли территорию Европы до последнего отступления льдов.

В рассказах Говарда о Римской Британии пикты похожи на тех, что описаны в «Исчезнувшем народе», однако позже в рассказах о Конане пикты больше походят на ирокезов, схожих с выведенными в романах Джеймса Фенимора Купера и Роберта Чамберса.

* * *

Роберт Говард перенес свои новые исторические взгляды, почерпнутые из библиотеки на Кэнал-стрит в Новом Орлеане, на пастбища вокруг Кросс Плэйнс. Теперь военные кличи «грабителей» команчей» и крики «ковбоев» сменились воплями «шотландских горцев», обрушивающихся со склонов холмов на находящиеся внизу армии «англичан». Позже Говард писал:

«Я обладал удивительным шотландским патриотизмом. Мне очень нравилось читать об англо-шотландских войнах, и я воспроизводил их в моих играх, скача через заросли мескита на верховой кобыле, размахивая мексиканским мачете, которым срезал верхушки кактусов, – вместо них я видел головы английских рыцарей. Но когда я читал о стычках между скоттами и пиктами, я всегда чувствовал, что мои симпатии странным образом раздваиваются».

В первые годы в Кросс Плэйнс изменились не только исторические взгляды Говарда. Изменился весь его мир – причем с ужасающей быстротой. –Как можно удержать их на ферме, если они видели Париж?– – спрашивал известный поэт в популярном рэгтайме. Ответ, разумеется, очевиден.

* * *

В 1920 году соотношение между городским и сельским населением в Америке изменилось в пользу первого. Впервые за историю Соединенных Штатов в городах проживало больше народа, чем в сельской местности. Графство Кэллахан, которое в свое время подвергалось частым набегам команчей, где в конце 60-х годов XIX века дважды случался массовый падеж скота, которое испытало конокрадство, набеги разбойников, пикетирование и линчевание, эпидемию чумы и постоянные засухи, теперь испытывало другой значительный катаклизм – наплыв населения.

Среди полей, засеянных арахисом, и рощ пекана вырастали первые буровые вышки. Каждый день бурились новые скважины, и новые толпы людей приезжали сюда в надежде отыскать черное золото. Деревеньки, насчитывавшие несколько сотен жителей, оказывались заполненными тысячами привлеченных запахом нефти чужаков, стремящихся в страну буровых вышек. Каждый хотел поспеть первым; каждый мечтал, что из его скважины вверх взметнется маслянистый фонтан нефти.

Десятилетия спустя Роберт Говард продолжал с отвращением вспоминать обстоятельства техасского нефтяного бума.

Он говорил Фарнсуорту Райту, издателю «Сверхъестественных историй»:

«…Нефть пришла в графство, когда я был маленьким мальчиком,– и осталась там. Мне кажется, что о нефтяном буме можно сказать: он весьма быстро научил ребенка тому, что жизнь – весьма гнусная штука».

Своему другу по переписке Лавкрафту взрослый Роберт Говард жаловался на темную сторону человеческой природы, с которой весьма часто имел возможность сталкиваться во времена нефтяного бума. Его «насилия и звериных грехов» было достаточно, чтобы отправить ребенка прямиком в пасть к дьяволу. Весьма подробно он описывал чувства сексуального возбуждения и одновременно отвращения, что поднимались в нем, когда он в юности работал рассыльным у портного. Танцовщицы местного клуба, которых Говард называет шлюхами, отдавали ему для чистки свои наряды. Тонкий шелк, атласные ленты, изысканная работа – все казалось ему пропитанным грехом и позором. Эти платья, писал Говард Лавкрафту, символизировали для него дни и ночи бума, дразнящие, чарующие, яркие как мечты, но замаранные грязью.

* * *

Сомнения в душе подростка сеяли не только непонятные перемены в обществе, происходившие на глазах юного Роберта, но и люди, приехавшие в город из-за нефтяной лихорадки. Люди уже не имели четкого деления на «хороших» и «плохих». Джентльмены-южане и их преследователи; ковбои и индейцы; конные отряды полицейских и контрабандисты; всадники из Уэллс Фарго и преступники; скотоводы и фермеры из поселенцев – представляли из себя невообразимо пеструю, разношерстную смесь. В укладе их жизни не было ни южных, ни западных традиций – эти люди прибыли с промышленного Севера и Востока; они приехали для того, чтобы использовать возможность –погреть руки» на нефтяном буме.

Внезапный подъем нефтяной промышленности заинтересовал, как обычно, в первую очередь отбросы общества – людей без определенных целей и занятий. Они прибыли в зону нефтяного пояса из любопытства и остались, надеясь на удачу; но, кроме них, было множество молодых людей, которых война выбила из жизненной колеи,– они искали подходящее место для того, чтобы открыть свое дело и добиться процветания на фоне всеобщего оживления экономики в стране. Многих из них сопровождали жены и дети. Переселенцы, как правило, устраивались на работу в быстро расширяющиеся нефтяные компании. Другие новоприбывшие были сотрудниками компаний, которых направили работать в этот регион. Они жили рядом с нефтеперегонными заводами в так называемых «нефтяных поселках» – одинаковых огороженных бараках, построенных за счет нефтяных компаний, чтобы обеспечить рабочим крышу над головой на фоне всеобщей нехватки жилья. Эти более или менее постоянные жители были истинными колонистами, и их потомки до сих пор живут в этом районе.

Противоположностью колонистам были «эксплуататоры» – карьеристы, с помощью любых уловок стремящиеся к наживе. Занимаясь всевозможными торговыми махинациями и обманами, они умело использовали различные мошеннические уловки при операциях с недвижимостью и наживали целые состояния. Во многих случаях их жертвами становились горожане и фермеры, которых они попросту грабили, лишая законной прибыли от разворачивающейся нефтедобычи. Несмотря на то что поселенцы пытались отмежеваться от этих мошенников, им часто приходилось поддерживать деловые контакты с теми, к кому они чувствовали лишь презрение и ненависть.

В то же время переселенцы из городов недолюбливали местных старожилов, считая их невежественными, а их взгляды и уклад – устаревшими. Так получалось, что Говарды были вынуждены «служить и нашим, и вашим». Должно быть, юный Роберт сильно разочаровался в этих утонченных, интеллигентных мошенниках. Если те самые люди, от которых он имел полное право ожидать поддержки, понимания и любви к литературе, оказывались проходимцами, то кому же можно было доверять? С чувством глубокой горечи он писал:

«Вы создали целый мир из бумаги и дерева, прелестей цивилизации, традиций и лжи. Изменила ли кобра облик под своим капюшоном, или вспыхнули хищным огнем глаза тигра?»

В то время как днем улицы кишели обозревателями с Уолл-стрит и агентами по продаже недвижимости, ночью поднимался адский шум – это брали свое нефтяники. Шахтеры, экскаваторщики, бурильщики, строители буровых вышек и торговцы контрабандными спиртными напитками важно разгуливали в компании веселых подружек, бросая шумный вызов протестантам-южанам, которые поплотнее задергивали шторы, чтобы даже лунный свет не мог проникнуть в их комнаты.

Раскол между моральными принципами и разгулом контрабандистов выразился в политической борьбе между сторонниками и противниками сухого закона – «сухими» и «мокрыми», а позже, во времена воинствующего сухого закона, – между законопослушными членами общества и контрабандистами, которых осуждали почти все. Даже с отменой сухого закона графство Каллахан, находящееся под сильным влиянием баптистов-южан, запрещало торговлю спиртными напитками. До недавних пор сухой закон сохранял свою силу и в Абилене (соседнее графство Тэйлор), пока там не проголосовали за его отмену. Голосование совпало с незначительным'– около двух с половиной баллов по шкале Рихтера – землетрясением, что в этих краях было большой редкостью. Один из тех, с помощью которых составлялась данная книга, предупредил нас в чисто техасской манере: «Шкала Рихтера тут совершенно ни при чем – это десять тысяч баптистов перевернулись в своих могилах».

* * *

В перерывах между оживленной куплей-продажей и уличными склоками для жителей Кросс Плэйнс жизнь шла своим чередом. Дети рождались, вырастали и шли в школу. Их родители – старожилы и новоприбывшие переселенцы – нашли в конце концов общий язык, учреждая школы, церкви, клубы, библиотеки и прочие институты, необходимые для распространения образования. Многие переселенцы воспользовались случаем, для того чтобы ознакомить своих соседей с нравами и обычаями крупных городов Северо-Запада. Старожилам предоставился удобный повод для борьбы за возвращение нравов и обычаев края. Эта смесь старого и нового внесла еще один конфликт в жизнь Техаса 1920-х годов и, должно быть, привела в полное смятение мысли и чувства юного Роберта.

И все же влияние старой церкви в Кросс Плэйнс было достаточно сильным, таким оно остается и по сей день. Местные жители не стесняются открыто говорить о своих религиозных убеждениях. Северянин, воспитанный в убеждении, что его религиозные взгляды исключительно его личное дело, может быть шокирован, когда техасец, с которым он только что познакомился, спрашивает: «Вы верующий?», или: «В какую церковь вы ходите?», или даже: «Обрели ли вы спасение души?»

После того как нефтяной бум пошел на спад, в Кросс Плэйнс остались четыре церкви различного вероисповедания. Д-р Говард – вечно беспокойная натура – бывал на службах во всех четырех и позже попросил священников из каждой церкви прочесть молитву на похоронах жены и сына. Хотя он сам и миссис Говард ходили в церковь нерегулярно, четырнадцатилетний Роберт посещал воскресную школу. Он ходил в баптистскую церковь до тех пор, пока его приятель Линдсей Тайсон не заставил Роберта сходить с ним на службу в методистскую, находящуюся напротив редакции местной газеты.

Позже, будучи взрослым, Роберт перестал посещать церковь. Он называл себя агностиком, но, как и его отец, проявил заинтересованность индийской теорией переселения душ. Всю жизнь им владела тяга к самоубийству, которая еще больше подкреплялась постулатами этой философии Преданные сторонники христианской доктрины считающие самоубийство грехом, наказание за который – вечное проклятие и горение в аду. Индийская же философия, в которой реинкарнация была основной доктриной, и множество культов было образовано в соответствии с ее догмами, напротив, прекрасно укладывалась в сознание потенциального самоубийцы, верившего, что смерть – это не уход в вечное забвение, а наоборот – вознесение к яркому свету лучшего бытия. Поэма Говарда «Дьявол-искуситель– прекрасно отражает это трагическое противоречие. Описывая свое разочарование жизнью и надежду на покой после смерти, главный герой, в конце концов, берет пистолет и стреляет в себя со словами: «И душа моя плавно летит из области тени к свету».

* * *

Несмотря на то что Айзек Говард постоянно переезжал с места на место, в попытках реализовать свои бесконечные несбыточные мечты, земных благ ему хватало лишь на оплату счетов и для обеспечения семье более или менее сносного существования. Наличные в доме Говардов были редкостью. Некоторые пациенты «забывали» заплатить нетребовательному доктору или длительное время тянули с оплатой. Другие вместо денег предлагали овощи и фрукты со своего огорода или же мясо только что забитой скотины.

Нехватка денег была причиной постоянных раздоров между Айзеком и Эстер, которая так и не осознала, что наступил кризис, и продолжала отчитывать мужа за то, что он оказывал свои услуги в обмен на продукты. Несмотря на то что доход Говардов мало чем отличался от доходов большинства горожан в Кросс Плэйнс в первые годы после Первой мировой войны, отсутствие денег на такую роскошь, как мороженое и журналы, заставляло Роберта ощущать себя почти что нищим. Он позже упоминал об этом в письме к Лавкрафту: «Я был бедным всю жизнь, так же, как и мои друзья».

Роберту приходилось самому зарабатывать себе на карманные расходы, потому что родители денег ему не давали. Он с отвращением писал о различной мелкой работе, которую ему приходилось выполнять, и вспоминал, как был мальчиком на побегушках. Юный Роберт занимался тем, что вывозил мусор, стоял за прилавком в бакалейном магазине, «перетаскивал багаж» и «рыл канавы». Однажды на каникулах он работал в модном салоне Полищука. Вот как Говард вспоминает об этом:

«Как-то я работал в магазине одежды, принадлежавшем одному еврею. Перед каждой распродажей – а в таких магазинах они происходили постоянно – я в соответствии с распоряжением хозяина –удешевлял– товары. Например, пара брюк после снижения цены стоила пять долларов. Я выводил на ярлыке крупными цифрами – 9.50$, затем зачеркивал их жирной линией и снизу приписывал – 5$».

В 1921 году Роберт стал постоянным читателем «Приключенческого журнала», самого популярного из дешевых изданий, выходившего три раза в месяц. Как-то, перечитав все доступные ему номера и страстно желая прочесть что-нибудь новое, Роберт вспомнил, что журналы продаются и в аптеках-закусочных. С пристальным интересом рассматривая журналы в городской аптеке, он внезапно обнаружил, что для покупки журнала ему не хватает двадцати пяти центов. Не растерявшись, он попросил записать журнал на его счет и заплатил за него, когда появился следующий выпуск, чтобы опять взять его в долг и сполна насладиться чтением.

* * *

Юный Говард и его закадычные друзья часто ходили на «охоту». В основном это были обыкновенные прогулки на природе. Том Уилсон объяснял: «Роберт отправлялся на охоту, но никогда никого не убивал».

Роберт, по его словам, стремился к «единению с природой». Как-то раз, в 1923 году, после окончания высшей школы в Браунвуде, Роберт пошел на охоту вместе с Бэйкером, Тайсоном и Уилсоном; мальчики предполагали поохотиться на енотов и опоссумов. Они поймали опоссума, но зверек притворился мертвым. Роберт поднял и осмотрел его. Когда же он опустил его на землю, опоссум внезапно ожил и сильно укусил Роберта за ногу – так, что пошла кровь. Роберт запрыгал, отчаянно пытаясь стряхнуть вцепившегося в него зверька. Наконец тот разжал зубы, похожие на иглы. «Даже после этого он не позволил нам убить его», – вспоминает Уилсон.

Любовь Роберта к дикой природе неудивительна, так как имеет связь с некоторыми чертами его личности. Хэролд Ф. Сирлс, психиатр, утверждает, что первые детские впечатления усиливают зависимость ребенка от родителей и его привязанность к ним. Затем любопытство переключается на материальные объекты, например любимого плюшевого мишку или детское одеяльце. Д-р Сирлс называет такие предметы «транзитивными». У нормально развивающихся детей такая любовь к вещам постепенно перерастает в любовь к людям, эти перемены начинаются в период полового созревания подростков. Поэтому большинство детей от полной зависимости от родителей переходят к самостоятельным отношениям со своими сверстниками – одноклассниками, возлюбленными, соседями и товарищами по работе. Сирлс пишет:

«Те люди, которым… не удается осуществить этого в подростковом периоде, в течение всей своей жизни продолжают отождествлять себя с Природой, а не с людьми. Они чувствуют особенно тесную, почти интимную связь с Природой, а к людям относятся враждебно; люди кажутся им чужими».

У д-ра Говарда до некоторой степени было такое же отношение к природе. Джек Скотт, талантливый редактор журнала «Кросс Плэйнс Ревю», вспоминает, как однажды в осенний полдень доктор остановил свою машину перед редакцией и несколько раз нажал на гудок. Не обращая внимания на толпу клиентов, пришедших заказать рекламные объявления, телефонные звонки, сообщения о полученных новостях – со всем этим приходилось иметь дело единственному в городе типографу и газетному издателю,– Скотт вышел на улицу.