Текст книги "Солнце на продажу (сборник рассказов)"

Автор книги: Роберт Энсон Хайнлайн

Соавторы: Айзек Азимов,Роберт Шекли,Роберт Сильверберг,Джеймс Уайт,Мюррей Лейнстер,Челси Куинн Ярбро,Джон Браннер,Ллойд Бигл-мл.,Лестер Дель Рей,Кордвейнер Смит
сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 23 страниц)

Он понимал, что ему будет жалко расставаться со своими потребительскими сертификатами и с замшевой кепкой, со светящимся галстуком и с портфелем "Все мое ношу с собой", со стереофоником KLH-24 и особенно со своей наимоднейшего силуэта импортной мягкой новозеландской дубленкой с шалевым воротником "Лейкленд".

"Э-э… Чем хуже, тем лучше!" – сказал сам себе Кармоди.

– В самом деле? Так какого же черта? – спросил один Кармоди у другого Кармоди. – Смотри! Не слишком ли быстро ты здесь акклиматизировался?..

Оба Кармоди понимающе глянули друг на друга, подвели итоги и слились.

– Сизрайт! Заберите меня отсюда…

И со своей обычной пунктуальностью Сизрайт тотчас же перебросил его на следующую из вероятных Земель. Перемещение произошло более чем мгновенно – так быстро, что время скользнуло назад и чуточку отстало от себя самого: Кармоди охнул раньше, чем его толкнули. Из-за этого возникло противоречие, крохотное, но все же противозаконное. Однако Сизрайт все исправил методом подчистки, и никакое начальство ничего не узнало. Обошлось без последствий, если не считать дырочки на пространстве-времени, которую Кармоди даже и не заметил.

Он оказался в маленьком городке. Узнать его вроде бы не составляло труда: Мэйплвуд, штат Нью-Джерси. Кармоди жил там с трех лет до восемнадцати. Да, это был его дом, если только у него был вообще где-нибудь дом.

Или, точнее, это был его дом, если Мэйплвуд был Мейплвудом. Но именно это и предстояло определить.

Кармоди стоял на углу Дюранд-род и Мэйплвудавеню: прямо перед ним – торговый центр, позади – улицы пригорода с многочисленными кленами, дубами, орехами и вязами. Справа – читальня "Христианской науки", слева – железнодорожная станция.

– Ну и как, путешественник? – прозвучал голос у его правой ляжки. Кармоди глянул вниз и увидел у себя в руке красивый транзистор. Конечно, это был Приз.

– Ты опять изменился?

– Я метаморфичен по природе, – сказал Приз. – Изменяюсь непредвиденно для самого себя. Неужели мне надо сообщать о своем присутствии всегда и всюду?

– Было бы сподручнее, – заметил Кармоди.

– А мне гордость не позволяет вести себя так навязчиво, – сказал Приз. – Я откликаюсь, когда меня зовут. А раз не зовут, значит, я не нужен. В последнем мире ты во мне не нуждался. Так я пошел и выпил с приятелем.

– Ладно, заткнись. Дай сосредоточиться.

– Не скажу больше ни слова. Только можно спросить: а на чем ты хочешь сосредоточиться?

– Это место похоже на мой родной город, – сказал Кармоди. – Я хочу понять: он это или не он?

– Неужели это так трудно? – спросил Приз. – Кто знает, как выглядит его родной город, тот его и узнает.

– Когда я здесь жил, я его не разглядывал. А с тех пор как уехал, почти не вспоминал.

– Если ты не разберешься, где твой дом и где не твой, никто в этом не разберется. Надеюсь, ты это помнишь?

– Помню, – сказал Кармоди и вдруг с ужасом подумал, что ему никогда не удастся найти свой настоящий дом. И медленно побрел по Мэйплвуд-авеню.

Все было как будто таким, каким и должно было быть. В Мейплвудском театре днем на экране шла "Сага Элефантины", итало-французский приключенческий фильм Жака Мара, блестящего молодого режиссера, который уже дал миру душераздирающий фильм "Песнь моих язв" и лихую комедию "Париж – четырежды Париж". На сцене выступала – "проездом, только ко один раз!" – новая вокальная труппа "Якконен и Фунги".

Кармоди остановился у галантереи Марвина, заглянул в витрину. Увидел мокасины и полукеды, джинсы с бахромой "собачья рвань", шейные платки с рискованными картинками и белые рубашки с отложным воротом. Рядом, в писчебумажном магазине, Кармоди подержал свежий номер «Кольерса», перелистал «Либерти», заметил еще «Манси», "Черного кота" и «Шпиона». Только что пришло утреннее издание "Сан".[1]

[Закрыть]

– Ну? – спросил Приз – Твой город?

– Рано говорить, – ответил Кармоди. – Но похоже, что да.

Он перешел через улицу и заглянул в закусочную Эдгара. Она не изменилась нисколько. У стойки сидела, прихлебывая содовую, хорошенькая девочка – Кармода ее сразу узнал.

– Лэна Тэрнер![2]

[Закрыть] Как поживаешь, Лэна?

– Отлично, Том. Что это тебя не было видно?

– Я ухлестывал за ней в последнем классе, – объяснил Кармодп Призу, выйдя из закусочной. – Забавно, когда все это вспоминаешь!

– Забавно, забавно, – с сомнением сказал Приз. На следующем углу, где Мэйплвуд-авеню пересекалась с Саутс-Маунтейн-род, стоял полисмен. Он улыбнулся Кармоди меж двумя взмахами своей палочки.

– А это Берт Ланкастер, – сказал Кармоди. – Он был бессменным защитником в самой лучшей команде за всю историю школы «Колумбия». А вон, смотри! Вон человек, который помахал мне, входя в скобяную лавку. Это Клифтон Уэбб, директор нашей школы. А ту блондинку видишь под окнами? Джен Харлоу, она была официанткой в ресторане. Она… – Кармодм понизил голос, – все говорили, что она погуливала.

– Ты знаешь массу народа, – сказал Приз.

– Ну, конечно! Я же вырос здесь. А это мисс Харлоу, она идет в салон красоты Пьера.

– Ты и Пьера знаешь?

– А как же! Сейчас он парикмахер, а во время войны он был во французском Сопротивлении. Погоди, как его фамилия… А, вспомнил! Жан-Пьер Омон, вот как его зовут. Он потом женился на Кэрол Ломбард, одной из здешних.

– Очень интересно, – тоскливо заметил Приз.

– Да, мне это интересно. Вот еще знакомый… Добрый день, мистер мэр!

– Добрый день, Том, – ответил мужчина, приподнял шляпу и прошел мимо.

– Это Фредрик Марч, наш мэр, – объяснил Кармоди. – Грозная личность. Я еще помню его дебаты с местным радикалом Полом Муни. Мальчик мой, такого ты не слышал никогда!

– Н-да, что-то во всем этом не то, – сказал Приз. – Что-то таинственное, что-то неправильное. Не-чувствуешь?

– Да нет же! Говорю тебе, что вырос со всеми этими людьми. Я знаю их лучше, чем себя самого. О, вот Полетт Годдар там наверху! Она помощник библиотекаря. Эй, Полетт!

– Эй, Том, – откликнулась женщина.

– Мне это не нравится, – настаивал Приз.

– С ней я не был знаком близко, – сказал Кармоди. – Она гуляла с парнем из Милборна по имени Хэмфри Богарт. У него был галстук бабочкой, можешь представить такое? А однажды он подрался с Лоном Чэни, школьным сторожем. Надавал ему, между прочим. Я это хорошо помню, потому что как раз в то время гулял с Джин Хэвок, а ее лучшей подругой была Марна Лой, а Марна знала Богарта и…

– Кармоди, – тревожно прервал Приз. – Остерегись. Ты слыхал когда-нибудь о псевдоакклиматизации?

– Болтовня курам насмех! Я говорю тебе, что знаю этот народ! Я вырос здесь, чертовски приятно было жить тут. Люди не были пустым местом тогда, люди отстаивали что-то. Они были личностями, а не стадом!

– А ты уверен? Ведь твой хищник…

– К черту! Не хочу больше слышать о нем! Посмотри, вот Дэвид Наивен. Его родители англичане…

– Все эти люди идут к тебе!

– Ну, конечно. Они так давно меня не видели! Он стоял на углу, и друзья устремились к нему со всех сторон: из переулка, со всей улицы, из магазинов и лавок. Их были сотни, буквально сотни, все улыбались, старые товарищи. Он заметил Алана Лэдда, и Дороти Ламур, и Ларри Бестера Крэбба. А за ними – Спенсер Трэси, Лайонелл Барримор, Фредди Бартоломью, Джон Уэйн, Френсис Фармер.

– Что-то не то! – твердил Приз.

– Все то! – твердил Кармоди. Кругом были друзья. Друзья протягивали руки. Никогда он не был так счастлив с тех пор, как покинул родной дом. Как он мог забыть такое? Но сейчас все оживало.

– Кармоди! – крикнул Приз.

– Ну что еще?

– В этом мире всегда такая музыка?

– О чем ты?

– О музыке. Ты не слышишь?

Только сейчас Кармоди обратил внимание на музыку. Играл симфонический оркестр, только нельзя было понять, откуда исходят звуки.

– И давно это?

– Как только мы здесь появились. Когда ты пошел по улице, послышался гул барабанов. Когда проходили мимо театра, в воздухе заиграли трубы. Как только заглянули в закусочную, вступили сотни скрипок – довольно-таки слащавая мелодия. Затем…

– Так это музыка к фильмам! – мрачно сказал Кармоди. – Так все это дерьмо разыгрывается, как по нотам, а я не учуял!..

Франшо Тон коснулся его рукава. Гарри Купер положил на плечо свою ручищу. Лэйрд Грегар облапил как медведь. Ширли Тэмпл вцепилась в правую ногу. Остальные обступали плотней и плотней, все еще улыбаясь…

– Сизрайт! – закричал Кармоди. – Сизрайт, бога ради!..

Кармоди снова попал в Нью-Йорк, теперь на угол Риверсайд-Драйв и 99-й улицы. Слева, на западе, солнце опускалось за «Горизонт-Хаус», а справа во всей своей красе воссияла вывеска «Спрай». Легкие дуновения выхлопных газов задумчиво шевелили листву деревьев Риверсайд-парка, одетых в зелень и копоть. Дикие вопли истеричных детей перемежались криками столь же истеричных родителей.

– Это твой дом? – спросил Приз.

Кармоди глянул вниз и увидел, что Приз снова видоизменился – он превратился в часы "Дик Трэси" со скрытым стереорепродуктором.

– Похоже, что мой, – сказал Кармоди.

– Интересное место, – заметил Приз. – Оживленное. Мне нравится.

– Угу! – неохотно сказал Кармоди, не совсем понимая, какие чувства испытывает, почуяв дымы отечества.

Он двинулся к центру. В Риверсайд-парке зажигали огни. И матери с детскими колясочками спешили освободить его для бандитов и полицейских патрулей. Смог наползал по-кошачьи бесшумно. Сквозь него дома казались заблудившимися циклопами.

Сточные воды весело бежали в Гудзон, а Гудзон весело вливался в водопроводные трубы.

– Эй, Кармоди!

Кармоди обернулся. Его догонял мужчина в потертом пиджаке, в тапочках, котелке и с белым полотенцем на шее. Кармоди узнал Джоаджа Марунди, знакомого художника, не из процветающих.

– Здорово, старик, – приветствовал его Марунди, протягивая руку.

– Здорово, – отозвался Кармоди, улыбаясь как заговорщик.

– Как живешь, старик? – спросил Марунди.

– Сам знаешь, – сказал Кармоди.

– Откуда я знаю, – сказал Марунди, – когда твоя Элен не знает.

– Да ну!

– Факт! Слушай, у Дика Тэйта междусобойчик в субботу. Придешь?

– Факт. А как Тэйт?

– Сам знаешь.

– Ох, знаю! – горестно сказал Кармоди. – Он все еще того?.. Да?

– А ты как думал?

Кармоди пожал плечами.

– А меня ты не собираешься представить? – вмешался Приз.

– Заткнись, – шепнул Кармоди.

– Эй, старик! Что это у тебя, а? – Марунди наклонился и уставился на запястье Кармоди. – Магнитофончик, да? Сила, старик! Силища! Запрогроммирован? Да?

– Я не запрограммирован, – сказал Приз. – Я автономен.

– Во дает! – воскликнул Марунди. – Нет, на самом деле дает! Эй, ты, Микки Маус, а что ты еще можешь?

– Пошел ты знаешь куда!.. – огрызнулся Приз.

– Прекрати! – угрожающе шепнул Кармоди.

– Ну и ну! – восхитился Марунди. – Силен малыш! Правда, Кармоди?

– Силен, – согласился Кармодп.

– Где достал?

– Достал? Там, где был.

– Ты что, уезжал? Так вот почему я тебя не видел чуть ли не полгода.

– Наверное, потому, – сказал Кармоди.

– А где ты был?

Кармоди уже собирался ответить, будто он все время провел в Майами, но его вдруг словно кто-то за язык дернул.

– Я странствовал по Вселенной, – брякнул он, – видел жителей Космоса. Они – такая же реальность, а как и мы, и пусть все знают об этом.

– Ах, вот что! – присвистнул Марунди. – Значит, и ты тоже "пустился в странствие"!..[3]

[Закрыть]

– Да, да, я странствовал…

– Сила! Как забалдеешь, как полетишь, так сразу все твои молекулы сливаются воедино с молекулами мира и пробуждаются тайные силы плоти…

– Не совсем так, – перебил Кармоди. – Я познал силу тех существ. В самих молекулах, увы, ничего, кроме атомов. Мне открылась реальность других, но сущность я мог ощутить только собственную…

– Слушай, старик, так ты, похоже, раздобыл настоящие «капельки», а не какую-то разбавленную дрянь? Где достал?

– Капли чистого опыта добывают из дряни бытия, – сказал Кармоди. – Суть вещей хочет познать каждый, а она открывается лишь избранным.

– Темнишь, да? – хихикнул Марунди. – Ладно, старина! Теперь все так. Ничего. Я и с тем, что мне попадается, неплохо залетаю.

– Сомневаюсь.

– Не сомневаюсь, что сомневаешься. И шут с ним, с этим. Ты – на открытие?

– Какое открытие?

Марунди вытаращил глаза:

– Старик, ты до того залетался, что, оказывается, уже совсем ничего не знаешь! Сегодня открытие самой значительной художественной выставки нашего времени, а может, и всех времен и народов.

– Что же это за перл творения?

– Я как раз иду туда, – сказал Марунди. – Пойдешь?

Приз принялся брюзжать, но Кармоди уже двинулся в путь. Марунди сыпал свежими сплетнями: о том, как Комиссию по антиамериканской деятельности уличили в антиамериканизме, но дело, конечно, ничем не кончилось, хотя комиссию и оставили под подозрением; о новом сенсационном проекте замораживания людей; о диком успехе многосерийного телефильма "Нейшнл Бродкастинг" – "Чудеса золотого века капитализма". И тут они дошли до 106-й улицы.

Пока Кармоди не было, здесь снесли несколько домов и на их месте выросло новое сооружение. Издали оно выглядело как замок.

– Работа великого Дельваню, – сказал Марунди, – автора "Капкана Смерти-66", знаменитой нью-йоркской платной дороги, по которой еще никто не проехал от начала до конца без аварии. Это тот Дельваню, что спроектировал башни Флэш-Пойнт в Чикаго, единственные трущобы в мире, которые прямо и гордо были задуманы именно как современнейшие трущобы и объявлены «необновляемыми» Президентской комиссией по художественным преступлениям в Урбанамерике.

– Да, помню. Уникальное достижение, – согласился Кармоди. – Ну, а это как называется?

– Шедевр Дельваню, его опус магнус. Это, друг мой, Дворец Мусора!

Дорога к Дворцу была искусно выложена яичной скорлупой, апельсиновыми корками, косточками авокадо и выеденными раковинами устриц. Она обрывалась у парадных ворот, створки которых были инкрустированы ржавыми матрацными пружинами. Над портиком глянцевитыми селедочными головками был выложен девиз: "Чревоугодие – не порок, умеренность – не добродетель".

Миновав портал, Кармоди и художник пересекли открытый двор, где весело сверкал фонтан напалма. Прошли зал, отделанный обрезками алюминия, жести, полиэтилена, полиформальдегида, поливинила, осколками бакелита и бетона и обрывками обоев под орех. От зала разбегались галереи.

– Нравится? – спросил Марунди.

– Н-не знаю, – сказал Кармоди. – А что все это такое?

– Музей. Первый в мире музей человеческих отбросов.

– Вижу. И как отнеслись к этой идее?

– К удивлению, с величайшим энтузиазмом! Конечно, мы – художники и интеллектуалы – знали, что все это правильно, и все же не ожидали, что широкая публика поймет нас так быстро. Но у нее оказался хороший вкус, и на этот раз публика быстро ухватила суть. Она почувствовала, что именно это – подлинное искусство нашего времени.

– Почувствовала? А мне что-то не по себе…

Марунди взглянул на него с сожалением:

– Вот уж не думал, что ты реакционер в эстетике!.. А что тебе нравится? Может быть, греческие статуи или византийские иконы?

– Нет, конечно. Но почему же должно нравиться именно это?

– Потому что, Кармоди, в этом – лицо нашего времени, а правдивое искусство идет от реальности. Но люди не хотят смотреть в лицо фактам. Они отворачиваются от помоев – от этого неизбежного итога их наслаждении. И все же – что такое помои? Это же памятник потреблению! "Не желай и не трать" – таким был извечный завет. Но он – не для нашей эры. Ты спрашиваешь: "А зачем говорить об отбросах?" Ну что ж! В самом деле! Но зачем говорить о сексе, о насилии и других столь же важных вещах?

– Если так ставить вопрос, то это выглядит закономерно, – сказал Кармоди. – И все же…

– Иди за мной, смотри и думай! – приказал Марунди. – И смысл этого воздвигнется в твоем мозгу, как гора мусора!

Они перешли в Зал наружных шумов. Здесь Кармоди услышал соло испорченного унитаза и уличную сюиту: аллегро автомобильных моторов, скерцо – скрежет аварии и утробный рев толпы. В анданте возникла тема воспоминаний: грохот винтомоторного самолета, татаканье отбойного молотка и могучий зуд компрессора. Марунди открыл дверь «Бум-рум» – магнитофонной, но Кармоди тотчас поспешно выскочил оттуда.

– И правильно, – заметил Марунди. – Это опасно. Однако многие способны провести здесь по пять-шесть часов.

– А кто там орет? – спросил Кармоди.

– Это записи знаменитых голосов, – пояснил Марунди. – Первый голос – Эда Брена, полузащитника "Грин Бэй Пэккерс". А тот писклявый, воющий – синтетический звуковой портрет последнего мэра Нью-Йорка. А это – гвоздь программы: влюбленное мычание мусорного грузовика, пожирающего помои. Прелестно, а? Теперь – вперед! На выставку пустых бутылок из-под виски. Над ней звукообонятельная копия метро – все точно до последнего штриха. Атмосфера кондиционирована всеми дымами Вестингауза.

– Ух! – вздохнул Кармоди. – Давай уйдем отсюда.

– Обязательно. Только на минуточку заглянем в галерею настенных надписей, чтобы познакомиться с уникальным собранием.

Тут Марунди повернулся к Кармоди и назидательно сказал:

– Друг мой, смотри и уверуй! Это волна будущего. Некогда люди сопротивлялись изображению действительности. Те дни прошли. Теперь мы знаем, что искусство само по себе вещь, со всей ее тягой к излишествам. Не поп-арт, спешу заметить, не искусство преувеличения и издевательства. Наше искусство – популярное, оно просто существует. В нашем мире мы безоговорочно принимаем неприемлемое и тем утверждаем естественность искусственности.

– Именно это мне и не по душе, – сказал Кармоди. – Эй, Сизрайт!

– Что ты кричишь? – спросил Марунди.

– Сизрайт! Сизрайт! Заберите меня к чертям отсюда!

– Он спятил! – закричал Марунди. – Есть тут доктор?

Немедленно появился коротенький смуглый человек в халате. У него был маленький черный чемодан с серебряной наклейкой, на которой было написано "Маленький черный чемодан".

– Я врач, – сказал человек. – Позвольте вас осмотреть.

– Сизрайт! Где вы, черт возьми?

– Хм-хм, да, – протянул доктор. – Симптомы острой галлюцинаторной недостаточности… М-да. Поверните голову. Минуточку… М-да… Удивительно! Бедняга буквально создан для галлюцинаций!

– Док, вы можете помочь ему? – спросил Марунди.

– Вы позвали меня как раз вовремя, – сказал доктор. – Пока положение поправимое. У меня с собой просто волшебное средство!

– Сизрайт!

Доктор вытащил из "Маленького черного чемодана" шприц.

– Стандартное укрепляющее, – сказал он Кармоди. – Не беспокойтесь. Не повредит и ребенку. Приятная смесь из ЛСД, барбитуратов, амфетаминов, транквилизаторов, психоэлеваторов, стимуляторов и других хороших вещей. И самая чуточка мышьяка, чтобы волосы блестели. Спокойно!

– Проклятие! Сизрайт! Скорей отсюда!

– Не волнуйтесь, это совсем не больно, – мурлыкал доктор, нацелив шприц.

И в этот самый момент, или примерно в этот момент, Кармоди исчез.

Ужас и смятение охватили Дворец Мусора, но затем все пришли в себя, и снова воцарилось олимпийское спокойствие.

Что до Кармоди, то священник сказал о нем: "О достойнейший, ныне дух твой вознесся в то царствие, где уготовано место для всех излишних в этой юдоли!"

А сам Кармоди, выхваченный верным Сизрайтом, погружался в пучины бесконечных миров. Он несся по направлению, которое лучше всего характеризуется словом «вниз», сквозь мириады вероятных земель к скоплениям маловероятных, а от них – к тучам невероятных и невозможных.

Приз упрекал его, брюзжал: "Это же был твой собственный мир, ты убежал из своего дома, Кармоди! Ты понимаешь это?"

– Да, понимаю.

– А теперь нет возврата.

– Понимаю и это.

– Вероятно, ты думаешь найти какой-нибудь пресный рай? – насмешливо заметил Приз.

– Нет, не то.

– А что?

Кармоди покачал головой и ничего не ответил.

– Словом, забудь про все, – сказал Приз с горечью. – Хищник уже рядом, твоя неизбежная смерть.

– Знаю, – сказал Кармоди. – Я уже все постиг. Нельзя уцелеть в этой Вселенной.

– Это неразумно, – сказал Приз. – Ты же все упустил!

– Не согласен, – усмехнулся Кармоди. – Позволь заметить, что в эту секунду я еще жив!

– Но только в данный момент!

– Я всегда был жив только в данный момент, – сказал Кармоди. – И не рассчитывал на большее. Это и была моя ошибка – ждать большего. Возможности – возможностями, а реальность – реальностью. Такова истина.

– И что тебе даст это мгновение?

– Ничего, – сказал Кармоди. – И все.

– Я перестал тебя понимать, – сказал Приз. – Что-то в тебе изменилось. Что?

– Самая малость, – сказал Кармоди. – Я просто махнул рукой на вечность; в сущности, у меня ее и не было никогда. Я вышел из этой игры, которой боги забавляются на своих небесных ярмарках. Меня не волнует больше, под какой скорлупой спрятана горошина бессмертия. Я не нуждаюсь в бессмертии. У меня есть мое мгновение, и мне достаточно.

– Блаженный Кармоди! – саркастически сказал Приз. – Только один вдох отделяет тебя от смерти. Что ты будешь делать со своим жалким мгновением?

– Я проживу его, – сказал Кармоди. – А для чего существуют мгновения?

Печатается по изд.; Шекли Р. Координаты чудес: Пер. с англ. – М., Наука, 1973 (“Химия и жизнь”, № 12). – Пер. изд.: Sheckley R. Dimension of Miracles. Dell Publ. Co., Inc., N.Y., 1968.

© Перевод на русский язык, “Наука”, 1973.

Главы из романа. Публикуется с сокращениями.