Текст книги "Команда начинается с вратаря"

Автор книги: Ринат Дасаев

Соавторы: Александр Львов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 15 страниц)

Во встрече с польской командой это нетрудно было понять. И даже в предыдущей, с бельгийцами, в которой победа далась за счет колоссального напряжения, после чего двухдневной паузы до решающей встречи с поляками, имевшими в отличие от нас почти неделю передышки, оказалось мало.

Почему же мы так и не сумели одолеть польскую сборную, хотя и ставшую на чемпионате третьей, но сыгравшую с нами, пожалуй, свою самую невыразительную игру?

Беру на себя смелость утверждать, что, сумей мы забить, победа оказалась бы на нашей стороне, поскольку в обороне мы к тому моменту уже крепко связи наладили и в себя верили. А в атаке ничего похожего не было. Вот почему гол помог бы встряхнуться, выйти из охватившего с первых минут состояния оцепенения. Особенно Рамазу Шенгелия и Олегу Блохину, от которых больше всего и ждали меткого выстрела.

По возвращении домой их игра подверглась особой критике.

А более чем скромная результативность (каждый провел только по одному мячу) стала главным для этого поводом. Их обвиняли в безволии, пассивности и даже потере класса, забывая, что оба они были главными действующими лицами в борьбе за путевку в Испанию, забив вдвоем в отборочных встречах почти половину всех мячей.

Стало быть, дело не в потере класса, а в чем-то другом, в том, что мешало им подтверждать его с прежним хладнокровием и умением.

Думаю, причин тому несколько.

Не стану определять, какая из них главная. Да и не в этом суть. Сумели же обрушить на них поток уничтожающей критики, даже не поинтересовавшись, почему они – форварды с репутацией бомбардиров, с хорошим международным футбольным именем – вдруг в Испании так неожиданно и на первый взгляд легко, без боя разом поставили ее под сомнение.

Но те, кто был критически настроен по отношению к игре Олега и Рамаза в Испании, не могли, да и не хотели знать того, что и тот и другой не ожидали оказаться в такой напряженной и исключительно сложной обстановке. И психологически не были готовы к ней. Хотя вроде бы и опытом достаточным располагали.

Естественно, знали (особенно Блохин, чье имя в футбольном мире известно и чтимо), что опека соперниками в Испании будет вестись с усердием и без особых церемоний. Смутило их там не это. А то, что любой незабитый ими мяч, неиспользованный момент может в одно мгновение лишить команду и миллионы болельщиков, так веривших в них, всех надежд.

И чем больше они не забивали, не использовали, тем быстрее уходила из их сознания вера в себя, тем безжалостней ломалась и рвалась игра.

На все это Олег и Рамаз реагировали по-разному.

Олег и в тренировках, и в матчах вспыхивал, взрывался по любому поводу, считая, что во всем виноваты партнеры, на которых обижался и которых то и дело обижал сам. Хотя в душе за неудачную игру наверняка больше всего клял самого себя.

Рамаз, чувствительный ко всему происходящему, очень ранимый, напротив, замкнулся, ушел в себя и стал на поле таким же мягким и скромным, как и за его пределами. К тому же его буквально задергали постоянные придирки Олега.

И тот и другой отчетливо сознавали необходимость перемен в своем настроении и игре. Но, несмотря на огромное желание, изменить ничего не могли.

Они лишь эпизодами мелькнули на чемпионате, напомнив прежних Блохина и Шенгелия, искрой, которая, как известно, заменить костер не может.

Олег блеснул во встрече с новозеландцами и в какой-то мере с шотландцами. А Рамаз в первой – с бразильцами, когда еще не успели захлестнуть его будущие переживания и сомнения.

К матчу с поляками оба подошли уже вконец измотанными постоянной нервотрепкой и борьбой с собой. Как и все остальные, сил они не щадили, но, тратя попусту массу энергии, чем-то напоминали штангиста, заведомо знающего, что с заказанным им же самим весом ему не справиться. И тем не менее безуспешно пытающегося оторвать его от помоста.

Думаю, что Блохин и Шенгелия сыграли бы в Испании гораздо интереснее и результативнее, если бы мощней и организованней действовала средняя линия, призванная, как известно, готовить атаку и помогать форвардам завершать ее. Но в отсутствии так хорошо умеющего это делать Буряка полузащита сыграла как-то пресновато, без выдумки. Поэтому обвинения в адрес Олега и Рамаза в том, что их отходы назад, в глубину, не что иное, как уклонение от борьбы, совершенно несостоятельны. Отходы эти диктовались стремлением обоих раздобыть мяч, который впереди они получали реже, чем хотелось бы.

Юра Гаврилов выглядел каким-то уставшим, «разобранным». Андрей Баль, слывя бойцом, вообще никогда не тяготел к комбинационной игре, а потому и не мог в ней преуспеть. Хорен Оганесян как-то не слишком уютно чувствовал себя на левом фланге, куда был переведен тренерами. Да и внимание ему партнерами уделялось на поле гораздо более скромное, чем то, к которому он привык в родном «Арарате», – в сборной-то игра иная, чем в клубе. И лишь Володя Бессонов, возвратившийся в команду после почти трехмесячного лечения, действовал так, как умеет: с чувством, с толком, с расстановкой. Но один, как известно, в таком важном звене погоды не делает.

Вот и получилось, что в силу разных обстоятельств полузащита не сумела сыграть так, как ей удавалось раньше. Потому и неожиданности нашим атакам не хватало.

В матче с поляками это особенно наглядно проявилось, когда, решив не искушать судьбу (ведь им для выхода в полуфинал и ничьей хватало) , они непроходимой стеной встали у своих ворот. Мы, злясь и скрипя зубами, раз за разом на эту стену натыкались, так и не придумав ничего, чтобы ее преодолеть и забить. Вот и атаковали все девяносто минут в надежде на счастливый случай, ошибку соперника.

А он так и не ошибся...

И еще об одном. Никто из тренеров установки осторожничать не давал. Не знаю, почему потом говорили, что мы больше стремились не пропустить, чем забить. Ведь даже защитникам было дано указание помогать наступлению, поддерживать его. Ничья-то нам ничего, кроме обратных билетов домой, не приносила. Значит, мы о ней и не думали.

Просто не сумели, а точнее, оказались не в состоянии реализовать предложенный тренерами план, что затем и поставило под сомнение его правильность. Ведь не упусти Тенгиз того прекрасного момента в первом тайме и победи мы поляков, вряд ли кто-нибудь потом и про установку вспомнил, и про тренерские просчеты...

Рассказывая о сборной периода испанского чемпионата, я ощущаю, как меня не покидает мысль о том, что могу предстать неким адвокатом, оправдывающим ее. Те, кто так воспримет меня, ошибется. Ни о каком оправдании речи быть не может. Да и ни к чему это.

Если брать итоговый результат, то сам по себе он не так уж и плох. По крайней мере чисто статистически. Попасть в восьмерку сильнейших в Испании было мечтой многих из тех, кто на всех парусах надежды прибыл туда. И затем, опустив их, покинул ее еще раньше нас. Таковыми оказались достаточно авторитетные сборные Англии, Югославии, Чили, Венгрии, Чехословакии, Шотландии. Можно также напомнить, что голландцы, шведы, датчане, португальцы и вовсе остались без путевок на чемпионат. Если к тому же еще учесть, что наш футбол отсутствовал на подобных турнирах двенадцать лет, то к цифровым показателям претензии предъявить вряд ли можно.

Что касается игры, то она действительно не удалась. Но те, кто так активно подверг ее критике, почему-то забыли, что в Испании выступали не манекены, одевшие майки сборной, а живые люди, не всем из которых, к сожалению, удалось выдержать напряжение совершенно незнакомой обстановки.

Но каждый из тех, с кем выходил я в Малаге, Севилье и Барселоне на поле, делали все, чтобы сыграть как можно лучше, отдав все силы борьбе.

В пассивности, нежелании, отсутствии стремления бороться упрекнуть нельзя никого из них.

О чем заявляю с полной ответственностью.

Теория о том, чтоб болельщика не должны интересовать причины, по которым его команда не достигла того, к чему стремилась, что ему важен только конечный результат, в корне неверна. Те, кому, небезразлично все то, что с ней происходит, кто живет ее интересами, наверное, и должны подходить к оценке итога без ненужной запальчивости и лишних эмоций.

«Спартак»-то ведь в свое время потому и на ноги встал, обретя силы и игру, что к его неудаче отнеслись с пониманием, проявив такт и терпение.

Увы, ничего подобного не произошло с нашей сборной.

Вновь, в который раз, вынужден был сдать полномочия старший тренер. На его место без особых раздумий назначен новый, который, кстати, в свое время уже свергался с этого поста. А после неудачи в Лиссабоне, лишившей нас выхода в финал европейского первенства во Франции, не удержался у руля и он.

И его сменил новый.

...Мне дорога та команда, с которой я открыл для себя новый футбол, где каждый очередной матч оказался незнакомым, интересным и очень трудным. Мне нравится она до сих пор, хотя, что не сложно понять из этой главы, не все и не всегда шло у нее гладко. А потому и портрет ее вряд ли может быть нарисован исключительно в розовых тонах.

Но сборная потому так и называется, что собирает разных, непохожих людей (а не только футболистов, о чем, увы, порой забывают), подвергая их сложнейшей проверке, выдержать которую по силам не всем.

Выдержал ли ее я?

Если судить по испанскому чемпионату, то на том этапе – да.

Скажу честно, после Испании я и поверил в себя, как во вратаря, по-настоящему, перестав, как мне казалось до этого, быть баловнем судьбы. И не потому, что в разные символические сборные первенства попадал. Просто от матча к матчу чувствовал, как исчезает внутри неприятный холодок сомнения и все больше растет, крепнет стремление играть.

Я перестал бояться игры. И уже рвался в нее.

Нет большего и наиболее точного подтверждения для вратаря его класса, чем это состояние. Спросите у любого из моих коллег...

Подобный вопрос, как, впрочем, и множество других, самых неожиданных, разных, мне задавали, когда перед матчем с шотландцами в холле отеля я вдруг попал в кольцо двух десятков увешанных фотоаппаратами репортеров.

Когда собираюсь жениться? Что предпочитаю на завтрак? Кто из коллег вратарей нравится на чемпионате? Какую люблю музыку? Все это интересовало шумных и настойчивых журналистов.

А один из них, добродушный, с бородой цвета спелого апельсина – эмблемы чемпионата, улучив момент, спросил:

–           Сеньор Дасаев, а как вы относитесь к тому, что сам Пеле на страницах «Суар оэсте» назвал вас лучшим вратарем первенства?

– Как к очень приятному сообщению. И, откровенно говоря, вовсе не собираюсь опровергать мнение такого футбольного авторитета, – ответил я, что явно пришлось по душе симпатичному бородачу.

– Волнуетесь ли вы, выходя на поле? – тут же поинтересовался стоявший рядом весь взмокший от жары шотландский журналист. – По крайней мере со стороны это незаметно...

– Волнуюсь, – сказал я, поняв, почему проявил интерес к моему игровому состоянию именно он. – Но не оттого, что не верю в себя. Просто я выступаю за сборную моей страны, чем очень горжусь. И это радостное волнение...

Я не лукавил тогда, знойным июньским днем, на той неожиданной импровизированной пресс-конференции.

... Я выхожу на поле в числе тех одиннадцати, кому наш футбол доверил защищать с таким трудом завоеванные им уважение и признание.

Я волнуюсь. Я горд этим доверием.

ДИАЛОГ ПЯТЫЙ, в котором авторы, продолжая разговор о главной команде страны, делают попытку заглянуть в ее завтрашний день.

А. Львов: Твоя оценка событий испанского чемпионата меня несколько удивила. Действительно, разбирая итоги чемпионата, забыли о таком важном моменте, как отсутствие психологической готовности. Может быть, в Испании нашей сборной был необходим такой специалист? Ведь в свое время успехи сборной Бразилии во многом связывали с врачом-психологом – доктором Гослингом...

Р. Дасаев: В Испании у нас было пятеро тренеров, ответственный работник Спорткомитета, тренер по воспитательной работе. Так что психолог мог бы просто затеряться среди них. Тем более что его присутствие никогда не гарантировало успехов. И чем больше в сборной происходило перемен, тем быстрее в ней менялась обстановка – уже знакомая, где каждый из нас чувствовал себя спокойно и привычно.

Команду и коллектив создавал Константин Иванович вместе с помогавшими ему Владимиром Григорьевичем Федотовым и Геннадием Олеговичем Логофетом. С ними она крепла, утверждалась, обретала себя. И скорее всего, в любой самой сложной ситуации опыта и знаний Бескова, энтузиазма и энергии его молодых помощников было бы достаточно.

Словом, дело вовсе не в отсутствии врача-психолога.

А. Львов: Ведущую роль в формировании сборной, а до этого и «Спартака», играл авторитет Бескова. Он сумел создать в обоих коллективах обстановку доверия и взаимного уважения. Вот почему на этом этапе о психологе никто не вспомнил.

Р. Дасаев: За годы выступления в сборной я понял: любые перемены в ней, особенно те, которые касаются тренерского состава, кроме нежелательных последствий, ничего не приносят.

А. Львов: В книге «Право на гол» Олег Блохин с журналистом Дэви Аркадьевым заявляют: «...и правы, видимо, те специалисты и обозреватели, которые критиковали новинку советского футбола – тренерский квинтет».

Р. Дасаев: Я бы не был столь категоричен, как Олег. Ведь до отъезда в Испанию эта тема не обсуждалась. Вопрос о том, нужны ли были дополнительные помощники Константину Ивановичу или нет, возник уже но возвращении домой.

Сам же Константин Иванович в интервью, опубликованном в свое время в журнале «Спортивные игры», заявлял, что приглашение Лобановского и Ахалкаци – его идея и что он очень рассчитывает на их помощь и поддержку.

Но, скорее всего, «Старший» ее так и не получил. Но для того чтобы это понять, надо было оказаться на мировом чемпионате, где проверялись не только футболисты...

А. Львов: Многое неудачно сложилось для нашей сборной еще и потому, что в Испании мало в команде оказалось лидеров – тех, кто умеет вести игру, управлять ею.

Р. Дасаев: Да, по общему мнению, подтвержденному еще и различными цифровыми показателями, успешней остальных линий сыграла оборона. Хуже обстояло дело в полузащите. А в атаке вообще не было никого, кто бы взял на себя роль лидера.

А. Львов: А вот Блохин в уже упомянутой книге считает: «Рассуждения о лидере в футболе, на мой (его, Олега Блохина. – Р. Д., А. Л.) взгляд, не очень-то обоснованны».

Р. Дасаев: ...И тут же сам себя опровергает, говоря, что в киевском «Динамо» образца-75, когда его называли лучшим клубом Европы, сложно было назвать кого-то лидером команды, перечисляя имена таких прекрасных игроков, как Колотов, Мунтян, Веремеев, Буряк, Решко, Онищенко, Трошкин... «Пусть на короткий игровой момент, – пишут Олег и его соавтор, – но каждый из них мог взять на себя роль лидера». Значит, это был тот случай, когда таковым можно смело считать каждого из них.

А ведь мы уже говорили, что и подтвердил испанский чемпионат, чем больше в команде лидеров, тем увереннее и четче ее игра, тем выше и стабильнее результаты.

А. Львов: Да, но лидеры не растут так же быстро и стихийно, как грибы после теплого летнего дождика. И прежде чем стать ими в сборной, необходимо утвердиться в своем клубе.

Р. Дасаев: Безусловно. В сборную в первую очередь приглашают тех, кто задает тон в своих командах. Стремление стать сильнейшим в своем клубе – путь в сборную.

А. Львов: Тогда, казалось бы, чего проще – бери тренер сборной в конце очередного сезона список тридцати трех лучших футболистов и рассылай телеграммы-вызовы первым его номерам.

Кстати, в январе 1985 года, после того как Эдуардом Малофеевым были обнародованы фамилии кандидатов очередного варианта сборной, в одну из редакций пришло письмо группы болельщиков, с недоумением спрашивающих, почему на сей раз в нее не пригласили тбилисского динамовца Александра Чивадзе и московского спартаковца Сергея Родионова, названных, по итогам предыдущего года, лучшими на своих игровых местах.

Р. Дасаев: Я уже говорил, что подбор игроков – право тренера, за что он также несет ответственность. Думаю, что у Эдуарда Васильевича на сей счет были свои, особые соображения.

А. Львов: А каким тебе видится будущее сегодняшней сборной?

Р. Дасаев: Если бы я сказал «трудным», то не сказал бы ничего. Легким оно не бывает ни у одной, даже самой титулованной сборной. Пример тому – спад после триумфа в Испании в игре итальянцев, подтвержденный тем, что чемпионов мира не оказалось среди финалистов европейского первенства во Франции.

Наша сегодняшняя сборная – это в большинстве своем молодые, способные, но еще недостаточно обстрелянные игроки. Насколько быстро новички сумеют обрести стабильность мастерства и психологическую стабильность, и определит будущее команды. Возможно, этот процесс протекал бы более ускоренными темпами, если бы новички прошли какую-то предварительную «обкатку». Думаю, помогло бы возрождение второй сборной, куда приглашались бы и где просматривались бы те, на кого в ближайшем будущем рассчитывают тренеры первой. Но встречаться ей надо не со слабыми спарринг-партнерами, а с сильными, квалифицированными противниками. Такая команда раньше существовала И дала неплохое пополнение первой сборной.

А. Львов: Ты забыл еще и о роли ветеранов сборной, способных помочь дебютантам побыстрее освоиться и заиграть в ней...

Р. Дасаев: Нас, ветеранов, сейчас осталось в сборной не так уж много, мы делаем все возможное, чтобы новички сборной быстрей освоились в ней. Но вместе с этим с первых же своих шагов в ней поняли, что они пришли в сборную команду – главную в стране, предъявляющую к каждому особые требования. И не забывали об этом ни на минуту.

КОМАНДА НАЧИНАЕТСЯ С ВРАТАРЯ

Закончился матч.

Мы выиграли. Можно спокойно идти в раздевалку, отрешившись от всего, посидеть несколько минут в кресле, не спеша обсудить с ребятами игру. Потом, также не торопясь, отправиться в душ. И опять поблаженствовать в кресле в предвкушении вечера, который наконец удастся провести дома.

...Сегодня мы победили. Я не пропустил мяч. Но настроение почему-то неважное – будто кошки на душе скребут. Значит, что-то было в этой встрече у меня не так, значит, игра моя в чем-то не удалась.

А в чем?

Смотрю на ребят – смеются, радуются. Для них матч уже в прошлом. Отчего же мне так не по себе? Вспоминаю, ага, в самом начале первого тайма выскочил на угол штрафной, не предупредив защитников, и чуть дров не наломал. Хорошо, нападающий «Жальгириса» растерялся и ударил мимо. И во второй половине матча, когда Данисявичус пробил, вместо того чтобы отбить мяч, начал его ловить. Выпустил. Всех заставил поволноваться.

А может быть, зря об этом думаю? Ведь выиграли же.

Нет, не зря. Настроение непраздничное потому, что не удовлетворен собой. Даже интересоваться не буду, какую оценку в протоколе поставил мне «Старший». Я ее уже вывел сам.

Игра вратаря всегда должна оцениваться по-иному, чем игра остальных. И прежде всего им самим.

Известно, что ошибка полевого игрока может быть исправлена, а то и вовсе остаться незамеченной. Ошибка голкипера чаще всего заканчивается самой крупной в футболе неприятностью – голом.

Вратарская игра оценивается по принципу: «пропустил – не пропустил». Тогда чего же я занимаюсь самобичеванием? Ведь на сей раз не пропустил гола. И так ли необходим этот неприятный саморазбор?..

Да, необходим. Необходим для того, чтобы, прокрутив в памяти эпизоды, в которых сыграл не так, как следовало, разобраться, почему это произошло. Только таким образом можно помочь себе избавиться от ошибок.

Когда я только пришел в «Спартак», то с жадностью начал интересоваться, как тренируются, играют и даже ведут себя в жизни те, кто добился признания на вратарском поприще.

Я восторгался подчеркнуто яркой игрой Владимира Астаповского из ЦСКА. Одновременно мне импонировали спокойствие и рассудительность державшегося с достоинством Юрия Дегтярева из «Шахтера». Подкупала экспансивность неугомонного Александра Ткаченко из «Зари». Нравилась сосредоточенность Владимира Пильгуя из московского «Динамо».

Но выше всех я ставил взрывного, прыгучего Александра Прохорова, который сразу же завоевал мое сердце.

Почему именно он?

Прохоров очень походил на кумиров моего детства – Макова и так поразившего мое мальчишеское воображение еще в Астрахани Анзора Кавазашвили.

Глядя на него, я довольно быстро постиг, что внутренняя уверенность в себе играет в нашем деле далеко не последнюю роль, а может быть, даже и главную.

Как-то мы разговорились на эту тему с Владиславом Третьяком. Он хоть и хоккейные ворота защищал, но с теми же, что и я, трудностями в свое время сталкивался. Да и вообще голкиперам, независимо от вида спорта, всегда найдется, о чем поговорить. Есть у нас свои маленькие секреты.

С Третьяком мы впервые встретились осенью семьдесят девятого в Новогорске, куда сборная по футболу приехала перед матчем с командой ГДР, в котором мне предстояло дебютировать. Хоккеисты, жившие в уютном коттедже, куда поселили и нас, готовились к приближающемуся сезону.

К футболу хоккеисты относились не просто с уважением, а с любовью, может быть, чуть меньшей, чем к хоккею.

Футбольные схватки у хоккеистов на занятиях проходили весело, с огоньком. Здесь разрешались толчки, жесткое единоборство и прочие приемы, которыми так щедра их любимая игра.

В хоккейной сборной талантливых, ярких спортсменов в тот период было много, но меня интересовал только Третьяк.

Не счесть, сколько игр я видел с его участием. И всегда не переставал удивляться, как это удается ему на протяжении столь долгого времени оставаться камнем преткновения для самых искушенных бомбардиров? В чем секрет неизменного спокойствия и невозмутимости в бесчисленных поединках с соперниками?

Хотя Владислав держался очень просто, я постеснялся навязываться малознакомому человеку.

Позднее, часто встречаясь в Новогорске, мы познакомились поближе. И однажды я затеял так волновавший меня разговор, который в какой-то степени помог раскрыть «тайну Третьяка».

Говорили о делах хоккейных, футбольных, о вратарских трудностях и радостях, сойдясь во мнении, что в нашем деле самым необходимым является внутренняя уверенность, позволяющая не зависеть от игровой ситуации, всегда оставаться ее хозяином.

Признаюсь, я был ошеломлен, когда услышал от Владислава, фантастически талантливого вратаря, что ему пришлось в свое время немало помучиться, прежде чем он обрел это состояние внутренней уверенности.

– Но еще труднее было, – говорил Третьяк, – научиться не терять его ни при каких обстоятельствах.

– Так как же тебе все-таки это удалось? – спросил я, надеясь, что сейчас-то и откроется «секрет Третьяка».

– Работал, – сказал Владик. И, словно почувствовав, что разочаровал меня таким ответом, продолжил: – Тут все дело в том, как относиться к тренировке. Я ведь на каждую из них выхожу, как на самую ответственную игру. Неважно, что по воротам бросают товарищи, а не соперники, что пропущенные шайбы ничего не решают. Главное, не пропустить. Ни за что не пропустить. Трудно это выдерживать. Но зато приучаешь себя не расслабляться, постоянно быть начеку, обретаешь требуемую уверенность. Вырабатываю я ее в тренировках, которые превращаю в один непрекращающийся труднейший матч...

Многие матчи, которые я видел с нашим прославленным вратарем, заставляли вспоминать эти его слова. Но один врезался в память особенно. Весной восемьдесят третьего, за год до окончательного ухода Владислава со льда, в Мюнхене, в финале мирового первенства, сборная СССР встречалась с командой Чехословакии, к концу турнира вдруг заигравшей сильно и удачно.

Когда же при счете 1:1 прозвучала финальная сирена и наши ребята бросились обнимать Владислава, отразившего бесчисленное количество шайб, оператор неожиданно дал его крупным планом. И все увидели на экране осунувшееся, в каплях пота лицо человека, невероятно уставшего, но гордого тем, что он мужественно и с честью выполнил свой долг.

Таким я видел Третьяка однажды после очередной тренировки, когда он уходил в раздевалку.

Я не знаю, как тренируется итальянец Зофф. Но когда я увидел, как в свои сорок лет он просто, без лишней суеты, в манере истинного мастера защищал в Испании ворота сборной, ставшей, вопреки самым мрачным прогнозам, первой в мире, то понял – он из тех, кто владеет искусством тренировки. Даже в матче с бразильцами, когда Сократес забил ему гол в ближний угол (это считается грубой вратарской ошибкой), Зофф не проявил ни малейшей растерянности.

Когда же в самом конце встречи бразильцы навалились, желая сравнять счет, на ворота итальянцев, он лишил их последней надежды, встав на пути мяча, посланного тем же Сократесом.

Дино Зофф... Мужественный, крепкий, упрямый. Не зря капитанская повязка «Скуадры адзурры» была доверена именно ему.

И это вовсе не являлось обычной данью уважения к игроку, самому старшему по возрасту, а признанием его мастерства, авторитета, стопроцентной верой в своего голкипера.

Мне часто задавали вопрос, считаю ли я Зоффа лучшим голкипером испанского первенства, ведь мою фамилию, когда речь заходила о присуждении этого символического звания, называли вместе с его. И всякий раз я отвечал; «Зофф – настоящий вратарь чемпионов мира».

В Испании журналисты взахлеб писали о «черной пантере» из Камеруна. Так они окрестили высокого, гибкого, словно виноградная лоза, первого номера этой сборной Томаса Н'Коно. Но, отдавая должное незаурядности Н'Коно, мне все-таки резала глаз тяга камерунца к эффектности, к приемам неоправданно сложным, без которых можно было бы обойтись. Там, где требовалось отбить мяч, он почему-то старался поймать его. При этом постоянно падал, вставал и вновь бросался за мячом по делу и без. Одним словом, стремление непременно понравиться публике, произвести на нее впечатление (что само по себе нисколько не возбраняется) довольно часто мешало ему, нервировало партнеров.

Зофф и Н'Коно. Вратари разных поколений, разных стилей. Но оба талантливые, своеобразные, сумевшие доказать, что из многих кандидатов на «пост № 1» своих сборных выбраны тренерами не зря и занимают его по праву.

Если я заговорил о «первых номерах» испанского чемпионата, то было бы несправедливым не уделить внимания голкиперу из ФРГ Харальду Шумахеру.

– Я невероятно самолюбив, – заявил он Как-то в одном из интервью репортерам. – И футбол для меня – отличная возможность доказать свою незаурядность. Это я понял сразу, как только надел вратарские перчатки.

Лихо сказано, что и говорить. Суть характера этого высокого, словно вырубленного из скалы человека, с копной вьющихся золотистых волос, сразу же становится ясной. В Испании Харальд не попал в центр внимания, которого он страстно желал и к которому так стремился. Играл он чересчур эмоционально и моментами походил на разъяренного тигра, общение с которым, как известно, не сулит ничего хорошего.

В фильме «Гол», снятом английскими кинематографистами на испанском чемпионате, есть кадры, показывающие Шумахера во время матча с французами. Зрители видят человека, внутри у которого клокочет вулкан, – так разгорячен и неистов он в каждой схватке за мяч. В одной из них Харальд, похоже, потерял контроль над собой и врезался в прорывавшегося к его воротам защитника Батистона.

Чуткий объектив кинокамеры беспристрастно зафиксировал этот печальный эпизод, после которого французского футболиста вынесли с поля на носилках. И мы вновь видим лицо Шумахера – грозное, глаза мечут молнии. Он так и не сумел погасить в себе огонь переживаний, эмоции буквально разрывали его, моментами делая неуправляемым.

После матча на него бросились в атаку журналисты.

– Я не собирался наносить травму Батистону, – убеждал он репортеров, – это был чисто игровой эпизод. И не правы те, кто считает иначе. Тем не менее очень жаль, что он оказался в больнице. Но я обязательно навещу его и принесу свои извинения. Хотя, признаюсь, не чувствую за собой никакой вины.

Шумахер сдержал свое слово и побывал у получившего повреждение недавнего соперника.

Мне же лично показалось, что столкновение не было случайным. Но так ли это – известно лишь самому голкиперу сборной ФРГ. Кстати, лучшим его матчем стал финальный. Но, несмотря на все усилия, сделать для своей команды ничего не мог.

Вратарей, не только надежно охраняющих свои ворота, но и в стремительных атаках поражающих чужие, пока в футболе нет...

Мы познакомились с Шумахером тем же летом, когда «Кельн», чьи ворота он защищает в национальном чемпионате, и «Спартак» были приглашены на турнир в Испанию, еще живущую отголосками событий мирового первенства. Обыграв в финале «Атлетико» (Мадрид), нам удалось завоевать первое место. И с красивым серебряным кубком в приподнятом и радостном настроении мы уезжали домой. В аэропорту я увидел знакомую фигуру в летнем костюме нежно-голубого цвета. Это был Шумахер. Приметил меня и он. И в следующий момент с протянутой рукой и приветливой улыбкой на добродушном, совсем ином, чем мелькало на экранах телевизоров во время чемпионата мира, лице направился ко мне легкой стремительной походкой.

Мы поприветствовали друг друга. И на только нам понятном диалекте из смеси немецких и английских слов стали по-приятельски выяснять, как здоровье, дела, настроение и все прочее, чем обычно интересуются малознакомые люди вот при таких неожиданных мимолетных встречах.

Естественно, ни он, ни я не могли предполагать, что два года спустя судьба сведет нас вновь в матче Кубка УЕФА, в котором Харальд пропустит на один гол меньше, чем я, и это позволит «Кельну» продолжить борьбу.

В первой встрече в Тбилиси у нас было достаточно шансов забить ему по крайней мере мяча на два-три побольше.

Лишь один только раз Поздняков пробил без спасительной для Шумахера паузы. И тот был бессилен что-либо предпринять.

Две недели спустя в Кельне мы проиграли. После матча Харальд разыскал меня под трибунами и, сочувственно похлопав по плечу, протянул хрустящий целлофановый пакетик – новенькие игровые перчатки. Он понимал мое состояние и хотел подарком поднять мое настроение.

Вратари всегда с сочувствием относятся к неприятностям друг друга.

... В Испании я учился, следя за игрой других. Это была великолепная школа, с программой чрезвычайно короткой, но удивительно насыщенной, интересной и предельно понятной.

Мне было жаль голкипера англичан Шилтона, пропустившего в пяти встречах лишь один гол, но вынужденного из-за своих форвардов, неожиданно потерявших в четвертьфинале прицел, вместе с командой отправиться домой ни с чем.

Нельзя было не посочувствовать очень симпатичному французу Эттори, отдавшему столько сил и нервов в последнем на пути к финалу матче, но отверженному судьбой в серии пенальти, настолько опустошивших его, что во встрече с поляками за третье место он уже был не в состоянии выйти на поле. И тренеры заменили его Кастанедой.