Текст книги "К западу от Октября (сборник)"

Автор книги: Рэй Дуглас Брэдбери

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 14 страниц)

– Жалко, что такой вечер кончился, – еле слышно сказал Чарли. – Может, покатаемся еще вокруг квартала, выпьем по паре стаканчиков лимонада у вас на веранде? И этогос собой захватим.

– Выпить лимонаду – это хорошо. – Полковник Стоунстил вдавил педаль в пол. Машина взревела и ожила. – За блудного фараонова сына!

Поздним вечером в День труда оба снова устроились на веранде в доме полковника; каждый, подставив лицо ветерку, прихлебывал лимонад, от которого во рту оставались крошки льда, и смаковал вкус невероятных событий.

– Ух, – сказал Чарли, – скорей бы увидеть заголовки в завтрашнем «Кларионе»: БЕСЦЕННАЯ МУМИЯ ПОХИЩЕНА, РАМЗЕС-ТОТ ИСЧЕЗ. УТРАЧЕНА ВЕЛИКАЯ НАХОДКА. ПРЕДЛАГАЕТСЯ ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ. ШЕРИФ ТЕРЯЕТСЯ В ДОГАДКАХ. ВОЗМОЖЕН ШАНТАЖ.

– Продолжай, парень. Складно у тебя выходит.

– От вас научился, полковник. Теперь ваша очередь.

– Что ты хочешь от меня услышать, парень?

– Про мумию. Что это такое? Из чего сделано? Откуда взялось? И вообще, как это понимать?

– Но, мальчик мой, ты же стоял рядом, помогал, видел…

Чарльз пристально поглядел на старика.

– Нет. – Глубокий вздох. – Расскажите своими словами, полковник.

Старик встал со своего места и остановился в полумраке меж двух кресел-качалок. Протянув руку, погладил прислоненный к дверному косяку древний шедевр домашнего изготовления – ни дать ни взять отборный табак и высушенный нильский ил.

В небе умирал последний праздничный фейерверк. Его отсветы гасли в лазуритовых глазах мумии, которая, как и мальчик, выжидательно смотрела на полковника.

– Хочешь знать, кем раньше был наш знакомец?

Полковник наскреб у себя в легких пригоршню праха и мягко выдохнул ее в осенний воздух.

– Он был всем, никем и кем-то. – Мгновение тишины. – Был тобой. И мной.

– Дальше, – прошептал Чарли.

«Дальше», – говорили глаза мумии.

– Это всего-навсего, – негромко продолжал полковник, – пачка старых журналов, что копятся на чердаке, прежде чем полыхнуть языками забытых истин. Это – связка папируса, оставленная на осеннем поле задолго до Исхода, это картонное перекати-поле, отнятое ветром у времени и гонимое то вослед ушедшим сумеркам, то навстречу грядущему рассвету… Может, это обрывки никотиново-дурманных видений, что развеваются на флагштоке, суля каждому все на свете и еще кое-что в придачу… Это карта Сиама и верховьев Голубого Нила, это дьявольски пыльный жар пустыни, конфетти оброненных билетов, пожелтевшие и припорошенные песком дорожные атласы, дальняя поездка, которой не будет, и отчаянная вылазка, которая начинается во сне. А тело?.. Ммм… оно… из увядших букетов многочисленных свадеб, из тягостных давних похорон, из телеграфных лент, что опоясали землю после отгремевшего марша, из старых расписаний ночных поездов для недремлющего фараона. Сгодились и письменные обязательства, обесцененные акции, мятые расписки. Даже цирковые афиши – видишь? Вот здесь, где грудная клетка. Плакаты, сорванные со стен в деревне Северный Шторм, что в штате Огайо, и переправленные на юг, поближе к Гармонии, штат Техас, или на землю обетованную, где царствует Калиф Орния! Протоколы о намерениях, объявления о помолвках и крещениях… все, что возникло из нужды и надежды, первая монетка в кармане, доллар в рамочке над стойкой бара. Обои, прожженные испепеляющими взорами, а на них надпись, вытравленная глазами мальчиков и девочек, старых неудачников и придавленных годами женщин: «Завтра! Да! Быть посему! Завтра!» Здесь все, что умирало много ночей подряд и снова возрождалось, здесь хвала человеческому духу, а кое-где редкие новые рассветы. Бессловесные и самые причудливые тени, какие только ты можешь вообразить, а я – мысленно нарисовать тушью в три часа ночи. Все перемолото до неузнаваемости, а потом слеплено нашими собственными руками у нас же на глазах. Вот это он и есть – старый правитель, фараон Седьмой Династии Священного Праха Собственной Персоной.

– Ничего себе! – вырвалось у Чарли.

Полковник опустился в кресло и опять стал раскачиваться, прикрыв глаза и улыбаясь.

– Полковник, – Чарли бросил взгляд в будущее, – а вдруг мне в старости вовсе и не потребуется никакая мумия?

– Это как?

– Ну, если у меня в жизни будет полно всякой всячины: некогда будет скучать, найдется интересное дело, которым я и займусь, каждый день будет прожит с толком, каждый вечер – с приключениями, по ночам буду крепко спать, по утрам – просыпаться с радостью, буду много смеяться и к старости приду на всех парусах, что тогда,полковник?

– Тогда, парень, ты будешь самым счастливым человеком на всем белом свете, клянусь Богом!

– Хотите знать, полковник, – Чарли смотрел на него круглыми немигающими глазами, – что я решил? Я стану великим писателем.

Полковник остановил качалку и вгляделся в чистый огонь, озаривший детское лицо.

– Боже правый, я это вижу. В самом деле. Так оно и будет! Ладно, Чарльз, тогда, дожив до старости, ты найдешь какого-нибудь парня, которому повезло меньше твоего, и передашь ему Озириса-Ра. Может, твоя жизнь и будет полной чашей, но другим, заплутавшим в дороге, очень кстати придется наш египетский друг. Договорились? Договорились.

Отцвели последние огни фейерверка; среди нежных звезд плыли прощальные воздушные шары. Машины и горожане потянулись на покой, отцы и матери несли на руках сомлевших ребятишек. Проходя мимо дома полковника Стоунстила, некоторые участники этого тихого шествия заглядывали на веранду, чтобы помахать старику, мальчику и долговязому слуге, который скромно стоял поодаль. Вечер завершился навсегда. Чарли попросил:

– Расскажите еще что-нибудь, полковник.

– Нет. У меня все. Теперь послушай нашего приятеля. Пусть предскажет твое будущее, Чарли. Пусть навеет сюжеты для первых рассказов. Готов?

Налетел ветер: он проник в сухой папирус, поиграл ветхими лоскутами, привел в движение удивительные руки и чуть подрагивающие губы старого, то есть нового знакомца, ночного гостя, которому стукнуло четыре тысячи лет.

– Что он тебе вещает, Чарльз?

Чарли зажмурился, выждал и прислушался, согласно кивая; лишь когда по щеке сбежала одинокая слезинка, он нарушил молчание:

– Все как есть. Ну просто все. Все как я хотел.

notes

Примечания

1

Тойнби,Арнольд (1889–1975) – английский историк, автор 12-томного труда «Постижение истории» (1934–1961), в котором изложил свою философию истории, свое видение циклического развития и упадка цивилизаций (на примере 26 народов). Подвергся суровой критике коллег, поскольку признавал за мифами и метафорами не меньшую значимость, чем за фактическими данными.

2

…1984 год не сулил никаких бед… –аллюзия на роман-антиутопию Дж. Оруэлла «1984» (1949).

3

Когда «Игл» опустился на Луну, позволив сделать гигантский скачок для всего человечества. –«Это маленький шаг для одного человека, но гигантский скачок для всего человечества» – первые слова, которые произнес астронавт Нил Армстронг 21 июля 1969 г., ступив на поверхность Луны из спускаемого аппарата «Игл».

4

Вагон заполонили интеллектуалы, посетившие цикл семинаров на тему «тошноты» Сартра; воздух истощался и кипел от их разглагольствований о Симоне де Бовуар. –Жан-Поль Сартр (1905–1980) – французский философ-экзистенциалист, писатель; его роман «Тошнота» (1938) написан в форме дневника некоего Антуана Рокентина, который, будучи не в состоянии обрести веру или воздействовать на окружающую действительность, проникается абсурдностью существования. Симона де Бовуар (1908–1986) – французская писательница, ученица и сподвижница Сартра.

5

«Рождественская песня»(1843) – первая из «Рождественских повестей» Чарльза Диккенса (1812–1870).

6

«Грозовой перевал»(1847) – роман Эмили Бронте (1818–1848).

7

«Поворот винта»(1898) – новелла Генри Джеймса (1843–1916) (см. прим. к с. 270.).

8

«Ребекка»(1938) – самый известный роман Дафны Дюморье (1907–1989), внучки Джорджа Дюморье (см. прим. к с. 155).

9

«Лапка обезьяны»(1902) – рассказ У. У. Джейкобса (1863–1943).

10

«Так слушай… <…> И помни обо мне!»– У. Шекспир. Гамлет. Перевод М. Лозинского / Полное собрание сочинений в восьми томах: Том 6. М., 1960. С. 33–35.

11

«Начать с того, что Марли был мертв…»– Ч. Диккенс. Рождественские повести / Собрание сочинений в тридцати томах: Том 12. Перевод под редакцией О. Холмской. С. 7.

12

«Я – Святочный Дух Прошлых Лет»! – Ч. Диккенс. Рождественские повести / Собрание сочинений в тридцати томах: Том 12. Перевод под редакцией О. Холмской. С. 32.

13

«Повозка-призрак выскользнула из тумана и с цоканьем скрылась во мгле…»– Из рассказа «Повозка-призрак» (1885) Редьярда Киплинга (1865–1936).

14

Все бьется, бьется, бьется под досками пола старое сердце-обличитель! – парафраз финала рассказа Эдгара По (1809–1849) «Сердце-обличитель» (1843).

15

«Негромкий, протяжный и невыразимо тоскливый вой пронесся над болотами». –А. Конан Дойл. Собака Баскервилей. Перевод Н. Волжиной / Собрание сочинений в восьми томах. Т. 3. М., 1966. С. 69.

16

Ты все еще тверда в непорочности своей… –парафраз библейского выражения «Ты все еще тверд в непорочности твоей!» (Иов 2:9).

17

Он прозвал ее Стэнли, она называла его Олли. –Стэнли Лорел и Оливер Гарди – псевдонимы популярных американских актеров-комиков первой половины XX века Артура Стэнли Джефферсона (1890–1965) и Норвелла Гарди (1892–1957). См. также рассказ Р. Брэдбери «Опять влипли» (в кн.: Р. Брэдбери. В мгновенье ока. Перевод Е. Петровой. М. – СПб., 2004).

18

…Лорел и Гарди в тысяча девятьсот тридцатом году волокли по лестнице пианино в ящике: полторы сотни ступенек вверх, а потом кубарем вниз! – Имеется в виду короткометражная лента «Музыкальный ящик», получившая в 1932 г. «Оскара»; также упоминалась в рассказе «Опять влипли» (см. выше).

19

Parfait (фр.), perfection (англ.) – совершенство.

20

Уильям Филдз– Уильям Клод Дюкенфилд (1880–1946) – знаменитый американский актер-комик.

21

Марлен Дитрих(Мария Магдалена фон Лош, 1901–1992) – немецкая, а с конца 1930-х гг. американская кинозвезда и певица.

22

Фред Астер(Фредерик Аустерлиц, 1899–1987) – выдающийся американский танцовщик и киноактер, снимался преимущественно в музыкальных комедиях.

23

Роналд Колмэн(1891–1958) – американский киноактер, уроженец Великобритании, создавший в американском кинематографе тип рафинированного британского джентльмена.

24

Джин Харлоу(Харлин Карпентьер, 1911–1937) – американская кинозвезда, эталонная платиновая блондинка; один из секс-символов Голливуда 1930-х гг.

25

Как у Хемингуэя в одном романе – ночью двое едут в машине и говорят: как нам хорошо было бы вместе, а сами знают, что все кончено… –Имеется в виду финал вышедшего в 1926 г. романа Э. Хемингуэя (1898–1961) «И восходит солнце» («Фиеста»).

26

День поминовения —день памяти павших в гражданской войне в США 1861–1865 гг., в испано-американской и других войнах. Отмечается 30 мая.

27

Мой дом – твой дом (исп.).

28

…совесть и раздумья, что людей пугают по ночам, восстанут и взовут: Гамлет, узнаешь ли меня? Макбет, ты отмечен, и ты отмечена, леди Макбет! Берегись, Ричард Третий, в твой стан придем с восходом солнца, и кровью пропитаются одежды. –Вольное переложение фраз из пьес У. Шекспира «Гамлет», «Макбет» и «Король Ричард III».

29

В рядах славного «Лафайета». –Созданная в годы Первой мировой войны эскадрилья «Лафайет», которая базировалась во Франции, была укомплектована почти исключительно американскими летчиками-добровольцами. Ее история легла в основу одноименного фильма с участием Клинта Иствуда (1958).

30

Рикенбакер,Эдди (1890–1973) – авиатор, позднее промышленник; в годы Первой мировой войны – лучший американский летчик-истребитель.

31

Красный Барон– Манфред фон Рихтгофен (1892–1918) – выходец из титулованной немецкой семьи, один из асов военно-воздушных сил Германии времен Первой мировой войны. Получил прозвище Красный Барон, так как его боевой самолет был выкрашен в ярко-алый цвет. Погиб в небе под Амьеном (Франция).

32

Глория Свенсон(1897–1983) – американская актриса, звезда немого кино.

33

…отправился… в Африку снимать львов и туземцев для фильма «Копи царя Соломона». –Имеется в виду выпущенная в 1937 г. первая из трех экранизаций одноименного романа (1885) Г. Р. Хаггарда (1856–1925) с Полом Робсоном и Седриком Хардвиком в главных ролях; вторая вышла в 1950 г., третья – в 1985-м.

34

Банши(букв. «женщина из садов») – привидение-плакальщица в ирландском и шотландском фольклоре; дух, появление и вопли которого предвещают смерть.

35

…перед домом кинорежиссера, моего работодателя. <…> Возникший на пороге Джон Хэмптон… –Имеется в виду знаменитый американский режиссер Джон Хьюстон (1906–1987), в середине 1950-х гг. снимавший в Ирландии экранизацию романа Г. Мелвилла «Моби Дик» (1851) по сценарию Брэдбери; далее в рассказе фильм именуется «Зверь». Ирландские впечатления послужили Брэдбери источником вдохновения для ряда рассказов 1950–1990-х гг. и для романа «Зеленые тени, Белый кит» (1992).

36

Свенгали– зловещий гипнотизер, персонаж романа Джорджа Дюморье (1834–1896) «Трильби» (1894).

37

Моррисовское кресло– большое кресло с откидывающейся спинкой и снимающимися подушками. Названо в честь выдающегося английского художника и дизайнера Уильяма Морриса (1834–1896), близкого к прерафаэлитам.

38

Перевод А. Эппеля.

39

Как сказано у Хемингуэя… этим можно утешаться, правда? – «Этим можно утешаться, правда?» – заключительная фраза романа Э. Хемингуэя «И восходит солнце» («Фиеста»). Пер. с англ. И. Кашкина. См.: Э. Хемингуэй. Избранные произведения в двух томах: Том 2. М., 1953. С. 170. На эту же сцену этого же произведения Брэдбери ссылается в рассказе «Лорел и Гарди: Роман».

40

Тэрбер,Джеймс (1894–1961) – американский писатель-юморист и карикатурист; сотрудничал с журналом «Ньюйоркер».

41

Уилла Кэтер(1873–1947) – американская писательница; родилась и выросла в штате Небраска в период его заселения и много писала о жизни фронтира.

42

Карен Хорни(1885–1952) – американский психотерапевт. Специализировалась в области женской психологии; во многом отошла от учения З. Фрейда.

43

Юнг,Карл Густав (1875–1961) – швейцарский психиатр; вначале сотрудничал с З. Фрейдом, потом основал свою школу.

44

Джон Колльер(1901–1980) – английский писатель, современный классик «литературы о сверхъестественном»; лауреат премии им. Э. А. По за 1950 г.

45

Сол Беллоу(1915–2005) – один из крупнейших американских прозаиков XX в., лауреат Нобелевской премии по литературе 1977 г.

46

Джон Апдайк(1932–2009) – американский писатель, автор социально-психологической и иронической прозы.

47

Фрэнк O’Коннор(1903–1966) – ирландский драматург и прозаик, популяризатор ирландской культуры и литературы (настоящее имя – Майкл О’Донован).

48

Генри Джеймс(1843–1916) – американский писатель, стоял у истоков модернизма в литературе; фоном действия большинства его книг служит сопоставление американской и европейской культурных традиций.

49

Олдос Хаксли(1894–1963) – английский писатель, автор знаменитой антиутопии «Дивный новый мир» (1932), исследователь измененных состояний сознания; в результате долгих духовных поисков пришел к буддизму.

50

Джон Чивер(1912–1982) – американский писатель, социально-психологический реалист.

51

Роб-Грийе,Ален (1922–2008) – влиятельный французский писатель, один из родоначальников «нового романа».

52

Кнут Гамсун(Кнут Педерсен, 1859–1952) – норвежский писатель, на чье раннее творчество значительно повлияла философия Ницше; лауреат Нобелевской премии по литературе 1920 г.

53

Томас Лав Пикок(1785–1866) – английский сатирик, поэт и эссеист.

54

«Пиноккио»– из множества экранизаций знаменитой сказки Карло Коллоди (1826–1890) «Приключения Пиноккио» (1883) имеется в виду мультфильм, выпущенный студией Уолта Диснея в 1940 г.

55

«Гражданин Кейн»(1941) – знаменитый фильм Орсона Уэллса, одна из самых влиятельных картин американского кинематографа.

56

Стайнер,Макс (Максимилиан Рауль Вальтер Штайнер, 1888–1971) – американский композитор австрийского происхождения, ученик Брамса и Малера; с 1929 г. написал музыку более чем к 250 кинофильмам.

57

Корнгольд,Эрих Вольфганг (1897–1957) – американский композитор чешско-австрийского происхождения; известен как музыкой для кино (преимущественно приключенческого), так и камерной, симфонической и др.

58

«Мрачная победа»(1939) – драма Эдмунда Гулдинга с Бетт Дэвис, Джорджем Брентом и Хамфри Богартом в главных ролях; в роли второго плана снялся Рональд Рейган, музыка Макса Стайнера.

59

«Приключения Робин Гуда»(1938) – классический фильм Майкла Кертиса и Уильяма Кейли с Эрролом Флинном, Оливией де Хэвиленд и Бэзилом Рэтбоуном в главных ролях; за музыку к этому фильму Э. В. Корнгольд получил «Оскар».

60

«Елизавета и Эссекс»(1939) – историческая драма Майкла Кертица с Бетт Дэвис, Эрролом Флинном, Оливией де Хэвиленд и Винсентом Прайсом в главных ролях; музыка Э. В. Корнгольда.

61

«Плыви вперед»(1942) – психологическая драма Ирвинга Рэппера с Бетт Дэвис в главной роли; за музыку к этому фильму Макс Стайнер получил «Оскар».

62

«Окаменевший лес»(1936) – криминальная драма Арчи Майо с Лесли Говардом, Бетт Дэвис и Хамфри Богартом в главных ролях; музыка Бернхарда Кауна.

63

«Деревья создает лишь Бог»– заключительная строчка стихотворения «Деревья» (1917) американского поэта Джойса Килмера (1886–1918).

64

«Подъем и разрушение Римской империи»– см. «Упадок и разрушение Римской империи» (3 тт., 1776–1781) английского историка Эдварда Гиббона (1737–1794).

65

…«Счастливчик Линди… “Дух Сент-Луиса”, плыви в вышине… крепись, мы с тобой». –Из песни Вольфа Гильберта и Абеля Баэра «Счастливчик Линди», посвященной полету Чарльза Линдберга на самолете «Дух Сент-Луиса» – первому в истории трансатлантическому перелету (1927).

66

День труда– ежегодный праздник в США, который отмечается в первый понедельник сентября; для американских школьников также знаменует окончание летних каникул.

67

Город – Красное море. Я повелеваю ему: расступись! Мы идем! – аллюзия к библейской истории о том, как Моисей со своим народом, дабы оторваться от преследования египтян, приказал Красному морю расступиться (Исх. 14:21).

68

Не бороздят ли озеро железные «Мониторы» и «Мерримаки»… –«Монитор» – броненосное судно северян, «Мерримак» – южан; 9 марта 1862 г. между ними состоялся бой возле гавани Норфолка, штат Виргиния, – первое в истории столкновение броненосных кораблей. И если «Мерримак» – это был обычный фрегат, обшитый бронеплитами, то сконструированный Джоном Эриксоном «Монитор» представлял собой корабль небывалого прежде типа и дал название новому классу военных судов.