Текст книги "Вкус ужаса: Коллекция страха. Книга I"

Автор книги: Рэй Дуглас Брэдбери

Соавторы: Клайв Баркер,Нэнси Холдер,Брайан Ламли,Дж. Рэмсей Кэмпбелл,Челси Куинн Ярбро,Дэвид Джей Шоу,Роберта Лэннес,Уильям Фрэнсис Нолан,Лиза Мортон,Дэл Ховисон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 20 страниц)

Мальчик прошел пешком весь путь от своей квартиры конгрессмена в Александрии, штат Вирджиния, до Атланты. В те жуткие дни, когда дым от Вашингтона носило над страной и ад воцарился от Ричмонда до Бостона, Господи, разрывая Соединенные Штаты. Разрывая величайшую страну мира после взрыва той бомбы, собранной в Иране, наверняка из русских деталей, привезенной на индонезийском нефтегрузе, черном корабле, по Потомаку, о Господи!

А теперь эта чертова пресса будет трепать его имя, сделает его Мясником из Рассела, вот увидите! Эти «Монд», «Лондон таймс», «Франкфуртер альгемайне цайтунг»; он знал их все, лживые газетенки еретических стран – стран, скрывавших до этого дня тех самых ненавистников Америки, которые превратили Вашингтон в радиоактивный дым и воспоминания. Тех, что убили Роя, его мальчика со смеющимися глазами и кудрявыми волосами. Как плакала Дженни в парикмахерской в тот первый день, когда по телефону прозвучал его голос: «Привет, папа! Знаешь, что сегодня произошло?»

О Америка, твои мертвые сыновья и дочери сбились с пути, с пути свободы, а нам пришлось отступить от него – всего на несколько лет, как сказал президент, благослови Господь его за силу и человечность, – чтобы восстановиться, сделать эту нацию христиан паломниками, ищущими света, какими они были вначале, и затем, очистив душу и помыслы, эти христиане будут свободны перед Богом и людьми, снова свободны.

Он встал, допил остатки воды, велел сердцу либо прекратить болеть, либо прекратить биться и отправился на встречу со скаутами.

За большим столом, где обычно восседали бизнесмены, которые и вращали колесики огромной фабрики Отдела Рассела, сегодня собралась труппа техасских скаутов-рейнджеров в черных костюмах с золотистыми сумками через плечо. Все свежие, с иголочки одетые, глаза сияют мальчишеским запалом, щеки покрыты румянцем. Эти христианские дети просто прекрасны, и у каждого из них на воротнике сияют крест и звезда.

– Что ж, мальчики, надеюсь, вы готовы к сегодняшней программе.

Поднялся их капитан.

– Сэр, мы будем в первом ряду.

– Перед всеми камерами? Отлично. Не вертитесь, мальчики, ваши лица попадут во все иностранные выпуски новостей.

– Да, сэр, полковник Уоттс сказал нам. Сэр, почему иностранная пресса допущена в нашу страну?

– Я думаю, мальчики, вы и сами можете ответить на этот вопрос. Что случится, если мы их выгоним?

– Мы только быстрее сделаем Америку христианской.

– Это правда. Но и они вышвырнут наших репортеров из своих стран. Так что мы больше не сможем узнавать новости мира еретиков. А если это случится, они могут незаметно подстроить то, что нам совсем не понравится.

Он продолжал обмениваться шутками с парнями, пока позволяло время. Пять минут. Казнь была назначена на полдень, и он хотел, чтобы все прошло по графику. Поэтому отправил скаутов в аудиторию к Фреду Уоттсу, а затем велел Дженни связаться с камерой исполнения приговора и предупредить, что он уже идет.

– Заключенного готовят, – сказала она. – Пришлось дать ему зофтан – он там все заблевал.

– Предсказуемо.

Этот человек, один из трех десятков приговоренных абортмахеров в его отделе, дожил до пятидесяти трех и был настоящим трусом. Не христианином, так что последнее наставление пришлось давать ему силой.

Человек, убивший сто шестнадцать малышей, теперь, благодаря воплям прессы, за рубежом рисовался едва ли не святым мучеником. Прессу США уведомили, что писать нужно только о правомочности решения с отсылками к Библии, ведь казнь должна соответствовать ужасу преступления.

Неужели они считают, что скотину, убившую стольких младенцев, что хватило бы на целый роддом, нужно тихо усыпить, как любимую старую собаку? Это неправильно, и всем, кто даст себе труд задуматься хоть на секунду, правомерность их решения станет очевидна.

Он был искренне уязвлен тем, что не сможет показать детям церкви Испании, не рискуя оказаться в тюрьме. За что, во имя Господа, такая несправедливость?

Хэл знал, что должен провести пресс-конференцию, но опаздывал и не мог позволить себе остановку. Репортеры США уже получили распечатки с вопросами и ответами, пусть пользуются. А иностранцы пусть подавятся своим докладом Красного Креста.

Комната для приведения в действие смертного приговора была переполнена. Он прошел по дороге смертников, мимо притихших камер. В этом коридоре запрещались разговоры, и те, кто сидел в камерах, тоже не издавали ни звука. Все выучили правила, хотя некоторым это трудно давалось без помощи охранника.

Во времена постройки тюрьмы каждая камера была рассчитана на одного заключенного. Сейчас в камерах находилось по шесть человек, а ведь в этот коридор попадали только те, кто уже был обречен на смерть, провалив все апелляции. Те, кому вынесли приговор, но до сих пор не рассмотрели апелляцию, содержались в общих бараках. Хэл считал это бомбой замедленного действия, о чем не уставал повторять губернатору.

Он завернул за угол и вошел в комнату подготовки, где добрый старый Сол Голдберг, помилуй его Иисус, сидел в своих оранжевых штанах, кашлял и давился, слушая преподобного Холдена Стенли, читавшего ему Книгу Иова.

– Кляп – это что-то новое.

– Он читал незаконные молитвы, – сказала доктор Карен Анджер. – Еврейские.

– Отлично выглядишь, Карен, – заметил Хэл. Она действительно отлично выглядела с новой стрижкой и макияжем.

– Это все телевизионщики, – смущенно пролепетала Карен. – Сказали, что у нас будет мировая аудитория под два миллиарда, Хэл, можешь себе представить?

Он попытался хихикнуть. Преподобный закончил чтение и закрыл книгу.

– Слышишь, Сол? Карен говорит, что у тебя неслабая популярность.

Сол молча смотрел на него.

Хэл вместе с Карен проследовал по коридору на сцену. В центре стояло стальное кресло с кожаными ремнями. Свет горел, камеры были включены. Хэл помахал рукой, и снова стало темно. Рано еще для шоу.

– Сэр, что насчет пресс-конференции?

– Смотрител? Ми иметь задать фопросы!

– Для начала выучите английский. Карен, кажется, все в порядке. Действительно в порядке. – Он понизил голос. – Дюк поделился со мной маленьким секретом. Президент сделал ставку на семнадцать минут.

Она едва заметно улыбнулась.

– Тогда и тебе стоит поставить на семнадцать минут, Хэл.

– Ты так хорошо контролируешь это? Смерть наступит ровно на семнадцатой минуте?

– Не сомневайся, приятель.

Приговоренному делали клизму.

– А этого хватит? Мы же не хотим, чтобы он все там уделал.

Карен кивнула на черную пробку, лежащую на серебристом подносе.

– Это оставит кресло сухим, что бы ни выдала перистальтика.

– Три минуты, сэр, – сказал охранник.

Хэл подмигнул скаутам, которые возились и смеялись, как и положено мальчишкам. Он надеялся, что, когда начнется казнь, ребята проникнутся важностью момента.

И стал наблюдать, как охранники готовят Сола к креслу. Кляп вынули. Во время исполнения приговора ему будет позволено говорить. Триста миллиграмм павулона быстро лишат его такой способности, но приговоренный этого не знает. Наверняка он приготовил какую-то речь против великой страны. Нет, мистер, зря старались.

Гример быстро припудрил лицо Хэла и мазнул помадой по его губам.

– Вот так, – сказал он. – Пара движений, и вы уже выглядите на двадцать лет моложе.

Карен обратилась к Солу.

– Не могли бы вы подойти ко мне, Сол? Вы можете ходить?

Тот сгорбился на скамье, снова натянув свои штаны. И выдал длинную отрыжку, типичную реакцию перепуганного человека.

– Простите, – сказал он.

– Нет-нет, это же естественно. Давайте, попытайтесь подняться.

Сол встал на ноги и тут же снова сел.

– Мне кажется, пробка выпадет.

– Нет, все будет хорошо.

– Билли, Джордж, – скомандовал Хэл. – Прошу, проводите приговоренного.

Два мощных охранника подняли Сола на помост. Лампы зажглись, яркие и слепящие, как само солнце.

– Как же вдруг стало тихо, – сказала Карен, глядя, как Сола привязывают ремнями.

– Ты в порядке?

– Давайте за работу, шеф. – Она надела хирургическую маску, которая должна была обеспечить ей анонимность.

И они поднялись на сцену. Хэлу казалось, что он вошел в собор, пульсирующий молчаливой жизнью. Он взошел на помост.

– Доброе утро, леди и джентльмены, – начал он.

И внезапно сзади раздалось громкое:

–  Йитгадаль вэйиткадаш шмэй раба!

Это Сол заголосил какую-то еврейскую молитву. Дома и в синагоге – пожалуйста, но на территории собственности штата это было немыслимо!

– Леди и джентльмены, – повторил он, повышая голос. – Сегодня мы приводим в исполнение приговор заключенному Соломону Самуилу Голдбергу…

– Да установит он царскую власть свою при жизни вашей, в дни ваши! – крикнул кто-то из аудитории.

– Прошу соблюдать порядок! – сказал Хэл.

– И при жизни всего дома Израиля, – громко произнес Сол.

– Все готово, – сказала Карен. – Препарат пошел.

– Я привожу в исполнение казнь…

–  Осэ шалом бим… ромав…

Голос становился все тише и тише, пока губы не начали шевелиться беззвучно. Но теперь, казалось, половина аудитории подхватила непонятные слова древней молитвы, и они звенели в комнате так, что тряслись стропила.

– Да будет великое имя его благословенно вечно, во веки веков!

И ведь это не иностранцы, это такие же американцы, и все они совершают преступление, за которое будут наказаны!

– Это преступление! – закричал Хэл. – Это не христианская молитва! Карен, запускай яд!

– Уже. Вы хотите, чтобы я пустила его быстрее?

– Нет, черт побери! В этом отделе все будет по закону!

И вот, согласно закону, они казнили через удушение человека, отнявшего сто шестнадцать жизней. Препарат медленно перекрывал ему дыхание и голос, который поднялся до вопля, произнося Кадиш, теперь упал до шепота. Губы посинели, приговоренный наконец забыл молитву, все забыл, скотина, наверняка даже свое имя, но свое шоу перед смертью он устроить все же успел.

Оскалив зубы, он дергался в кресле, белая пена лезла изо рта, пот покрывал кожу, а когда началась предсмертная эрекция, Карен набросила на его бедра предусмотрительно захваченное оливковое тюремное полотенце.

Еще несколько минут – и голова его упала на грудь, а вздохи и хрипы наконец прекратились.

– Сэр, – сказала Карен, – заключенный мертв.

– Благодарю, доктор. Казнь завершена.

Закрылись занавески, и он взглянул на часы. Семнадцать минут ровно, а он забыл сделать ставку в проклятом тюремном тотализаторе! Одному Богу известно, сколько поимеет на этом деле президент в своем Белом доме.

Будь у Хэла хоть капля решимости, он позвонил бы и попросил старика поделиться выигрышем. Это было бы как минимум честно.

Через двадцать минут должна была начаться другая казнь. Не публичная – кому интересен черномазый, пойманный на угоне машин? Его быстро прикончат в подвале, и никто не опоздает на ленч.

Но, спускаясь с подиума, Хэл чувствовал себя плохо. В груди опять болело, глубоко внутри, у сердца. Если дальше так пойдет, он может заработать инфаркт. Боже, инфаркт, а ему ведь всего пятьдесят четыре!

Дженни ждала его, и он был рад ее видеть.

– Пойдем, красавчик, – сказала она. – Тебе, похоже, не помешает побыть с мамочкой.

И это была правда, так что он послушно поплелся за ней обратно в кабинет.

– Вот. – Дженни протянула ему документ. Свидетельство о смерти Альберта А. Тейлора-младшего.

– Мне нужно туда спуститься.

– Подписывай.

– Но он же еще не мертв.

– Скоро будет. Давай подписывай, тебе нужно полежать.

– Я не могу. Это не…

– Закон штата требует от тебя подписать эту форму. Он не требует твоего присутствия на казни. Присутствия требуют только чинуши, а ты и так оказываешь им большую услугу.

Она сунула ручку ему в пальцы. Он подписал.

– Я думал, что его проступок касается только угона. Разве этого достаточно для смертной казни?

– Третий проступок, и уже не важно, какой тяжести преступление. Он попался в третий раз, и это конец.

– Интересно, на чем его поймали в два прошлых раза.

Она протянула таблетку валиума и воду.

– Какая разница? Хватит того, что этого гада убрали с улиц, и, начиная с сегодняшнего дня, его содержание не будет стоить нам ни цента. Выпей.

– У меня по плану еще… Ленч, да?

– Я отменила на сегодня все.

– Ты просто ангел.

– Нет еще, муж мой. Но я работаю в этом направлении.

Он проглотил таблетку и лег на диван, а Дженни гладила его по лбу, пока он не заснул.

Хэлу снилось, что он шагает с Иисусом по Вудландс Молл, и он чувствовал, что Господь его любит, он держал Господа за руку – но тут увидел, что за ними наблюдает маленькая девочка, а Иисус почему-то обнажен.

– Господи, – сказал он во сне, – тебе нельзя так ходить, это смертный приговор, если она кому-то расскажет.

Хэл тут же проснулся. Было очень тихо, только слышалось тихое шипение кондиционера. Тусклый солнечный свет лился из окна на пол. Он сел, потом дошел до стола и налил себе воды.

– Дженни?

Все уже ушли, Хэл тоже заторопился по коридору, прихватив портфель.

Воздух снаружи тут же схватил за горло, мешая дышать. Небо было желтым, солнце казалось оранжевым и уже спускалось за северную башню, заливая небосклон кровавыми лучами.

По дороге домой он слушал новости. Национальный выпуск сообщал, что казнь прошла без инцидентов, приговоренный получил по заслугам, как и положено за преступления такой тяжести, и все закончилось хорошо. Ни слова об идиотском происшествии. Он напомнил себе, что нужно просмотреть запись с камер наблюдения. Все, кто читал Кадиш, будут наказаны, иностранцы депортированы, а американцы взяты под стражу с соответствующим статусом.

Домой он добрался поздно, уже стемнело. Из кухни пахло тушеным мясом, в подвале репетировали девочки.

– Благословенны узы, связавшие…

Мэдди подошла и поцеловала его.

– Ты видела?

Она кивнула.

– А дети?

– Были в школе. Но они видели. Все видели.

Доносившиеся звуки музыки и пения его дочерей мягко нарастали.

– …наши сердца христианской любовью, объединится наш разум, да будет царствие наше похоже на Твое…

– И что они думают? – По правде говоря, он был разочарован отсутствием праздничной атмосферы. Ведь все-таки этот день был достижением главы семьи.

– Мальчики во дворе с телескопом.

Он вышел, мельком взглянув в мрачное беззвездное небо.

– Что ищете, ребята?

– Папа, – сказал младший, – ты говорил, что, когда был маленьким, смотрел отсюда на звезды. А куда они делись, папа?

Хэла словно окутало тяжелым покрывалом, упавшим с неба, покрывалом ядовитого воздуха и воплей умирающих. Он как будто снова услышал шепот молитвы Сола, тихий, почти призрачный.

– Звезд больше нет, – сказал он.

– А почему, папа?

Он ушел, решив поужинать тушеным мясом. Мэдди наблюдала, как он сам накладывает еду себе в тарелку.

– Почему ты плачешь? – спросила она.

– Я не плачу.

– Плачешь, Хэл. – Она коснулась его щеки кончиками пальцев, вытирая прохладные слезы.

– Я не плачу, – повторил он. – Я просто немного устал сегодня. Не знаю почему.

Ему хотелось уткнуться лицом в ее плечо, выплакаться, спрятаться в ее нежных объятиях.

– …и воцарятся всеобщая дружба и любовь… – послышались голоса девочек.

И стихли. Песня закончилась.

– Ну что ж, – сказала жена. – Доедай. Через десять минут начнется «Место преступления», ты же не хочешь пропустить начало серии?

РОБЕРТ СТИВЕН РАЙН
Пророк

Дэниел натянул черные нейлоновые носки и сунул ноги в начищенные ботинки, помогая себе выцветшим рожком для обуви. Он собирался на рождественскую вечеринку к Макаби – выслушивать нытье по поводу надоевшей работы и избалованных детей. Жизнь людей так чертовски предсказуема. И дело не в том, что Дэниел был каким-то особенным. Он был совершенно обычным. Часовщик, родившийся в Питтсвилле, штат Нью-Хемпшир, у которого так и не исполнились детские мечты: он не стал ни обозревателем «Нэшнл джиогрэфик», ни палеонтологом. Он давно отказался от этих планов, как только понял, что никогда не сможет их осуществить. Дэниел научился осознавать жизненные ограничения. Если бы еще другие научились тому же…

Он завязал галстук, не глядя в зеркало. После чего аккуратно завел наручные часы, двигая стерженек вперед и затем – очень осторожно – назад. Швейцарские «Bulova» 1927 года, с черным циферблатом, золотой окантовкой и шестнадцатью камнями в корпусе, выполненном в стиле «Curvex». Часы принадлежали его деду, а Дэниелу достались по завещанию от отца. Причем достались в жутком состоянии, но он с любовью подошел к делу, и с тех пор часы служили ему безупречно. Он проделал такую работу, что соседка, впечатлившись, попросила починить и ее часы, и не успел Дэниел моргнуть, как заказы посыпались со всех сторон и он застрял в своем часовом магазине, не отрывая глаз от сложных механизмов.

Он поднес к уху прямоугольник хрусталя и прислушался, как стрелка отмеряет секунды его жизни. Сейчас ему сорок девять. Отец и дед дожили до пятидесяти трех. Что оставляло в итоге 1825 дней, 43 800 минут и 2628 000 секунд… тик-так… тик-так…

Жена Дэниела Минди не раз приказывала ему прекратить подсчеты, чтобы не напророчить себе злую судьбу. Дэниел только улыбался.

Он расчесал редеющие волосы, все также стоя спиной к зеркалу, и уставился на пряди, оставшиеся между зубцами гребешка. Заметил свое отражение в зеркальце на трюмо.

– Милый, мы опоздаем. Почему ты так долго?

Минди, его поблекшая, но когда-то чудом доставшаяся ему супруга, вошла в ванную, глядя на винтажные «Lady Elgin» из розового золота, охватившие браслетом ее костлявое запястье. Под каблуками туфель «Прада» захрустели осколки. С понимающим вздохом она уставилась вниз, на свое раздробленное отражение. Раньше это было красивое зеркальце в черепаховой оправе.

– Черт возьми, Дэниел! Оно принадлежало моей матери!

Она схватила совок и веник и принялась убирать осколки, бормоча себе под нос:

– Ты просто не успокоишься, пока не перебьешь все зеркала в дома, да? То, что нужно, еще семь лет неудач!

«Вообще-то три», – поправил про себя Дэниел.

Они ехали на «бьюике лесабре» по совершенно пустой дороге. Асфальт подернулся коркой льда, и Дэниел вел машину крайне осторожно. «Может, вечеринка успеет закончиться прежде, чем мы туда доберемся», – втайне желал он.

– Ползешь как черепаха! – заворчала Минди. – Ты что, хочешь пропустить вечеринку?

Дэниел впечатал остроносый ботинок в педаль газа, разгоняясь до пятидесяти… шестидесяти пяти… семидесяти. Минди было наплевать на возможную аварию. По правде говоря, она предпочла бы разбиться, только бы не ездить на восьмилетием «бьюике». Но ремонт часов в Питтсвилле не приносил прежних денег, а Минди тратила на шопинг все больше.

Она тоже получила от жизни не то, что хотела, включая и мужа. До свадьбы с Дэниелом Минди встречалась с богатым ортопедом, была даже обручена с ним, пока ортопед не сбежал вслед за парой более стройных ножек. Жизнь вынуждала идти на компромиссы. Между выщипанными бровями Минди пролегали морщинки, вызванные этими компромиссами. До того как она решилась колоть ботокс.

«Бьюик» взвизгнул тормозами и остановился перед фасадом дома Макаби с четырьмя колоннами, в старом добром колониальном стиле. Скромная обитель сияла гирляндами не хуже сверхновой. Но за этим ярким фасадом скрывался темный секрет. Диди Макаби хотела детей, но имеющиеся проблемы – такие как недостаток яйцеклеток и дохлые сперматозоиды мужа – этому препятствовали. Они могли бы, конечно, пойти на усыновление, но скрыть это от ребенка в Питтсвилле, где слухи распространяются не хуже газовой атаки, было нереально.

Жена же Дэниела, Минди, наоборот, оказалась плодовитой, как крольчиха. Но Дэниел поклялся положить этому конец, что привело к двум абортам.

Дэниел покосился на увешанную украшениями дверь Макаби и ощутил приближение мигрени.

– Выпрямись, ты опять сутулишься, – приказала Минди, ударив его по спине, а другой рукой нажимая кнопку звонка. Динь-дон!

Дверь открылась в тот миг, когда она принялась стряхивать перхоть с лацканов Дэниела.

– Минди и Дэниел! Какой сюрприз! – отрепетированно пропела Диди, делая вид, что ужасно им рада. – Не думала, что вы приедете.

– Нам же прислали приглашение, – вновь ссутулился Дэниел. – Чего же ты ждала?

– Ну что ж… – Диди перекосило, как жертву инсульта. – Судя по тону, вам не помешает яичный коктейль.

Дэниел споткнулся о порог.

– Взбитые яйца с ромом… теплая цистерна праздничной слизи.

Гостиная была украшена мишурой и лучилась вымученным весельем. Около трех десятков гостей бильярдными шарами рассыпались вокруг фальшивого рождественского полена.

И все уставились на вошедших Дэниела и Минди – они приехали последними. Дэниел заметил жирного прыщавого подростка, сына Фландерсов, жадно поглощающего сосиски в тесте; Барта и Фрэнка, семидесятилетних грубиянов, которые все дни проводили на лужайках, ругая свои катаракты; Холли Вивер, нахальную крашеную рыжуху с каменными имплантантами в груди, главу родительского комитета; Честера Сосновски, старого парикмахера, который каждый вторник подстригал Дэниелу бороду;

Филлис и Марка Бернсайдов в хрустящей новенькой форме нью-хемпширской полиции, вешающих на рождественскую елку игрушечную патрульную машину.

Дэниел опустил голову и отправился прямиком к бару. У Макаби был отличный бар из стали и стекла, где лучшие марки водки соседствовали с джином, виски и пластиковыми бутылками диетической колы. Дэниел потянулся к виски.

– Ты же обещал! – взвизгнула Минди.

Он схватил бутылку, мельком взглянув на свое отражение за полкой, и прошипел сквозь зубы:

– Я долго не выдержу среди этих людей,если не выпью хоть чего-нибудь.

Минди вздохнула, как тракторная шина, налетевшая на гвоздь.

Дэниел наполнил стакан и глотнул для успокоения нервов. В пищеводе потеплело, но стоило Дэниелу опустить глаза, и он заметил, что его отражению в янтарной жидкости не хватает нижней челюсти.

– Дэниел!

Этот голос был радостным, как у человека, внезапно обнаружившего пропавший носок. А сам голос принадлежал Флоренс Липкин, директору начальной школы Питтсвилля. Сморщенная старушка со стеклянным глазом недавно принесла Дэниелу великолепные часы XIX века, «Hamilton» из розового золота на 18 камнях с бриллиантовыми цифрами, заводом на восемь дней и спиралью из синей стали. Дэниел любовался восстановленными часами на ее запястье, прижимавшем к груди Принца Вэлиента, дрожащего ши-тцу.

Флоренс потеряла глаз из-за несчастного случая во время игры в шаффлборд [4]4
  Шаффлборд – состязательная игра на размеченном корте с использованием киев и шайб. Задача игроков заключается в том, чтобы ударом кия отправить шайбу в зачетную зону.


[Закрыть]примерно шесть месяцев назад, но до сих пор носила во влажной глазнице дымчатый мрамор. Весь город считал ее дешевкой и верил, что Флоренс крадет питьевую воду в пластиковых бутылках из школьного кафетерия. И только Дэниелу было известно, что восемь месяцев назад, после смерти мужа, она унаследовала добрый миллион. И Дэниел знал это задолго до нее самой. Но не говорил никому, даже жене. Он просто прикидывал возможности, которые подобная сумма открыла бы ему самому. Он наконец уехал бы из Питтсвилля, посмотрел мир. Если бы только старушка сделала его своим наследником…

– Как поживает мой любимый часовщик? – проворковала ему Флоренс, но так она приветствовала всех. «Как поживает мой любимый почтальон?», «Как мой любимый мясник?», «Как дела у моего любимого окулиста?». Дэниел размышлял, сколько времени Флоренс осталось до «любимого гробовщика».

– Неплохо. – С вымученной улыбкой он разглядывал бар.

Несколько минут они переминались в тишине, только звякал иногда лед в его бокале.

И вдруг Дэниел получил такой удар по спине, что непроизвольно клацнул зубами.

– Дэниел, парниша… хе-хе… – раздался голос, который мог принадлежать лепрекону, сидящему на стероидах.

Дэниел осторожно покосился через плечо и увидел мускулистого страховщика Майка Джонсона – полтора метра плохих манер.

– Я тебе уже рассказывал, Дэнни, про наш новый тройной полис на все случаи жизни? Страховая выплата утраивается каждые девять лет!

– Да, рассказывал, – сухо отозвался Дэниел.

Майк (он же Мик, но так его называли только друзья) забросил вторую удочку:

– Так что ж мы его с тобой до сих пор не подписали?

– Потому что он мне не нужен.

Бывший звездный защитник школьной футбольной команды Питтсвилля, слишком низкорослый для того, чтобы продолжить карьеру в колледже, нагло ухмыльнулся.

– Ты что, экстрасенс?

– Ну…

Минди ввинтилась между ними.

– Милый, ты посмотри, кого я только что нашла! – Минди вертела задом, словно нейлон колгот вдруг начал кусаться.

Дэниел понятия не имел, кто такой этот блондинистый красавчик под тридцать, хотя Минди явно ждала от него восхищенного узнавания. Адонис попытался ей помочь, расплывшись в улыбке и подняв брови, как на рекламном плакате.

– Э-э… – Дэниел пожал плечами. – А я вас знаю?

– Это же Джек Конрой! – пропищала Минди.

Джек понимающе кивнул Дэниелу, как кивают порой недоразвитым детям, которые искренне старались.

– Со мной такое постоянно. Все думают, что я их старый школьный друг или что мы знакомы по работе.

Дэниел все также непонимающе смотрел на человека, которого никогда раньше не видел, понятия не имел, где мог видеть, да и в принципе плевать хотел на такие знакомства.

Минди в отчаянии пропищала:

– Он доктор Рэнди Маршалл… из «Конца наших жизней»!

Джек подмигнул и вцепился в малокровную ладонь Дэниела своей мясистой лапкой.

– Да ладно, Дэнни, при встрече со знаменитостью люди еще не так реагируют.

– А разве я не должен вас знать, чтобы понять, что вы «знаменитость»? – вслух удивился Дэниел.

Джек запрокинул голову и сверкнул зубами в деланом хохоте.

Минди двинула Дэниела локтем под ребра, слегка перестаравшись.

– И что выделаете в Питтсвилле, Джек? – Дэниел прислонился к бару. – Знаменитости к нам обычно не заглядывают.

– Заехал на каникулы. Мой приятель Лэнс здесь родился, вот я и подумал, что забавно будет посмотреть на то, как живут деревенские ребята. Я вот, к примеру, городской, родился на Манхэттене. Бывали там, Дэнни?

– Нет. И никогда не буду.

– Да почему же нет? – прочавкал Джек, набивая рот фальшивыми крабами и вытаскивая хрящик, застрявший в передних зубах. – Это же всего в нескольких часах отсюда.

– Я просто… никогда туда не отправлюсь.

– Откуда вы знаете? – Джек фыркнул. – То есть… ну вот все предвзято относятся к Нью-Йорку, пока не побывают там. А стоит им приехать, и они уже поют… Нью-ууу-Йорк! Нью-у-у-у…

Несколько гостей даже отвлеклись от блинчиков с тунцом, когда хорошо поставленный в Джуллиардской музыкальной школе голос взвыл: «Йоооорк!»

– Эй, у меня есть эта песня на диске! – воскликнул Стюарт Макаби, «любимый гинеколог» Флоренс, подбежал к музыкальному центру, поставил «Рок-рождество Уэйна Ньютона» и выбрал Синатру.

Джек подпевал, заглушая «Ol' Blue Eyes».

– Перестаньте петь блюуууз… Мне повезлоооо, я хочу попробовать… Нью-Йорррк, Ньюууу-Йорррк…

Флоренс пробормотала:

– Но это же не те слова…

– Какая разница? Он прекрасен! – восторженно пропищала Минди.

Джек шагнул влево, под свет лампы.

– Посмотри на меня-а-а… Нью-Йоооорк… НьюуууУУУууу…

Дэниел глотнул еще виски, глядя на Минди, завороженную красавчиком.

– ЙООООРРРРК!

Финальный вопль сорвал овацию.

Минди обнимала Джека так, словно он только что обезвредил ядерную бомбу. Дэниел не мог не заметить, как тот похлопывает ее по заду.

– Итак, Дэнни, чем вы вообще занимаетесь? – спросил запыхавшийся Джек.

– Я часовщик.

Минди уставилась на свои устаревшие часики.

– Такой бизнес еще существует? – подавился смешком Джек.

– По всей видимости, да. – Дэниел сохранял непроницаемое выражение лица.

– И сколько денег он приносит? – Красавчик таращился на Минди, как на бекон.

– Не так чтобы много. А актерская игра?

– Шутите? За прошлый год я получил больше шести тысяч. «Отвал», как говорят в Голливуде. Сколько часов нужно починить за такой кусок?

Дэниел мрачно отхлебнул виски, чтобы не отвечать: «Все часы Северного полушария».

Минди, новообращенный рекламный агент красавчика, тут же вмешалась:

– Ты слышал? Джек снимается в полнометражном фильме!

Джек благородно поправил ее:

– Минди, вообще-то мы еще не начали съемки, но половина бюджета уже есть.

– Да неужели? – спросил Дэниел. – А как же «мыло»?

– В жизни больше не соглашусь сниматься в сериале, – фыркнул Джек. – Я разорвал контракт, чтобы заняться фильмом. А потом, после пары картин, стану режиссером.

Минди глазела на него, как щенок с открытки.

Дэниел гонял лед в стакане, по кругу и снова по кругу, все быстрее, погружаясь в какой-то странный транс, а когда лед остановился… он увидел свое отражение.

И не только.

Джек сиял улыбкой для Холли, покрасневшая рыжуха мялась в углу, а Дэниел вполголоса выругался.

– Не совсем…

– Простите, вы что-то сказали? – Джек двинул бровями.

– Не совсем, – тихо повторил Дэниел.

– О чем это вы? – Джек явно начинал злиться.

– А вы уверены, что хотите знать? – Впервые за вечер Дэниел встретился с ним взглядом.

Минди грозно таращилась на него с выражением «не смей», что только подхлестнуло Дэниела.

– Ладно, – тихо сказал он. – Несмотря на то что вы бросили сериал ради фильма, через две недели канадцы обрежут финансирование. Ваш агент Марти дождется, когда вас не будет дома, чтобы оставить сообщение на автоответчике. А вы в этот самый момент будете расплачиваться наличными за тот зеленый «ягуар», на который все поглядываете в окно. Но поскольку вы не услышите сообщение агента, вы не будете знать, что тратите последнее. Агент же сообщит, что в сценарии сериала вашего персонажа уже заменили. Ему прописали передозировку морфина, который он украл в Центральном госпитале. Дальше следите за иронией ситуации. Продюсеры так разозлились на то, что вы бросили роль, что написали, как ваш обдолбанный персонаж срывается с утеса по пути к своей слепой любовнице. Его лицо обгорает до полной неузнаваемости, что предсказуемо, но печально. И спасти его может только пересадка кожи. Так что в тот день, когда вы попытаетесь попасть в здание Си-би-эс, охрана заявит, что ваш пропуск недействителен. «Да пошли вы!» – скажете вы и развернете автомобиль. «Кому они сдались!» – фыркнете вы и убедите себя, что вам чертовски повезло. А вашу роль, роль доктора Рэнди Маршалла, отдадут Мэтту Старлингу, который принесет сериалу дневной эфир и премию «Эмми». Несколько месяцев вы будете сидеть и ждать роли с десятками молодых и симпатичных, пока вас не затошнит. Несколько раз вас пригласят на пробы, но ваша игра будет слишком скованной и «мыльной», как будут потом шептаться агенты у вас за спиной. И вот, после года унизительных прослушиваний, вам и вовсе перестанут звонить. Марти бросит вас и подпишет контракт с Мэттом Старлингом. Вы приползете на коленях к продюсеру «мыльной оперы», над которой смеялись, и будете умолять взять вас обратно. «А что, если у моего персонажа есть брат?» – попытаетесь вы предложить, когда на ваш звонок соизволят ответить. Но продюсер скажет, что Мэтт Старлинг заработал им высокий рейтинг и получает больше писем от поклонниц. С момента вашего ухода рейтинг сериала поднялся на два пункта. Еще четыре года ваша ослепительная улыбка будет постепенно желтеть, грива светлых волос поредеет и покажется плешь. Прекрасные женщины, которые раньше не давали вам прохода, перестанут вас замечать, и вы станете завсегдатаем баров среднего пошиба. И наконец попробуете наркотики – метамфетамины, если быть точным. А что самое смешное, Джеки, когда у вас закончатся деньги, вы станете продавать их близким друзьям. Вас пригласят на несколько третьесортных вечеринок, но только как дилера, и ближе этого вы больше никогда не подберетесь к кино. Вы никогда не признавали своей бисексуальности, но наркотики освободят вас от комплексов, и вы решитесь наконец завести любовника – им станет ваш старый приятель Лэнс, еще один наркоман, с которым вы будете пользоваться одной иглой.