Текст книги "Вкус ужаса: Коллекция страха. Книга I"

Автор книги: Рэй Дуглас Брэдбери

Соавторы: Клайв Баркер,Нэнси Холдер,Брайан Ламли,Дж. Рэмсей Кэмпбелл,Челси Куинн Ярбро,Дэвид Джей Шоу,Роберта Лэннес,Уильям Фрэнсис Нолан,Лиза Мортон,Дэл Ховисон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 20 страниц)

Дэл, не обращая на него внимания, обратился к Скатту.

– И что же нам делать?

– Мне жаль, но мы должны вытолкать его, – он кивнул, указывая на Дейна, – на улицу, а затем забаррикадировать дверь и витрину.

Словно в подтверждение его словам, от витрины донеслось громкое «Бам!».

– Эй, осторожнее там! Мы не можем себе позволить замену такого дорогого стекла! – крикнула Сью тому, что было снаружи.

В этот момент в обсуждение вмешался еще один человек. Это был Джо Сомлюмкунц, действующий президент ТОХ (Творческой организации хоррора).

– Извини, Дэл, но я не могу тебе позволить вот так выбросить Дейна к этим зомби. Он бывший президент и почетный член ТОХ.

К Джо подошел автор, исполняющий обязанности секретаря ТОХ, имени которого Дэл не вспомнил бы даже под страхом смерти, и прошептал ему что-то на ухо.

– Ну что ж, он больше не почетный член, – поправился Джо.

От фасада магазина снова донеслось громкое «Бамс!». Дэл выглянул наружу и чуть, простите, в буквальном смысле слова не обгадился.

На тротуаре перед магазином толпились десятки, а может, и сотни этих тварей. Некоторые из них раньше явно стояли в очереди поклонников и до сих пор сжимали в мертвых пальцах книги. Некоторые пускали слюни. А некоторые выглядели так, словно умерли довольно давно.

– Поклонники вернулись! – воскликнула посредственная авторша мистических романов.

Дэл уже начал действовать.

– Джейсон, возьми ящик с инструментами из подсобки и начинай разламывать столы. Возможно, нам удастся забить ими окно.

– Есть! – прокричал Джейсон, устремляясь к подсобке.

Затем Дэл вернулся к Дейну, от которого уже начинало пованивать.

– Мне правда жаль, Дейн, но ты должен уйти.

Дэл пошел к парадной двери, за ним увязался Джо.

– Дэл, ТОХ на твоей стороне!

– Не понял. Мох? – переспросил Дэл.

– Я сказал ТОХ! – раздраженно пояснил Джо.

– ПОХ на моей стороне? – снова переспросил Дэл, у которого возникло смутное ощущение, что они повторяют комедийный диалог Эбботта и Костелло.

– Верно! – ответил Джо.

Дэл кивнул Джо, а затем Скотту, который как раз сгребал в охапку протестующего Дейна.

– Брось, Дэл, я принес кучу денег этому магазину!..

– Говорю же, Дейн, в этом нет ничего личного. – С этими словами Дэл повернул ключ в замке и открыл парадную дверь.

В нее хлынули зомби.

Джо начал лупить их экземпляром огромного тома «Кладбищенских плясок» в тисненом переплете. А Скотт в это время отодвигал толпу зомби Дейном как бульдозером. Зомби вцепились в Дейна, и Дэл, воспользовавшись моментом, начал закрывать дверь. Через секунду к нему присоединились Скатт и Скотт, и вместе им наконец удалось захлопнуть ее и снова запереть.

Дэл еще не успел отдышаться, когда появился Джейсон, тащивший тяжелую столешницу, за которым с молотком и гвоздями следовала Лиза Мортон, сценарист короткометражек и по совместительству личный системный администратор «Темных деликатесов»

– Мама с Клайдом занимаются витриной. Мы запечатаем дверь.

– Хорошо, – выдохнул Дэл, отступая в сторону.

За стенами магазина мычали и хрипели зомби. Впрочем, многие из них вели себя так и при жизни.

Затем среди этого хаоса раздался пожилой женский голос (крайне оскорбленный):

– Я требую сообщить мне, что здесь происходит!

Дэл со вздохом повернулся к Джин Т. Лебринер, на счету которой была одна редакторская и пара авторских работ и чья известность на самом деле объяснялась лишь беззастенчивой наглостью.

– Что такое, Джин?

– Этот молодой человек унес мой стол! И сейчас мне не на чем подписывать книги! Это возмутительно! – негодующе воскликнула Джин.

– Что ж, Джин, нам он понадобился, чтобы заколотить вход и обезопасить себя от вторжения зомби, – объяснил Дэл.

Джин попыталась заглянуть Дэлу за плечо, туда, где Джейсон держал столешницу, а Лиза как раз начала вбивать первый гвоздь.

– Это неслыханно! – воскликнула Джин.

– Хочешь посмотреть? – Дэл указал на дверь. – Эй, Лиза, пусти ее поглядеть.

Лиза перестала забивать гвоздь и улыбнулась.

– Конечно.

Она кивнула Джейсону, который послушно отодвинул тяжелую столешницу в сторону, так, чтобы можно было приоткрыть дверь. Джин шагнула вперед и наклонилась, чтобы выглянуть наружу.

– Я не совсем…

Неожиданно Дэл одной рукой отпер дверь, а другой сильно толкнул Джин в спину.

– Давай, Джин, рассмотри все поближе.

Через миг она исчезла, а Лиза заперла за ней дверь. Дэл развернулся к тем, кто находился в магазине.

– У кого-нибудь есть возражения?

Последовало недолгое молчание, затем взорвавшееся громкими аплодисментами.

– Только не вздумайте и дальше продолжать скармливать им президентов ТОХ, – сказал Джо, выждав, пока стихнут овации.

– Без проблем, – заявил Дэл, отряхивая ладони.

– Эй, они ею брезгуют! – воскликнула стоящая у двери Лиза, прежде чем Джейсон вернул столешницу на прежнее место.

Когда окно и дверь оказались забиты, Дэл обратился к оставшимся девяноста двум присутствующим.

– У кого-нибудь есть какие-либо соображения?

– Нам известно, насколько это успело распространиться? – спросил кто-то.

Сью находилась в переднем кабинете, за компьютером. Она встала и покачала головой.

– У нас все еще есть электричество, но нет Интернета. Лиза, ты сможешь это исправить?

Лиза подошла к компьютеру и быстро произвела несколько операций.

– Мне жаль, Сью, но я не смогу решить проблему, пока рядом беснуются зомби.

– А сколько у нас продовольствия? – спросил другой голос.

Дэл и Сью обменялись быстрыми обеспокоенными взглядами.

– Немного, – наконец признался Дэл. – Крекеры, печенье. Еще эти конфеты-монстры, из которых сочится гной, когда их кусаешь.

– Больше нет, – мрачно заметил Скатт. – Дейн все съел.

Глаза Сью расширились от гнева.

– Эй, за них нужно было платить!

Неожиданно Гарри Палмер, коренастый писатель, чей роман об оборотнях неожиданно оказался одним из лучших открытий прошлого года в жанре ужасов, нервно поинтересовался, который сейчас час.

Дэл взглянул на часы.

– Около семи. Солнце, должно быть, уже садится. А что такое, Гарри?

– Ну… – начал Гарри, избегая смотреть ему в глаза и явно испытывая неловкость. – Через несколько минут у меня… нет, у всехнас появится очень большая проблема. Понимаете, вам известно обо мне далеко не все, и сегодня полнолуние, и я… Ну, я…

– Гарри, – прервал его Дэл, – ты что, пытаешься сказать нам, что ты на самом деле оборотень?

Гарри просто кивнул.

– Великолепно! – саркастически заметил Дэл.

– Да нет, подождите же, это действительновеликолепно!

Все взгляды обратились к Питу Акинсу, крепко сложенному британскому сценаристу, который добился широкого внимания благодаря своей сообразительности и инновационному применению колючей проволоки.

– На самом деле это идеально!

– И что теперь, Пит? – спросил Дэл.

– Гарри у нас оборотень, верно? Свирепая чудовищная машина разрушения! Как только он обернется, мы вытолкнем его к зомби, и он порвет их в клочки!

Дэл поразмыслил, и эта идея привела его в восторг. «В конце концов, – подумал он, – у кого самый богатый опыт по части разрывания в клочки, как не у сценариста?»

– Гарри, а что ты об этом думаешь?

Гарри кивнул и ухмыльнулся. Его зубы уже начали немного заостряться.

– Звучит неплохо. На самом деле я бы не прочь поразвлечься.

– Отлично, – сказал Дэл и обратился к остальным: – Среди нас еще есть какие-нибудь монстры, о которых нам следует знать?

После долгого молчания в воздух поднялась дрожащая рука. Толпа раздвинулась, явив взглядам легендарного Уимси Скремпбелла, британского автора, известного очень странными работами.

– Я… ну, я вампир, – признался он дрожащим голосом.

– Но Уимси! – воскликнул Стив Смит. – Ты же всегда гуляешь днем!

– И ты ни разу не написал ни слова о вампирах! – возразил Тайлор Карн, автор вампирских романов, который ранее предавался фантазиям о Клайде.

– Ну, типа, не хотел ниче обнародовать, понимаете? – пробормотал Уимси с грубоватыми интонациями простого работяги.

Неожиданно молодой писатель, только что продавший первый рассказ в антологию «Невероятно гадкая эротика», растолкав остальных, пробился к смущенному Уимси и упал перед ним на колени.

– Мистер Скремпбелл, я и так обожаю ваши работы, но это… Вы должны укусить меня. Пожалуйста, пожалуйста, укусите меня! У меня трудности с написанием вампирского романа, над которым я сейчас работаю, и я знаю, что вы могли бы помочь…

Уимси взглянул на него со смешанным выражением ужаса и искушения.

– Сначала мне придется выйти наружу и сразиться с зомби. Может быть, когда я вернусь…

Молодой человек расплакался от благодарности.

– Спасибо вам, спасибо… Это столько для меня значило бы.

Дэл оценивающе оглядел остальных.

– Еще кто-нибудь есть?

Вверх рванулась еще одна рука. Она принадлежала Демарсу Дунису, язычнику, писавшему документальные книги о всяких ведьмовских штучках.

– Сегодня как раз осеннее равноденствие. Я мог бы превратить псов во всемогущих адских гончих.

Сью немедленно обняла своих собачек, приготовившись встать на их защиту.

– Нет, вы этого не сделаете!

Дэл покачал головой.

– Спасибо за предложение, Демарс, но, полагаю, это не лучшая идея. Еще кто-нибудь?

Поднялась последняя рука. Она принадлежала Уайти Страйперу, чьи бестселлеры о похищении людей инопланетянами часто по ошибке причисляли к беллетристике.

– У меня есть анальный зонд, который также может служить передатчиком. Я могу послать сигнал инопланетянам, чтобы они прислали сюда корабль-матку и отрыли огонь по зомби.

Последовавшая за этим предложением тишина была очень красноречивой.

Придя в себя через несколько секунд, ошеломленный Дэл отмахнулся от Уайти.

– Спасибо, Уайти, но я полагаю, что мы, земляне, как-нибудь справимся самостоятельно.

В этот момент позади него раздалось рычание животного. Дэл развернулся и увидел, что Гарри начал оборачиваться. Его лицо заросло волосами еще гуще обычного и вытягивалось, превращаясь в морду. Одежда трещала по швам.

– Скорее, мы должны дотащить его до двери.

– Нет, стойте! – воскликнул Уимси и вышел вперед.

Он тоже трансформировался, обретая ауру таинственности и сексуального магнетизма. И неожиданно показался привлекательным даже Клайду.

– Давайте я его отведу, – предложил Уимси. – Он не сможет мне навредить.

Дэл молча отступил. Уимси схватил трансформирующегося Гарри и потащил его к парадной двери. Джейсон с Лизой уже вынули гвозди из столешницы. Дэл подбежал к ним, увернувшись по пути от щелкнувшего на него зубами Гарри, и встал у выхода.

– Рано, – заключил Уимси, и Дэл заметил, что Гарри действительно еще не закончил оборачиваться. Его руки втягивались в тело, превращаясь в передние лапы, спина выгибалась. – Рано… Давайте!

Дэл резко распахнул дверь, и Уимси вместе с оборотнем шагнул на улицу в толпу зомби.

– Удачи! – крикнул им вслед Дэл, прежде чем захлопнуть дверь.

Почти сразу снаружи донеслись звуки разрываемой плоти и рычание. Дэл подошел к двери и приблизил к ней ухо, насколько ему хватило храбрости. Звуки доносились очень долго. Они не стихли, а скорее переместились дальше от магазина. Видимо, вампир с оборотнем истребили всех зомби поблизости и продолжали увеличивать радиус зачистки.

– Пит, полагаю, мы должны угостить тебя за это обедом, – улыбнулся сценаристу Дэл.

Остаток ночи прошел без происшествий. Зомби снаружи больше не шумели. Конечно, у них один раз забился туалет, а еще несколько авторов принялись требовать, чтобы Сью в будущем заказывала больше экземпляров их книг, но в целом все вели себя на удивление хладнокровно и сдержанно.

Приблизительно в семь утра следующего дня Дэл проснулся в своем кресле, его трясла Сью.

– В чем дело? Я храпел?

– Снаружи уже рассвело. Полагаю, нам следует взглянуть, как там обстоят дела, – сказала Сью.

Дэл задумался, затем протер глаза, прогоняя остатки сна, потянулся и встал.

– Окей. Кажется, там все тихо. – Он подошел к двери и надолго прислушался, но так ничего и не услышал. Затем Дэл чуть отодвинул столешницу и выглянул наружу. Потом снова посмотрел на встревоженную Сью. – Я пошел.

Он открыл дверь и осторожно шагнул за порог. Затем сделал еще пару шагов, и до остальных донесся его возглас:

– Срань господня! Мне нужно пива.

– Что там?! – воскликнула Сью.

– Тутдолбаная мясорубка! Нам потребуется вечность, чтобы все убрать.

К нему присоединилась Сью и еще несколько человек. Везде были разбросаны части тел зомби – руки в водосточных канавах, ноги на капотах автомобилей, даже на вытянутых руках искусственного Франкенштейна, завлекавшего покупателей в магазин, лежал чей-то торс. Дэл осторожно пробирался вперед, переступая через куски мяса, и чуть не споткнулся о голого Гарри, мирно спавшего возле остатков зелени, ранее обрамлявшей фасад. Дэл опустился возле него на колени и осторожно потряс Гарри за плечо.

– Гарри… эй, ты живой?

Гарри открыл глаза, отрыгнул и уснул снова.

Дэл улыбнулся и отошел.

– Да, он в порядке. Интересно, что стало с Уимси?

Дэл подпрыгнул на метр, когда позади него раздался голос Уимси.

– Я тут, Дэл!

– Господи, Уимси, никогдабольше так не делай!

Уимси покраснел.

– Извини. По крайней мере мы очистили от них большую часть этого района.

Дэл кивнул. Позади него на тротуар выходили из магазина остальные. Кто-то указал на здание, стоявшее сразу за «Темными деликатесами».

– Эй, вы только посмотрите!

Дел обернулся и увидел, что на фасаде кровью написано: «ДЕЙН КЕТЧУСОН».

– Полагаю, он не смог удержаться от того, чтобы оставить свой последний автограф, – заметил кто-то.

– Так что, Дэл? – спросила своего мужа Сью. – Что мы теперь будем делать?

– Я не знаю, – признался Дэл. Он на миг задумался, затем посмотрел на остальных выживших и заметил: – Эй, возможно, мы единственные оставшиеся в живых люди на планете, вот и отлично! Я хочу сказать, наконец-то настал час писателей ужасов!

В ответ раздались аплодисменты и радостные возгласы. Множество мужских взглядов обратились на Глори Оскви, актрису легкого порно.

– Вперед, – произнес Дэл, обращаясь к толпе. – Не знаю, как вы, а я просто умираю от голода. Давайте проверим, получится ли у нас устроить большую распродажу в «Смарте» и «Файнале».

Так они и сделали.

УИЛЬЯМ Ф. НОЛАН
Де Помпа

Год 1960-й.

Его звали Теренс Родригес Антонио Де Помпа, и он приближался к смерти.

На нем были обычные спортивные слаксы винного цвета и белая рубашка поло. Замшевые краги и черная кожаная кепка. А еще вязаный шелковый шарф, привезенный из Индии, который развевался за ним, как белый флаг.

Он ехал на головокружительной высоте по горному серпантину над заливом Калифорния, воды которого уходили за горизонт и золотом мерцали под солнцем.

Ехал в открытой кабине «мерседес бенц 300 SLR». Восьмицилиндровый двигатель выдавал почти триста лошадиных сил. При 7000 оборотов в минуту автомобиль мог делать 170 миль в час. Легендарный британский «стерлинг мосс», почти идентичная модель, выиграл в 1955 году Милле Миглия, итальянскую гонку в тысячу миль.

Терри приобрел этот автомобиль прямо на фабрике в Штутгарте, лично летал за ним в Штутгарт на персональном самолете. Все, от кожаного сидения до замка зажигания, было специально подогнано с учетом особенностей его фигуры (в жизни он был куда выше, чем на экране). «Бенц» был раскрашен в цвета американского флага: белый, с красным капотом, с полосой синего металлика. В конце 1950 года он на этой машине выиграл приз Нассау, обогнав три «феррари» с лучшими американскими гонщиками – Филом Хиллом, Дэном Гарни и Кэрролл Шелби. Лучший друг Терри погиб во время гонок, причиной стала взорвавшаяся шина, но потери были минимальны. Лучшие друзья появлялись и менялись у него с небывалой частотой.

После гонки толстый банкир из Чикаго предложил Де Помпе миллион наличными за автомобиль. Терри вежливо отказался. На следующие выходные во время ромовой вечеринки в таверне «Черная борода» ему предложили участвовать в гонках от производителя «феррари», от чего он отказался тоже. Репортер «Нассау блейд» спросил, почему Терри решил рискнуть своей жизнью в гонках. Почему не посвятил себя съемкам.

Терри улыбнулся в камеру (улыбкой, которая воспламеняла сердца миллионов молодых женщин) и ответил: «Видите ли, я не знаю, кто я: актер, который любит гонки, или гонщик, которому нравится сниматься». Этими словами он часто объяснял свое пристрастие к спорту.

Были у него и другие страсти: коррида в Испании, бобслей в Швейцарии, сафари в Африке, альпинизм в Колорадо – и повсюду его ждали красивые женщины. (Однажды он попытался закрутить роман с мужчиной в гей-баре Детройта, но потерпел фиаско.)

Маргарет, бывшая жена Терри, была нью-йоркской топ-моделью, когда они познакомились на коктейльной вечеринке в честь Говарда Хьюджса (который так и не появился). Она была великолепна и до сих пор сохраняла отличную фигуру. После развода ей достался особняк на Ривьере, любимый белый «кадиллак» Терри, сделанный по личному заказу, богато обставленная квартира в Бель Эйр, три миллиона в бриллиантах и дом на пять спален на Пятой авеню. На суде Терри назвал ее «алчной сукой», а она его «эгоистичным ублюдком».

Они отлично знали друг друга.

Де Помпа отдал Маргарет почти все, чего требовали ее адвокаты. За каждый фильм ему платили полмиллиона, так что потеря была небольшой. Пусть сучка радуется. Зато он избавился от нее (и своры ее адвокатов). По крайней мере, она оказалась бесплодна, так что ни один ребенок не пострадал.

Для Терри Де Помпы управлять «бенцем» было чистым счастьем. Он наслаждался тем, как обтекаемая пуля на колесах пролетает милю за милей. Ему нравилась дикая сила металлического зверя, которым он владел, повелевал (что никогда не получалось с Маргарет).

Терри улыбнулся навстречу разогретому воздуху и выжал газ, чувствуя отклик мотора. Контроль. Сила и контроль.

Он коснулся шрама на левой щеке, напоминания о драке с Маргарет в спальне в Бель Эйр на прошлое Рождество. Сучка пустила в ход свои острые когти.

Уже почти стемнело, встречный грузовик мазнул фарами по глазам Терри, напомнив о прожекторах у театра «Грауман-Чайниз» в Голливуде, после премьеры «Мира боли». Там он оставил отпечатки ладоней и ног на квадрате влажного бетона, а к его телу в это время прижималась чувственная рыжая девчонка из Вегаса.

Он включил дальний свет и уставился на белую полосу дороги. Остался прогон примерно в милю, затем его ждал резкий поворот над обрывом. Терри знал этот путь, он не раз здесь гонял.

Он снова нажал на газ, и «бенц» ответил. Взревел. Рванулся вперед. Все быстрее и быстрее. 100 миль в час… 120… 130… 140… 150…

Прямой отрезок закончился. Вот он, поворот.

Терри улыбнулся.

И не стал тормозить.

Двадцатипятилетний Дэнни Холмс, одетый в потрепанную пижаму, сидел в своей маленькой квартирке в Нью-Йорке и смотрел телевизор, пристроившись на поблекшем розовом покрывале. Темные глаза не отрывались от экрана. Подавшись вперед, он отрегулировал звук. Раздался голос диктора новостей Морли Первиса, чистый и звонкий:

– …погиб в двадцать четыре года, его останки сплавились с обломками любимой немецкой гоночной машины. Трагически оборвалась жизнь экранного идола, золотого мальчика Голливуда, который…

Дэнни переключил канал.

– …причина аварии окутана тайной. На дороге не осталось тормозного следа, а значит, Де Помпа не тормозил перед крутым поворотом. Возможно, сердечный приступ? Семейный врач Марк Калман заявил, что в медицинской карте Де Помпы не было намеков на похожие заболевания. Однако аутопсия невозможна, поскольку тело актера…

Третий канал.

Маргарет Де Помпа, тридцатипятилетняя красавица, давала интервью в своем доме в Нью-Йорке. Стройная, с выбеленными волосами и кошачьими чертами лица, она то и дело подносила к глазам кружевной платок. Однако голос был уверенным.

– …но наши глупые ссоры ничего не значили. Мы, как любая пара, не всегда друг с другом соглашались… но мы обожали друг друга. Если бы Терри выжил, мы наверняка поженились бы снова. Он был (всхлипы)… для меня всем миром.

Журналист, телеведущий Лен Лоусон, склонился к ней.

– Вы верите, что ваш бывший муж мог сознательносъехать с обрыва?

Ответ был быстрым и страстным:

– Никогда! Терри слишком любил жизнь. – И снова последовали всхлипы.

Лоусон повернулся к камере.

– Жизнь, которую он так любил и от которой стремился взять все, началась в бедности. Теренс Родригес Антонио Де Помпа…

На экране возникла маленькая мексиканская деревушка. Камера двинулась вдоль пыльной улицы, затем сквозь дверь дома и к потрепанной жизнью старой женщине. Она сидела, опустив голову, и раскачивалась в плетеном кресле.

Голос Лоусона продолжал рассказ.

– Маленький Терри Де Помпа вырос здесь, в бедной мексиканской деревушке. Отец мальчика, каменщик ирландско-итальянского происхождения, оставил семью, когда Терри исполнилось три. Его мать Мария горюет по знаменитому сыну.

Голос репортера был мягким и утешающим:

– Каким он был, миссис Де Помпа? Расскажите нам о Терри.

– Он… не любил играть… с другими детьми. Много раз убегал… упрямый, как ослик… мой Терри. Он никогда не был здесь счастлив. Сбежал в Мехикали работать…

Теперь на экране возник сам Де Помпа, который смотрел в камеру во время последнего интервью.

– В возрасте четырнадцати лет я стал помощником гробовщика в Мехикали, а все свободное время проводил в местном кинотеатре, мечтая о том, что однажды и сам появлюсь на экране. Два года спустя, когда мне исполнилось шестнадцать, я собирал лимоны в Чула Висте, на границе с США. Жена владельца лично заинтересовалась мной. – Чарующая улыбка в камеру. – Сказала, что оплатит мне актерские курсы Дейва Кори в Нью-Йорке. И это стало началом всего.

Появились изображения Де Помпы в классе, на сцене, со сжатыми кулаками, с сияющими глазами.

Затем последовал рассказ Дейва Кори.

– Он был естественен, – говорил тот. – Терри превращал свою внутреннюю боль в оружие. Его игра поражала, как удар молнии. Он шокировал. Я знал, что он станет великим. Знал с первого момента, едва увидев его на пороге класса.

Голос Лоусона представил зрителям Сидни Шибинсона из «Юниверсал Пикчерз».

– У меня природное чутье на таланты, – говорил Шибинсон. – Когда я заметил Де Помпу в классе Кори, я понял, что смотрю на нового Марлона Брандо. На той же неделе мы подписали контракт с «Юниверсал» на три фильма. «Глубже вонзи кинжал», «Парни в черной коже» и «Неутомимый бунтарь». Бинго! Он сразу завоевал славу и заработал тонны денег.

Диктор продолжил:

– Деньги и немедленная слава открыли множество дверей перед молодым Терри, позволили ему наслаждаться жизнью во всей ее полноте и разнообразии.

На экране сменялись фото: Терри на необъезженном жеребце, Терри делает «веронику» перед быком… на спортивном мотоцикле прыгает через ров… взбирается на отвесный склон… фехтует с противником в маске… стреляет из охотничьей засады… поднимается в Скалистых Горах… отбивает в стенку теннисный мяч… на серфинге спускается с гребня волны… прыгает с парашютом с личного самолета… поднимает клетчатый флаг выигранной гонки… И всегда на заднем плане присутствует красивая девушка.

Лоусон снова заговорил:

– Никто со времен Джеймса Дина не умел так зажечь сердца миллионов юных зрителей…

Нервная девочка-подросток стояла перед кинотеатром с афишей Терри, сжимала плакат с фотографией Терри, и Терри же улыбался с рисунка на ее футболке.

Ее голос звенел:

– Мы с подругой четырнадцать раз смотрели «Неутомимого бунтаря». Терри был… – Ей явно не хватало слов, по щекам катились слезы. – Был для нас как религия. Он был для нас всем! Ну почему он умер? Почему?!

Лоусон снова возник перед камерой.

– Трагическая смерть Терри Де Помпы оставила множество вопросов. Но одно известно наверняка: его яркий образ продолжит гореть в сердцах тех, кто…

Дэнни выключил телевизор. И начал ходить по комнате, сжав кулаки. Его лицо покраснело.

– Черт! – воскликнул он. – Черт, черт, черт!

Девушка попятилась от стола, ее глаза расширились от страха. Она все пятилась, а Дэнни надвигался на нее.

– Дэнни, я…

– Заткнись, сучка! Разве я не велел тебе закрыть свой болтливый рот?

– Но ты солгал! Ты не сдержал слова.

Дэнни влепил ей пощечину. Глаза девушки заблестели от слез.

– Дешевка! – зарычал он. – Это был последний раз, когда ты…

– Стоп! Стоп! – Дейв Кори поднялся на сцену, качая головой.

Другие юноши и девушки, все начинающие актеры, сидели на складных стульях, поставленных полукругом у сцены.

– Ну, что опять не так? – спросил Дэнни.

– Ты снова играешь его, – заявил Кори. – То, как ты двигаешься, как поворачиваешь голову… даже то, как ты ударил Сюзан. Это все он. Я вижу Де Помпу.

Повисла напряженная тишина.

– Истинным актерским искусством не овладеть, используя чужие эмоции. Каждый актер должен найти свой собственный путь. Выразить самого себя. А имитация не может стать творением.

Дэнни уставился на него.

– Вы считаете, что у меня не получается?

– Этого я не говорил. У тебя немалый талант, но ты сам его блокируешь. Ты хочешь жить в тени Де Помпы. Проблема в том, что ты не сможешь…

Дэнни злобно перебил:

– Проблема в том, что я тут слушаю полнейшую чепуху. Мне не нужны ваши оценки, и Терри они не были нужны. Да, я не соответствую вашей задумке. Ну и идите с ней к черту, Кори!

Он вышел из комнаты и хлопнул тяжелой звуконепроницаемой дверью.

Дом Маргарет Де Помпы звенел голосами и хрусталем, кубики льда ударялись о стенки бокалов с виски под тихие звуки джаза на трубе.

– Некоторые считают, что орлеанский джаз устарел, – говорила Маргарет мэру Нью-Йорка. – Но мне он кажется изумительным.

Низенький плотный человечек кивнул.

– Это часть национальной культуры, а она никогда не устаревает.

Подошел слуга и замер в отдалении, не решаясь прервать их разговор. Маргарет повернулась к нему.

– Что, Дженсон?

– Молодой джентльмен желает вас видеть. Он ждет в фойе.

– И по какому поводу этот джентльмен жаждет встречи?

– Он не сказал.

– Имя?

– Дэннис Холмс.

Она нахмурилась.

– Никогда о нем не слышала.

– Он кажется весьма… настойчивым.

Маргарет повернулась к гостю.

– Отпустите меня на минутку, мистер Мейер?

– Конечно, дорогая, – Он посмотрел на бар. – Налью себе бокал вашего великолепного шабли. Оно улучшает пищеварение.

Маргарет проследовала за Дженсоном в фойе.

– Я видел вас по телевизору, – сказал Дэнни, – в передаче о Терри… Я просто не мог не встретиться с вами. – Он помедлил, нервный и немного неуверенный. – Я знаю, что невежливо являться вот так, без приглашения… но Терри очень много для меня значил.

– Вы его знали? – спросила Маргарет.

– Не лично. Мы никогда не встречались. Но я видел все его фильмы, я прочитал о нем все… от той статьи в «Ньюсуик» до интервью в «Лайф»… Я однажды видел его на гонках и в аэропорту Палм Спрингс. Он был для меня… примером для подражания, если вы понимаете, о чем я.

– О да, понимаю. Терри на многих так влиял. – Она внимательно рассматривала гостя. – Ваша стрижка… и прическа совсем как у него. А эта красная куртка…

– Совсем как та, в которой он играл «Неутомимого бунтаря», – закончил Дэнни. – Я купил ее в магазине новинок в Голливуде.

– Вы выше Терри, – сказала она. – Но у вас его глаза.

Дэнни улыбнулся.

– Спасибо.

– И его улыбка.

Он смутился:

– Ну… думаю, мне пора идти. Рад был познакомиться, миссис Де Помпа.

Маргарет взяла его за руку теплыми пальцами.

– Не стоит так спешить. – Голос был мягким.

После секса они тихо лежали в постели Маргарет, прижавшись друг к другу. Женщина забросила ногу Дэнни на бедро.

– Расскажи мне о нем, – сказал Холмс. – Я хочу знать, каким он был на самом деле. Он был… хорошим любовником?

– Поначалу он был потрясающим. В постели он был как пантера. Но это длилось недолго. Для Терри все должно быть новым и свежим. Даже секс. Он быстро уставал от женщин, и я не исключение. А когда ему становилось скучно, он заменял секс жестокостью и болью. Вот почему я решила с ним расстаться.

– Но разве ты его не любила? По телевизору… Мне показалось, что его смерть сломала тебя.

Она улыбнулась.

– Я тоже неплохая актриса, правда? Мне пришлось дать публике то, чего от меня ждали. Но любила ли я Терри? Конечно. Вначале… Его глаза и улыбка были просто неотразимы. – Она медленно провела пальцем по скуле Денни. – Ты удивительно похож на него… каким он был вначале, четыре года назад.

– Но почему… Я должен знать. Почему он…

– Убил себя? Это было неизбежно. Терри во всем искал страсти, накала, всегда ходил по краю. Когда он снимался в «Побеге из ада», фильме о бобслее в Швейцарии, он сломал обе лодыжки, врезавшись в дерево. В Мадриде бык поднял его на рога, едва не задев сонную артерию. Терри никогда не пользовался дублерами. Все трюки он исполнял только сам, сводя с ума продюсеров. Во время мотокросса в Индио [6]6
  Город в американском штате Калифорния.


[Закрыть]он сломал левое плечо. А через два месяца разбился на самолете в горах Бернардино. Самолет сгорел, но Терри удалось вовремя выбраться.

– Хочешь сказать, что он искал смерти?

– Еще как. И без сомнения. Он устал испытывать судьбу, ничто уже не доставляло ему удовольствия, и Терри решил попробовать поймать последний катарсис. Смерть. Он не могее не попробовать, не посмаковать, не насладиться. Вот и попробовал.

Она провела пальцами по голой спине Дэнни.

– Хочешь увидеть, где он погиб?

– В Мексике, у залива?

– Да. Над Сан-Фелипе, его любимым убежищем. Над крысиной норой, которую принимают за рыбацкий поселок. Никто никогда туда не ездит. А Терри всегда сбегал туда из Лос-Анджелеса, когда ему надоедал стресс. – Ее глаза сияли. – Я могу отвезти тебя… на белом «кадиллаке» Терри. Он сейчас в гараже на Беверли-Хиллз. Хочешь?

– О да! – ахнул Дэнни. – Господи, да!

Полет из Нью-Йорка в Лос-Анджелес был спокойным. Погода стояла идеальная. В Беверли-Хиллз их уже ждал белый «кадиллак», готовый отправиться в Мексику. Дэнни был на взводе. Для него все это было воплощением мечты, он с трудом сдерживал нервное возбуждение.

Утром Маргарет нарядилась в белый брючный костюм и широкополую белую соломенную шляпу («Я не загораю, я сгораю»).

Она села за руль и по шоссе № 99 «кадиллак» направился к Калексико. Обменявшись парой шуток с пограничниками в форме, она повезла Дэнни в «единственный более-менее приличный ресторан в Мехикали».

Ему не понравился шумный приграничный городок с выкрашенными в красный цвет фасадами, деревянными витринами и пыльными вывесками.

– Зачем мы здесь остановились? – спросил он. – Поесть можно было и по дороге, в машине.

– Я думала, ты захочешь поговорить со стариком Монтойей. В его магазине гробов.

Дэнни просиял.

– В котором Терри работал, когда ему было четырнадцать?

– Ага. Если старый дурак еще жив, сможешь расспросить его о Терри.

– Обалдеть!

Они заказали морского окуня на гриле и тушеную пятнистую фасоль, которую подали с большой корзиной тортилий и двумя бутылками мексиканского пива.