Текст книги "Голод тигра"
Автор книги: Рене Баржавель
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)
21
Все начинается с зернышка. Как только случай или сеятель бросят его во влажную землю, записанные в нем приказы тут же начинают действовать. Оболочка зерна лопается, оно раскрывается, выпускает щупальца в гумус и начинает пожирать его. Оно выпускает вверх стебелек, который выбирается на поверхность почвы, разворачивая листочки, и они тут же принимаются глотать воздух и свет. Так все начинается. Зернышко размером с ноготь ребенка питается сначала землей и водой, потом воздухом и светом, создавая из всего этого живой дуб высотой в тридцать метров. Несколько зерен создали из земли, воды, воздуха и света хлеб, который вы едите. И этот хлеб становится вашим живым организмом. Под ковром зеленой травы густая сеть бесчисленных перепутанных корней высасывает из земли полезные вещества. Потом корова или овца подстригут ковер свежей травы и вы сможете съесть котлету или филе из их мяса.
И котлета и хлеб превратятся в ваш живой организм. Земля, вода, минеральные соли, азот, углерод, эта неорганизованная инертная материя становится хлебом и травой, потом овцой и бифштексом, потом вами. Она становится живой.
Земля, вспоротая лезвием плуга, ничего не ощущает. Но теперь, если вы попадаете под автомобиль, земля может завопить с помощью вашего рта… Углерод, кислород будут мучиться, когда у вас заболят зубы, страдать вашими печалями, радоваться вашей возлюбленной, ходить в кино. Кусок зарезанного барана, превратившись в вас, примется поедать другого барана. Соки, высосанные редиской из гумуса, сейчас читают эту книгу и у них складывается определенное отношение к ней. Земля, превратившаяся в вас, ставшая живой, размышляет, думает, задается вопросом, что заставляет ее жить. Если жить означает только радоваться и страдать самому, заставлять страдать других, убивать и умирать, она наверняка пожалеет, что не осталась мертвым камнем.
22
Есть только одно различие между камнем и человеком, между бесчувственным и страдающим, между тем, что не способно мыслить и тем, что стремится познать все, между тем, что питает розу и тем, что обоняет ее аромат. Это различие – жизнь.
Материя из которой состоит безжизненное тело человека и материя, образующая камень, это одинаковый агломерат молекул и атомов, блуждающих по воле случая, зависящих от аппетита бактерий и личинок, от химических характеристик предмета.
Живая материя началась на Земле, по-видимому, с одной молекулы. Наши химики знают ее вес, ее формулу и дали ей имя. Это дает основание утверждать, что мы можем надеяться вскоре раскрыть "секреты" жизни. Подобные выводы характерны для крайне живых умов, бросающихся на выводы словно блохи, прыгающие на нос голодного пса. Нет ничего невозможного в том, что в ближайшее время кто-нибудь из биологов торжественно объявит, что он создал живое в пробирке, настоящее живое, способное организоваться, развиваться и, возможно, воспроизводиться. Сможет ли он с полным на то основанием претендовать, что он познал жизнь? Познает ли он ее в действительности только потому, что он объединил условия, в которых жизнь может проявиться, что он увидел, как его искусно составленный препарат внезапно ожил? Будет ли он знать, каким бы жалким ни оказалось это знание, что такое жизнь?
Мы превратились в опытных электриков после изобретения Франклином громоотвода и мистером Эдисоном лампочки с нитью из обугленного бамбука. Мы освещаем наши континенты, мы посылаем красный лазерный луч, чтобы осветить какой-нибудь кратер на Луне, мы изготовляем, передаем, используем в тысяче видов огромные количества электрической энергии, но кто осмелится претендовать на то, что он знает электричество? Мы накапливаем его, не видя, с чем имеем дело, мы овладеваем им, не касаясь его, мы передаем его по миллионам километров проводов не будучи уверенными, что оно действительно перемещается, мы используем его свойства, не представляя, что именно приносит нам пользу. Электричество может предоставить нам сказочные количества энергии, но оно не является энергией. Возможно, электричество находится в основе сцепления всех частичек материи, но оно не является материей. Мы совершенно ничего не знаем о природе электричества. Мы окружили его оболочкой законов и ограничений, но внутри этой тюрьмы нет ничего, что было бы доступно нам, нашим чувствам и нашему разуму. Оно полностью неподвластно человеческому пониманию. Оно находится за пределами всего человеческого.
Но жизнь – это еще более сложное явление. Жизнь не бывает пассивной, как электрический ток, это целенаправленная, организующая развивающаяся сила, устанавливающая для всех своих элементов – от клетки до вида – законы, которые никто не может нарушить, неуклонно устремляющаяся ко все более и более высокому уровню сознания и превращающая подобранный ею комок грязи в нобелевскую премию. Жизнь, которая была передана нам и которую мы передали дальше, которая заставит нас умереть, которая продолжается с начала существования Земли будет продолжаться дальше. Жизнь, организующая убийство всего живого, жизнь восхитительная, невыразимая, жестокая, неуловимая, непостижимая…
Мы можем знать о жизни не больше, чем бутылка знает о наполняющем ее вине. Но бутылка, по крайней мере… Вот, наконец, нечто такое, что можно ухватить! Нечто видимое, твердое, тяжелое в крепкой мужской руке! Вот, наконец, хоть что-то осязаемое!
Неужели?
Хорошо знакомая нам материя, "материальная" материя, из которой мы состоим, мы и наш мир, вы и ваша тарелка для супа, и сам суп, и сыр, и ваша жена, и ваш любимый сынишка, и вы сами, дерево моего письменного стола, моя авторучка, моя рука, моя рубашка, мое сердце, все это и все остальное; и все это скользит у вас сквозь пальцы, растворяется, исчезает неуловимым дымком, даже не дымком, а ничем…
Живое или инертное тело, камень, гвоздь или колено, слон или вошь равным образом состоят из молекул, молекулы состоят из атомов, атомы – из частиц, одни из которых собираются в ядро, вокруг которого вращаются другие.
Но это ядро ничтожно мало, и частицы, носящиеся в его окрестностях, еще меньше, так что можно считать, что атом почти целиком состоит из пустоты. Из пустоты. Не из пространства, заполненного какой-то легкой, неуловимой, прозрачной жидкостью, а из пустоты. Из абсолютного нуля. Из ничего.
Подсчитали, что если собрать в одном объеме все населяющие Землю человеческие существа и устранить пустое пространство из слагающих их атомов, то все частицы, из которых состоит человечество, едва заполнят один наперсток.
Один наперсток частиц и огромный объем пустоты чтобы создать три миллиарда людей! Да, кто бы ни был строителем, он умеет экономно расходовать кирпичи!
Но эти кирпичи, эти частицы, этот исходный материал, лежащий в основе материи, достаточно ли он надежен? Является ли он хоть чем-нибудь? Моя рука, мое сердце, дерево моего письменного стола, плечо моего сына – можно ли опереться на все это?
Будьте осторожны. Что касается этих частиц, то те, кто лучше всех изучил их, задаются вопросом, не являются ли они просто порциями движущейся энергии? И не делятся ли они в свою очередь на бесконечно меньшие частицы, также разделенные пустотой, для которых также нет оснований не состоять из более мелких частиц, разделенных пустотой, и эти частицы, какими бы ничтожными они не были, могут состоять все дальше и дальше из более мелких, еще более мелких, еще более мелких…
Все это выглядит достаточно удивительным, достаточно пугающим, но следует добавить, что эти частицы находятся в столь быстром движении, имеющем столь необычные характеристики, что их положение может быть определено лишь с большой долей вероятности. Это означает, что в любой данный момент они находятся не здесь, не в другом месте, а только где-то…
Твоя жена, твое сердце, мой суп, моя рука, ты сам… состоящие из вихрей пустоты, которые никогда не находятся здесь? Суета сует, говорит неизвестный автор Екклесиаста, все есть лишь суета. Вероятно, он сказал это на шумерском языке. Возможно, до того, как началось строительство Вавилонской башни. Потом это было повторено на арамейском, древнееврейском, греческом, латинском:
Суета…
Происходит это слово от Vanus, что означает: ПУСТОТА.
Наука открыла это в свою очередь.
23
Наперсток, заполненный вихрями пустоты – это человечество.
Разделите наперсток на три миллиарда. Возьмите свою часть. Вот это масса! Это человек. Я.
Я, пишущий эту книгу…
Я, читающий ее…
Я, одна трехмиллиардная содержимого наперстка.
Вот твердая сталь – это пустота, множество вихрей, ничто. А это нож, который есть всего лишь ноль. Вот моя рука, она такая же. И мое сердце… Тем не менее, эта рука-ноль хватает нож, состоящий из пустоты, и вонзает его в сердце, состоящее из ничего…
Ай!
Жизнь, смерть, страдание не помещаются в наперстке.
24
Мое сердце и нож существуют. Мое сердце потому, что оно кровоточит, нож потому, что вспарывает мою плоть. Мир есть то, что он есть, сложнейшее сооружение силовых вихрей в бесконечности пустоты, но он есть и то, что я ощущаю, вижу, касаюсь, то, что я беру от него и то от него, что сталкивается со мной. Он таков, каким его улавливают мои чувства и каким показывают его мне. Мои чувства… Их так мало. Пять чувств: один-два-три-четыре-пять. И это все.
Шесть-семь-восемь-девять-десять не для нас. И мы совершенно не способны представить, как выглядит мир для разумных существ, наблюдающих его через посредство чувств, абсолютно не похожих на наши. Ведь воображение – всего лишь игра памяти, использующая для сооружения объектов то, что оно знает. Оно не способно конструировать, используя невидимое, неосязаемое. Оно не может представить то, что не известно человеку. Оно замкнуто в границах, воздвигнутых на грани возможностей наших чувств. Все, что находится за этими пределами, непознаваемо. По эту сторону его чувства и его разум, который работает над тем, что поставляют ему чувства, создает видимость мира, которая является не правдой, а реальностью.
Я знаю, что мир – это пустота, пронизываемая игрой движущихся сил, что инертная материя переполнена движением и что нет никакой существенной разницы между пригоршней земли и щечкой ребенка. Но этот мир я не способен познать в его истине, потому что эта истина не подвластна моим чувствам, а мой разум, который способен лишь констатировать существование мира, бессилен представить его. Я знаю из этой истины лишь одну из ее видимостей, ту, которую сообщают мне мои одно-два-три-четыре-пять чувств. Эта видимость не является правдой, но это истина. Она неполна, неточна, но все же это истина. Истинная для меня, она уже немного иная для вас, ложная и неприемлемая для существа с чувствами шесть-семь-восемь-девять-десять.
Или для существа с чувством минус одно.
Эти создания существуют. Чтобы обнаружить их, нет необходимости отправляться на Сириус или хотя бы на Луну. Достаточно сделать несколько шагов в ваш сад…
Конец дня. Со свода листвы на землю опускается приятная прохлада. Но остерегайтесь вечерней свежести, набросьте на плечи шерстяной платок. Идемте со мной. Последний луч солнца перехватило там, высоко, небольшое розовое облачко… нет, оно уже стало фиолетовым. Белое пятно в почти черной тени за кустом смородины: это кот, устроивший вечернюю засаду перед норой садовой мыши. Остановимся здесь. Это грядка римского салата. Его аромат, едва уловимый, слегка горьковатый, понимается к вам. Вы ощущаете голод и жажду, потому что этот запах напомнил вам полупрозрачный хрустящий лист, свежий, словно родник, который так приятно ухватить пальцами в салатнице еще до того, как вы усядетесь за стол чтобы очистить ваш язык и зубы от вкуса табака и от произнесенных слов, чтобы ваш рот стал чистым, новеньким, как ваш аппетит. Невинным.
А вы никогда не задумывались над тем, что может чувствовать лист салата, срезанный живьем, посыпанный солью и политый уксусом, когда его начинают дробить ваши крепкие зубы? Прислушайтесь, как живут листья салата. Задержите дыхание. Листья вытягиваются, распрямляются в усиливающейся свежести. Да, вы улавливаете проявления их жизни, вы ощущаете их живой аромат. Это действительно живые существа… Садитесь прямо на землю посреди зеленых листьев. Вы чувствуете необычно теплую землю под ладонями, в то время, как воздух, стекающий с вишни на ваши плечи становится все более и более свежим… Не шевелитесь, дышите медленнее. Реже, еще реже. Покой. Тишина. Постарайтесь почувствовать себя салатом…
Разумеется, это невозможно. Может быть, из-за атаковавшей вас эскадрильи комаров… А в это время улитка принимается грызть край листа салата. Да, у вас даже враги разные. Вас поедают совершенно разные существа. Вы встаете, отряхиваете с себя вечерние призраки, закуриваете сигарету и медленно идете к освещенной двери. Вам нужно занять свое место в мире людей. Но вы уже не столь цельны, не столь спокойны, не столь надежно укрыты безопасной оболочкой своего эгоизма. Хочется вам этого, или нет, но вы почувствовали связи, объединяющие все виды живой материи, вас и ваш салат, комаров и улитку. И листья вишни. Все живое, вышедшее из теплой земли под вашими ладонями. Теперь вы знаете, что салат, смородина и стебли помидора – это живые существа, как вы. Точно так же, как вы, они находятся в контакте с внешним миром, как вы, они погружены в среду, с элементами которой непрерывно общаются.
Достаточно очевидно, что у них имеются возможности познавать эту среду; ведь иначе стебель злака не направлялся бы непреклонно вверх, листья эвкалипта не поворачивались бы к солнцу боком, а цветок подсолнечника – всей поверхностью. Этот выбор направления или положения ученые, изучающие растительную жизнь, назвали геотропизмом или фототропизмом, положительным или отрицательным. Они частично разобрались в физико-химических механизмах, позволяющих растению действовать в соответствии с его выбором, и заявили, что мы имеем дело с автоматической реакцией, не представляющей проблемы…
Мы сегодня почти точно знаем, какая последовательность процессов заставляет подниматься вашу руку, когда вы хотите этого: микротоки, исходящие из мозга, попадают в мышцы, производят химические изменения мышечной ткани, вызывающие ее сокращение и т. д.
Это не мешает тому, что вы хотели поднять руку.
Не имея возможности исследовать в пробирке, объяснить путем исследования энцефалограмм зарождение, формирование и реализацию распоряжения воли, специалисты дали этому неуловимому явлению название "проявление воли" и почувствовали облегчение. Кое-кто даже решил, что больше и объяснять нечего. Эта категория ученых, впрочем, быстро исчезающая, которых я назвал бы благоучеными по аналогии с благонамеренными, считает, что тайна, получившая название есть тайна раскрытая. Спросите у принадлежащего к этой категории ботаника, почему маргаритки поворачиваются вслед за солнцем и разом закрываются, как только солнце садится, почему почти белое весеннее поле становится за несколько минут зеленым примерно в пять часов вечера?
Он ответит вам с великолепной уверенностью: это фототропизм! И он будет искренне верить, что объяснил вам все.
Подсолнух и маргаритка "чувствуют" солнце. Вот глагол, который имеет достаточно различных значений, чтобы ничего не объяснять. Поэтому я и могу употребить его здесь. Потому что я не знаю, потому что мы не можем знать, какие ощущения у маргаритки вызывает падающий на нее луч солнца. У маргаритки нет ни глаз, ни носа, ни ушей, ни языка, ни пальцев, ни насыщенной нервными окончаниями кожи. Тем не менее, у нее есть возможность использовать какое-то чувство, чтобы определить, что она освещена солнцем. Но какова форма этого ощущения? То, что является теплом для нашей кожи, светом для нашего глаза, что это для маргаритки? Даже в случае, если бы у нас с маргариткой был общий язык, она не смогла бы объяснить нам, что такое для нее солнце. Попытайтесь объяснить слепому от рождения, что такое свет, краски, горизонт…
Но ведь он слышит вашу речь. Он знает используемые вами слова и считает, что представляет, что вы имеете в виду, когда произносите: "красный", "облако", "далеко"…
И все же…
Слепой от рождения после операции приобретает способность видеть. И он понимает, и окружающие его с удивлением понимают, что он не знал, что такое "прямая линия"! Когда ему говорили, что эта линия прямая, он узнавал слово "прямая", но представлял себе кривую линию! Это получилось потому, что когда он проводил рукой по прямолинейному краю стола, по стыку двух стен, ему казалось, что он ощущает кривые линии. Когда он получил зрение, его вначале просто пугало пространство, расстояние между предметами. В своем мире слепого, он имел дело только с ближайшими предметами, с которыми он мог непосредственно вступить в контакт. Когда он перемещался, он передвигался от одного ближайшего объекта к другому.
Пространство для него было чистейшей абстракцией. Он знал о его существовании, он жил и перемещался в нем, но у него было не больше возможности представить себе пространство, чем у нас возможности представить время. Мы перемещаемся от одного мгновения к другому, не видя времени, подобно тому, как слепой перемещается от одного предмета к другому, не видя пространства.
Может быть, существуют создания, способные видеть время… Я написал "видеть" потому, что не знаю, какой глагол характеризует возможность восприятия времени; впрочем, для меня настолько же нереально понять смысл этого глагола, насколько слепому нереально понять смысл глагола "видеть".
Может быть, у маргаритки есть другие чувства, в том числе и позволяющее ей улавливать солнечные лучи. Может быть, дуб, остающийся неподвижным в течение веков, находится в центре вселенной, не представимой для разума человека, существа подвижного и короткоживущего. День для дуба соответствует вдоху, ночь – выдоху, весна и лето – это его день, осень – вечер, к которому он приходит утомленным, зима – его ночной отдых. Он живет в другом масштабе времени и пространства, в котором он существует застывшим на месте, у него другие возможности познания и другое сознание. Какой бы ни была его вселенная, она истинна, так же, как истинна вселенная слепого без прямых линий и вселенная существа, способного "видеть" время.
Мир бесконечен не только во всех пространственных направлениях, но в своих истинах.
Если существует жизнь за пределами Земли, если где-то есть другие живые существа, то было бы удивительно странной случайностью, невероятным совпадением, чтобы они располагали теми же чувствами, что и мы. Очень мало вероятно, чтобы при бесконечном количестве возможностей понимания и восприятия они оказались владельцами тех же чувств, что и мы.
Но если их чувства будут другими, то и их мир будет не похож на наш. Когда мы рано или поздно встретимся с ними, мы не сможем их понять. Проявления их разумности останутся незаметными для нас, и мы не сможем добиться, чтобы они заподозрили наличие разума у нас. Ученые с мыса Кеннеди пытались определить, какие символы, имеющие абсолютное значение, они могли бы использовать при встрече с другим разумным видом. Прежде всего, они подумали о математике. И они решили направиться к Чужим с теоремой Пифагора, рассматриваемой как ключ к познанию. Действительно, зависимость между сторонами прямоугольного треугольника не зависит от языка или от специфики цивилизации. Теорема будет справедлива и для негра банту, и для эскимоса, и для работника мыса Кеннеди. Равенство квадрата гипотенузы сумме квадратов катетов – это универсальная истина. Точнее, универсальная для человеческого мира. Для мира, построенного на основе данных, собранных за миллион лет с помощью чувств один-два-три-четыре-пять-шесть.
Но существо с чувствами шесть-семь-восемь-девять-десять или то высшее существо, которое способно "видеть" время и обладает шестью дюжинами чувств, если в их число не входят чувства человека, вполне может не иметь представления о том, что такое план, что такое угол…
Как тогда построить треугольник и описать гипотенузу?
25
Проведите рукой по прямолинейному ребру вашего письменного стола. Понаблюдайте при этом за вашим локтем. Вы увидите, какую сложную линию он опишет, какая кривая отразит его перемещение. Если бы у вас не было глаз, чтобы увидеть, что край стола представляет из себя прямую линию, как вы могли бы представить ее через посредство такого извилистого движения?
Благодаря своему устройству, рука, одна оконечность которой свободна, а другая зафиксирована, может осуществлять только криволинейное движение. Слепой своими двумя руками изучает пространство вокруг себя и создает вселенную, все элементы которой закруглены. Получается своего рода мозаика из обломков раковин. Ему ничем не может помочь и слух, потому что звуки приходят к нему со всех сторон сферы, центром которой он является.
Мы ни в чем не превосходим слепого. Все наши рассуждения остаются привязанными к нашему телу, даже если мы распространяемся мыслью до звезд. Наши чувства и наш разум строят для нас вселенную, заключающую нас в себе подобно кокону. Он содержит вместе с нами все, что мы способны познать с помощью все тех же наших скудных чувств (один-два-три-четыре-пять) и все то, что может извлечь из этого наша логика. Ничего иного не может проникнуть внутрь нашего кокона, ни один из нас не способен покинуть его.
Каждое новое знание, каждая смелая мысль только увеличивают толщину окружающей нас стены. Иногда припадок клаустрофобии заставляет нас бросаться на эту стену головой вперед. Но она неизбежно отбрасывает нас назад, в доступное нашим чувствам и нашему разуму. Мы не можем выйти за ее пределы, опираясь на то, что мы знаем. Точно так же, ни один человек не может поднять сам себя за волосы.
Нам не нужна дверь в этой стене. Нам вполне хватило бы окна, небольшого иллюминатора, ничтожного прозрачного участка. Мы жаждем увидеть то, что находится за стенами нашего жилья, чтобы понять законы архитектуры всего города.
Религии претендуют на то, что они открывают нам глазок. Чтобы заглянуть в него, нужно взобраться на стул, но, едва мы оказываемся перед глазком, как отверстие оказывается закрыто туманным зеркалом, в котором смутно вырисовывается силуэт бородатого великана, похожего на нас. Но мы ищем совсем не своего дедушку. Мы хотим познать Правду, скрывающуюся за нашей реальностью и за всеми возможными реальностями. Мы хотим знать, на каком основании существует наша вселенная и все прочие вселенные. И так ли уж необходимо, чтобы камень становился человеком. Действительно ли существует цель, к которой устремлена поразительная энергия, безжалостная организация, вечные и ослепительные чудеса жизни.
Существует ли оправдание чудовищным, отвратительным страданиям всего живого.
