Текст книги "Голод тигра"
Автор книги: Рене Баржавель
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 11 страниц)
10
Почему нужно думать обо всем этом? Да потому, что жизнь существует, а мы находимся в ней, мы живем!
Разумеется… Остается только жить… Это то, что мы все делаем, то, что ты обычно делаешь.
Но достаточно одного мгновения… Вот ты сидишь там, на теплом камне или на песке пляжа, или на полированном дереве стула, на который ты усаживаешься каждый день и работаешь. Сидя на котором ты отдыхаешь, если не работаешь, на котором пьешь кофе или ешь. Вся жизнь течет вокруг тебя, но и ты течешь вместе с ней.
Миллиарды людей, миллиарды миллиардов живых существ и звезд. И ты вместе с ними. Хотя ты и не заботишься об этом.
На протяжении двадцати, сорока, шестидесяти лет ты являешься частью всего. Того всего, которое расширяется или сжимается, которое поднимается или опускается, которое приходит откуда-то и уходит куда-то.
И ты уходишь вместе со всем.
Так вот, ты находишься на своем месте, со свойственной тебе формой тела, с его функциями, которые тебе не известны. Ты работаешь, ты спишь, ты дышишь, не задумываясь о том, что ты делаешь. Ты существуешь. Подобно крупинке песка на пляже.
Морской прилив увлажняет тебя и перекатывает с места на место, солнце высушивает тебя, ветер уносит тебя и бросает, где придется.
Ты придерживаешься своего места, места песчинки. Кроме тебя на пляже находятся миллиарды и миллиарды других песчинок.
И ты вместе с ними.
Ты рождаешься, ты живешь, ты производишь на свет детей, ты работаешь ради них, работаешь для других, борешься с чужими, сражаешься против своих, ты любишь, ненавидишь, страдаешь, ты счастлив, ты несчастен, ты ешь, ты плачешь, ты счастлив, несмотря на все несчастья, счастлив, не задумываясь об этом, поезд уносит тебя, все проходит, ты идешь, ты сидишь на камне во время своих каникул или на рабочем стуле…
Но, внезапно, ты оказываешься между ветром, солнцем и приливом, одинокий и неподвижно подвешенный в пространстве. Внезапно прозревший на мгновение, на один миг, ты видишь как все функционирует вокруг тебя. Гигантский величественный вихрь, увлекающий за собой все и вся из глубин времени в миллиарды лет и продолжающийся на миллиарды лет в будущее, устремляющийся из бездны в миллиарды пространств в миллиарды бесконечностей.
Миллиарды миллиардов бесконечно разнообразных творений в вечном движении, атомы, клетки, существа, звезды, галактики, вселенные – все откуда-то приходит и уходит куда-то.
И ты движешься вместе с ними.
Куда?
В течение одного мига, одного застывшего мгновения ты видел все. Этого времени тебе оказалось достаточно, чтобы понять, что ты ничто, что ты не имеешь никакого значения, что ты ноль, ты меньше, чем ноль. Миллиарды миллиардов уносящихся куда-то творений. И ты вместе с ними, среди множества множеств, и каждая их крупинка значит не больше, чем ты. Не больше, но и не меньше. Да, ты не меньше, чем мушиная лапка, но и не больше, чем Луна… Или как Луна? О, да, ты подобен Луне! Вот ты, твоя семья, все человечество, галактики, вселенные в одном ряду; и снова ты ноль, пылинка из пылинок, ничто, Ничто во Всем.
Неподвижный вихрь Всего уносящийся из откуда в когда. И ты – ноль. Ты, твои вечные колики в желудке, твои сексуальные желания, твои мечты об ордене Почетного Легиона, твое брюшко для супа, твои груди для любви, твои усы, твое шелковое платье, твой потрясающий ум, твоя изящная ножка, ты, ноль.
Ты снова оказываешься среди ветра и прилива. Но ты неспокоен. Обжигающе горячий песок, неприятно жесткий стул. К чему все это? К чему мозоли на заднице, к чему шершавые руки, этот дым из ушей? К чему весь этот кавардак? Родиться, жить, умереть? Жить… Жить? Зачем? Зачем?!
Не тебе отвечать на эти вопросы, да и не мне тоже. Но, даже без надежды получить ответ, если ты не выкрикнешь вопрос, ты всего лишь обглоданная кость…
11
Осознает ли вид животных свое предназначение? Знает ли род человеческий, что он должен продолжаться? Если существует это коллективное сознание, то отдельный человек не может знать об этом больше, чем клеточка мышцы бедра вбрасывающего мяч в схватку знает о правилах игры и о стремлении победить. Тем не менее, все клетки тела игрока в регби трудятся ради этой победы.
Из всей бесконечной Вселенной мы знаем кое-что только о той пылинке, на которой живем. Мы знаем ее плохо, из-за наших органов чувств, ограниченных по их числу и по их возможностям, из-за нашей способности к пониманию, подобной самолету, не умеющему летать.
Мы можем прокатиться туда и обратно по взлетной полосе и даже свернуть на газон, но мы не способны набрать скорость, достаточную для того, чтобы взлететь.
И все же мы догадываемся о многом и видим достаточно, чтобы дать себе отчет в том, что на ограниченной поверхности нашей пылинки разыгрывается свирепая драма, смысл которой нам не известен.
Передача жизни, похоже, является всего лишь способом движения к цели. Конечно, это не гарантирует, что участники игры реально приближаются к ней или что они могут когда-либо достичь ее; нет уверенности даже в том, что сама цель существует в действительности. Но эту игру ведут все виды живых существ. Все вместе они ведут общую игру, и каждый вид ведет свою особую игру. Эти виды неизбежно уничтожают друг друга, занимаясь этим с такой изобретательностью, что смерть служит зарождению жизни и позволяет игре продолжаться и продвигаться вперед.
Цель игры столь далека, ее достижение столь нереально, что если бы вся живая материя концентрировалась в одном-единственном существе, жизнь которого не имела бы временных ограничений, то наверняка это существо в конце концов почувствовало бы усталость и нашло бы способ лишить себя жизни. В результате вместе с ним исчезла бы Жизнь.
Многочисленность видов, краткость существования отдельного индивида позволяет исключить эту опасность. Жизнь продолжается только потому, что отдельные индивиды смертны. Ни у кого из них нет времени на то, чтобы понять, ни у кого из них не появляется соблазна отказаться. И даже, если кто-нибудь из них приходит к пониманию и отказывается, или же отказывается потому, что не способен понять, бесчисленное количество жизней вокруг него, до него и после него продолжается.
Отдельные существа рождаются, живут, убивают, передают мяч следующим игрокам и выходят из игры, возвращаясь к состоянию резерва исходного сырья. Они не могут отказаться от передачи жизни следующим поколениям, так как они не успевают понять, что они делают это. Их краткое существование служит для того, чтобы произвести следующие за ними живые существа, но они не понимают, что служат только этой цели. Они – всего лишь воспроизводители, но они не знают, что занимаются исключительно воспроизводством.
Олениха, отдающаяся зрелому оленю-самцу весенней ночью в Шамбордском лесу, не представляет последствия удовлетворения своего желания, как не представляет этого и овладевающий оленихой самец. Коты, сражающиеся за кошку в весеннем сквере и не дающие спокойно спать тысячам парижан, не догадываются, что действия победителя приведут к появлению котят. Цветок вьюнка не знает, что он превратится в семечко. Вьюнок не знает, зачем он распускается.
12
У миллиардов растений, подчиняющихся категорическим приказам, записанным в их клетках и начинающим действовать при наступлении весны, вытягиваются пестики и созревает пыльца; миллионы самцов оплодотворяют самок, не представляя, что они станут родителями. Впрочем, большинство живых существ не имеет представления о своем потомстве. Совершив акт любви, они продолжают заниматься своими делами, если их не растерзает самка. Кажется – только кажется? – что мы не можем быть уверены ни в чем, когда речь заходит о сознании животных, и мы еще более невежественны во всем, что имеет отношение к психике растений. Похоже, что из всех живых существ только человек способен установить зависимость между причиной и следствием, понять, какая связь существует между половым актом и рождением ребенка. Говорят, правда, что некоторые австралийские племена еще не осознали наличие подобной связи. Что касается так называемых цивилизованных людей, которые теоретически хорошо представляют, что половые органы – это инструменты воспроизводства, то они обычно забывают о конечной цели и подчиняются власти средства, то есть желания, совершенно так же, как уличные коты или олень в Шамбордском лесу.
13
Почти всегда женщина осознает, что она забеременела, с удивлением. Даже в тех случаях, когда она рада этой неожиданности, что бывает не так уж часто, ей нужно некоторое время, чтобы поверить в свершившееся и осознать свое состояние. Впрочем, она достаточно быстро принимает свою новую функцию, делая это с радостью, но всегда это событие представляется ей вначале невероятным и едва ли не сверхъестественным. В то же время, ничто не казалось ей более естественным и самим собой разумеющимся, чем любовное объятие.
Когда соединяющиеся мужчина и женщина сознают, что их действия могут привести к рождению ребенка, то это происходит обычно потому, что они опасаются соответствующих последствий и предусматривают определенные меры, чтобы избежать их. Именно для того, чтобы лишить эти предосторожности смысла, невежество в вопросах пола является едва ли не правилом у всех живых существ. Человеческий род в начале своей истории был осведомлен в этом вопросе не больше, чем бабочка или буйвол. Только после появления языка появилась возможность передавать накопленные наблюдения от одного поколения к другому, добавляя при этом новую информацию. Таким образом возникло, несмотря на краткость жизни отдельного индивида, общее знание, постоянно увеличивавшееся со временем, хотя при этом происходила, по-видимому, потеря другого знания, гораздо более глубокого, которое все еще остается доступным животным и растениям. То, что не мог осознать один человек, удавалось понять многим последовательно рождавшимся друг после друга людям. В итоге – я не могу поверить, что этого не знают австралийцы, столь осведомленные в гораздо более сложных вопросах – любой современный мужчина, даже если он и провалился на выпускных экзаменах, знает, какими могут быть последствия глубоко интимного контакта с особой противоположного пола. Человечество в этом случае вело игру против человеческого вида и предоставило своим членам возможность отделить причину от следствия, возможность подчиняться или нет закону существования вида. Это ценное приобретение – дарованная свобода. Но вид применяет против свободы воли мощнейшее оружие, которое почти всегда уносит влюбленную пару далеко от осознанного поведения и любых предосторожностей. Это оружие – наслаждения любви.
14
У нормальной женщины – я не имею в виду фригидную женщину, которую нельзя считать естественным продуктом жизни, так как она формируется или обществом, построенным на насилии, или под влиянием эгоистичного, часто неловкого мужчины – так вот, у женщины, охваченной радостью, переполненной чувствами, потерявшей всякое представление о реальности, сохраняется лишь один властный рефлекс: раскрываться навстречу мужчине, раскрываться самозабвеннее, принимать его снова и снова, отдаваться ему все полнее и полнее. Что касается мужчины, то на несколько кратких мгновений он превращается в слепой механизм оплодотворения, подталкиваемый вперед силой, более неумолимой, чем бульдозер. Он и она, полагающие, что они думают только о себе, каждый о своем удовольствии (он, иногда, о ее удовольствии), убежденные, что они совершают наиболее личный, наиболее индивидуальный, наиболее эгоистичный акт, в действительности забывают о себе, отказываются от своей личной свободы и делают то, что имеет значение только для Жизни в целом.
15
Любой мужчина подчиняется неумолимому закону, подчиняется, подобно мыши или слону, речной рыбе или певчей птичке. Ему достаточно заметить горделиво выступающую грудь, поймать лукавый взгляд, увидеть изящную ножку, вьющийся локон, услышать воркующий голос, и будь он ученым-атомщиком или грузчиком, он тут же устремляется вперед. Разумеется, он не имеет понятия о своей пассивной роли; наоборот, он считает, что выполняет ряд осознанных, обдуманных поступков. Человеческое существо мужского пола, в котором пробудилось желание, направленное на существо противоположного пола, преодолевает или разрушает все преграды, отделяющие его от объекта устремлений, мгновенно избавляется от безразличия, подавляет свои колебания, отбрасывает опасения, вырывает женщину из рук родителей или мужа, чтобы сделать из нее жену или любовницу и в конце концов соединяется с ней. Мужчина абсолютно убежден, что обладание женщиной есть завершение его сознательных действий, итог его устремлений, победный финал его упорства. В действительности же он лишь слепо и покорно бежит по пути, указываемому его полом, ориентированным, подобно стрелке компаса, под влиянием видового магнитного поля
И женщина, столь хитроумно добивающаяся избрания мужчиной, которого она выбрала, которая создает перед ним преграды, чтобы он мог их устранить, которая удаляется от него, чтобы он кинулся вслед за ней, которая сопротивляется, чтобы победные усилия ее избранника были еще основательнее, женщина, убежденная, что она управляет игрой, в действительности сама управляется ежемесячным созреванием таинственной, микроскопической, властной яйцеклетки, которая жаждет соединиться с дополняющей ее оплодотворяющей клеткой, после чего она будет способна делиться и множиться.
В жизни человеческих существ выбор партнера является наиболее непроизвольным действием за все время существования индивида с момента его рождения. Образование пары есть ничто иное как результат действия закона сохранения вида, опирающегося на наследственные признаки и учитывающего множество случайных социальных особенностей. Это называется супружеством, страстью, ревностью, адюльтером, приключением, предназначением, проституцией, семьей. Это то, что мы называем любовью.
16
Здесь какая-то путаница.
Любовь – это отсутствие эгоизма.
В то же время, девушку к юноше и юношу к девушке толкает необходимость удовлетворить наиболее личную, наиболее индивидуальную потребность. Когда это стремление обоюдно, оно порождает у обоих партнеров особое психическое состояние, заставляющее их испытывать невыразимое удовольствие когда они находятся вместе, видят друг друга, разговаривают, смотрят в глаза друг другу, думают друг о друге, даже не собираясь перейти к свершению акта половой любви. Конечно, это состояние бывает и после. Наверное, это то, что мы называем счастьем. Но как только у одного из партнеров появляется намерение разрушить гармонию, покончить с этой интимностью, другой начинает защищать свое счастье нимало не заботясь о том, кого он только что так страстно любил. Он становится похож на льва, у которого пытаются отобрать добытую им газель. Его свирепость может дойти до убийства. Тайной пружиной подобного поведения является дикий эгоизм. Это полная противоположность любви.
Любовь – это самозабвение.
Она не требует взаимности, потому что жаждет только отдавать. Но если она оказывается взаимной, если каждый из партнеров дает столько же, сколько получает, то тогда для них может установиться подлинное блаженство, которое ничто не может нарушить. Подлинная любовь порождает истинное счастье. Но для того, чтобы возникло состояние истинной любви, необходимо, чтобы существа, образующих пару, были способны достичь гармонии своих физиологических особенностей, их внутренние миры должны тесно сообщаться, вкусы должны согласовываться и дополнять друг друга, желания синхронизироваться. Даже уровень образования должен быть одинаковым или сходным. И каждый из членов пары должен обладать качествами, заставляющими его думать сначала о другом человеке, и только потом о себе.
Такая гармония встречается редко. У нее очень мало шансов возникнуть в результате того, что мы обычно называем любовью. Которая искажает суждения, ослепляет перед очевидностью и делает глухим к истине, заставляя устремляться навстречу друг другу существа, наименее подходящие для того, чтобы обеспечить взаимное и длительное счастье.
Конечно, весьма желательно не отдавать на волю случайности заботу о подборе пар. Нужно иметь возможность руководить этой фантастической мощью, бросающей друг к другу двух передвигающихся на задних конечностях носителей половых клеток противоположного знака. Попытаться наладить совместное движение к цели тех, кто имеет равную скорость и одинаковое направление, вместо того, чтобы позволять столкновение "Роллс-Ройса" и "Ситроена", десятитонного грузовика и мопеда. Но кто в наше время способен взять на себя эту обязанность? Когда в отношения влюбленных вмешиваются родители, то при этом в игру вступают лишь новые формы эгоизма, которые еще сильнее нарушают и так весьма нестойкое равновесие.
В некоторых античных или примитивных обществах заботы о создании брачных союзов были возложены на шаманов, колдунов или священников. От этого обычая до нас сохранился только религиозный церемониал бракосочетания и нетерпимость церкви, считающей, что любой союз, заключенный помимо нее, недействителен.
Наверное, это было правильно, когда священники выбирали членов будущей брачной пары. Это относится к тем временам, когда священник был единственной опорой, единственным светочем для маленькой общины, когда он знал, что такое человек и что такое Бог, и как можно было познать одного из них с помощью другого.
Сегодня бракосочетание, независимо от того, свершается ли оно гражданским или религиозным церемониалом, это дело случая. Никто не имеет права вмешиваться. Ведь для того, чтобы правильно соединить два человеческих существа, нужно знать, что такое человек.
Приход, эта существовавшая в прошлом административная единица, объединяет несколько находившихся рядом домов. Это была структура, организованная по тому же принципу, что и человеческое тело, когда каждый член прихода выполняет свои обязанности, каждый человек работает на приход в целом, одновременно получая от других плоды их трудов. Священник был мозгом и сердцем этого сообщества. От него зависели и контакты прихода с остальным миром.
Все изменилось к худшему с той поры. Рядом с ремесленниками появились торговцы, приход превратился в ожиревшее существо, священник забыл смысл произносимых им слов и жестов, которые он машинально свершает над пустым алтарем. Никто уже не знает никого, даже самого себя. Знание о человеке полностью утрачено. Человек сегодня не знает ни мир, в котором находится, ни причину своего существования в нем, ни то, что есть он сам. В то же время, он является игрушкой во власти огромных сил, поддерживающих творение в его вихревом равновесии; у него нет другой возможности спастись от отчаяния, как создать себе множество иллюзий, утешающих его и сводящих его горизонты до пределов самого узкого эгоизма.
Таким образом, каждая пара влюбленных забывает остальной мир и думает лишь о том, что их так называемая "любовь" – это уникальное, грандиозное чувство, равного которому не знает человечество.
В действительности же, Ромео заставляет карабкаться по лестнице лишь непреодолимая тяга миллиардов клеточек-посланников, которых он создал, ничего не представляя об этом, и которые его тело должно неизбежно передать другому телу, контакт с которым заставит их устремиться в будущее подобно ракетам.
И ослепленная любовью Джульетта путает жаворонка с соловьем и не хочет видеть утреннюю зарю только потому, что яйцеклетка, планета будущего, стремится обеспечить свою судьбу, вызывая на штурм самой себя миллионы и миллионы новых клеток-ракет, из которых только одной предназначено передать послание. В этот раз или потом. Как можно чаще. Еще, еще и еще. Чтобы в конце концов состоялась встреча. Не уходи, Ромео, нет, это соловей, а не жаворонок. Впереди у нас еще целая ночь…
Итак, за дело.
Все остальное – это Шекспир.
17
Разумеется, есть чудо встречи с любимым, волшебство его присутствия, ошеломление при обладании. Есть ощущение, что когда вы вместе, вам дышится легче, что сердце готово выскочить из груди, что эта красота затмевает все вокруг. Все это симптомы, характеризующие вершину кривой любви.
Это элементы ловушки, это соблазны, это приманка. Если бы не было этой чудесной лихорадки предварительной игры, этой несравнимой ни с чем радости свершения, то какие были бы шансы свершиться тому, чтобы мужчина и женщина устремились бы навстречу друг другу с единственной целью совершить акт, который, если вам удастся оценить его объективно, выглядит, в общем-то, достаточно нелепо.
