Текст книги "Больница здорового человека. Как люди изменили медицину во время пандемии"

Автор книги: Полина Мохова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

Галина Синичкина, «ДоброДомик», Санкт-Петербург

По дороге с Московского вокзала разговорились с таксистом Раджи.

– У нас кафе свое, благотворительное, – сказала Галина. – Мы там пожилых людей бесплатными обедами кормим.

Все начиналось с простых благотворительных обедов: владельцы обычного кафе «Чешский домик», супруги Александра и Евгений, захотели внести в свой бизнес социальную составляющую и стали приглашать пенсионеров перекусить бесплатно. За несколько месяцев слух об акции буквально разлетелся среди сотен пожилых людей – и скоро у входа уже выстраивалась очередь. Тогда решили открыть отдельное благотворительное кафе, но бюджета на помещение с ремонтом не хватало.

Сняли без отделки: голые стены и санузел – и начали приводить все в порядок своими руками. Написали в социальных сетях, что готовят к запуску такой социальный проект. Люди стали приходить и помогать каждый день: за два месяца кафе «ДоброДомик» было построено и вплоть до начала пандемии кормило по нескольку сотен пенсионеров в день совершенно бесплатно. Проектом руководила Галина.

– Какое хорошее дело вы делаете, девушки! Прямо так бесплатно и кормите? – В голосе Раджи слышались и восторг, и удивление, и недоверие.

– Приходите и посмотрите сами. Можете и волонтером у нас стать.

– Э-э-э, я бы с радостью, но я всегда на колесах! Они меня кормят. Но я вам телефон свой оставлю – мало ли, довезти чего. С этим я точно смогу помочь!

Таксист как в воду глядел: через несколько месяцев Галининому проекту «ДоброДомик» помощь в перевозках оказалась нужней, чем на кухне или в зале. Как и все точки общепита, их кафе закрылось на карантин, и команда проекта решила перейти на доставку.

Галина позвонила Раджи не сразу. Но настал момент, когда адреса стариков, которым отправлялись бесплатные обеды, стали исчисляться сотнями. Сначала она возила сама, потом подключились волонтеры проекта, и вот пришла очередь и старого знакомого.

«Галина, дорогая, уважать старших – это главное в жизни. Конечно, я приеду и буду приезжать каждый день – пока надо». Водитель стал любимцем бабушек. Время от времени они звонили в «ДоброДомик» уточнить, когда приедет Раджи, а также можно ли передать его детям конфет.

Общение с волонтерами, их обучение, контроль горячей линии, разрешение спорных ситуаций с жертвователями – в проекте «ДоброДомик» все это лежит на плечах Галины. Она занялась благотворительностью, можно сказать, случайно: она не работала, поскольку в семье четверо детей. Искала полезное дело, чтобы занять себя в дневные часы, и так сроднилась с кафе, что за пару лет доросла до директора.

До пандемии волонтерами бесплатных обедов были в основном мамочки – те, что отдавали детей в сад или школу и приходили в кафе на Васильевский остров как раз ко времени раздачи: пенсионеры стекались сюда в обеденное время.

Кафе закрылось семнадцатого марта, а уже восемнадцатого стали принимать заявки от старичков, которые раньше всегда приходили на обеды сами. Сначала для доставки было тридцать адресов, через неделю их стало пятьдесят, затем сто… За полгода пандемии благотворительное кафе регулярно адресно помогало почти пятистам старикам в Петербурге. Есть у проекта и региональное представительство – так, например, в Новосибирске адресную помощь от коллег Галины получают триста человек. Пик активности пришелся на Девятое мая: пожилые люди часто ждут к этому дню чего-то особенного.

– Алло, здравствуйте, а можно мне что-нибудь подарить ветеранам вместе с вами? Вы же их навещаете? – Таких звонков от людей, желающих сделать что-то хорошее, были десятки. Осуждать «однодневных» волонтеров в этом проекте не принято: приветствуется любая помощь.

«ДоброДомик» помогал своим подопечным едой. Но постепенно для Галины стала очевидной еще одна важная задача: просто навещать стариков, которые к маю, например, уже два месяца безвылазно просидели дома. Остаться на подольше – поговорить по душам – могли позволить себе волонтеры, которые уже переболели коронавирусом (к маю таких было много). Ребята забегали отдать обед, но в итоге задерживались, чтобы сварить суп, сделать уборку. А потом звонили новым знакомым после визита: узнать, как дела, рассказать о погоде, пошутить о внуках, а иногда и послушать ворчание.

Иногда приезжали и обнаруживали, что старик тяжело болеет. Во время одного визита Галина увидела, что бабушка, которую она навещала уже пару раз за неделю, совсем плоха. Стала уговаривать вызвать скорую, а та твердила: «Ничего не надо, все пройдет!» В итоге все-таки вызвали. Галина встретила врачей у подъезда и попросила: «Вы эту бабушку заберите, хоть она и отказываться будет, давайте вместе уговорим! Я просто вижу, как она гаснет на глазах». Совместными усилиями убедили. В больнице оказалось, что та была уже в критическом состоянии. «Вы мне жизнь спасли, Галенька!» – позвонила она месяц спустя.

Галина помнит каждую такую историю, хотя проходили они через нее сотнями. С одной пожилой женщиной договорилась созваниваться каждый час: ее состояние оставляло желать лучшего, но в стационар она ехать отказывалась категорически. Предложили сиделку – не хочет: «Неудобно мне!» И вот на четвертый день таких созвонов вместо «алло» подопечная сказала: «Спасибо вам, Галенька. Вызывайте скорую, пора». Так ее и спасли.

Забирали потом ее из больницы сами. Раджи согласился подвезти.

Бывают ситуации, когда понимаешь, что если бы не ты, этот человек сегодня бы не ел. И уже совершенно другая система координат выстраивается.

Вера Марова, Штаб помощи пожилым и маломобильным людям, Новосибирск

Свою самую первую волонтерскую заявку Вера запомнила на всю жизнь: она постучала в дверь квартиры, за ней послышались шаркающие шажки, скрип старого паркета, и на пороге появилась бабушка – да нет, скорее пожилая дама. Несмотря на плачевное состояние, достоинства в ней было хоть отбавляй! В карантин нельзя было выходить из дома, а она еще задолго до этого перебралась жить в прихожую, поближе к двери, чтобы слышать, когда стучат.

У дамы была болезнь Паркинсона – ей было страшно заблудиться даже в собственной квартире. Вера заглянула, чтобы принять список покупок и сходить для нее в магазин. Новая знакомая стала неспешно диктовать. Они стояли у двери, и о Верины ноги терлись две на удивление ухоженные кошки.

– Молоко, соль крупную, огурчик свежий один… Милая, а можно я вас еще попрошу? Я очень люблю пирожки с капустой. Но они не в «Пятерочке», конечно, а это надо прогуляться. Тут недалеко, за углом у нас в киоске пекут. Я раньше туда ходила.

Вера выполнила все поручения: пирожки были еще теплые.

Еще полтора месяца она почти каждый день навещала пенсионеров, ходила за их лекарствами и продуктами по списку, но та, самая первая женщина не шла у нее из головы. На Пасху Вера купила в той же пекарне вкусностей, а еще заказала кошачьего корма побольше. Позвонила даме: «У нас тут, у волонтеров, акция проходит в честь праздника. Зоозащитники привезли корм, а пекари сделали куличи. Можно я зайду и повешу на ручку двери?»

* * *

Вера работала психологом, ведя частную практику, а еще преподавала английский. Идея податься в добровольцы пришла к ней на третий день карантина. В первый она перемыла все окна в квартире, во второй провела генеральную уборку. В одну из ночей долго не получалось заснуть – стала листать интернет-газету. Взгляд остановился на заметке: агентство соцразвития приглашает волонтеров, требуются молодые и энергичные люди.

Вера позвонила в тот же вечер. Ей рассказали, что раньше агентство привлекало в качестве волонтеров как раз таки пенсионеров. А теперь они все сидят по домам и социальные задачи выполнять некому. Больным, сидящим на карантине, некому возить лекарства и рецепты из поликлиник. Да и за самими старичками нужен уход: продукты, мелкая помощь по дому.

После телефонного разговора Вера зашла на сайт агентства и заполнила анкету. Но прошел день, второй, а ей все не отвечали. Тогда она отправилась в штаб сама: пришла к двери в одиннадцать утра, чтобы застать кого-нибудь наверняка. На месте оказалась координатор Людмила.

– Вы почему не отвечаете на мою заявку?

– Ох, хорошо, что вы пришли! У нас так много откликнулось после объявления, еле успеваю с ними управляться… Давайте я прямо сейчас вас запишу на обучение, хорошо? Вы приходите завтра в полпервого, мы вам все расскажем.

На обучении рассказали, что основная категория подопечных – это пожилые и маломобильные люди, которые в пандемию не могут выйти из дома. СИЗы можно брать в штабе и обязательно надевать и маску, и перчатки, менять их между посещениями разных квартир. Предупредили, что люди не всегда ведут себя с волонтерами… этично, что ли (тут Вера, психолог, с пониманием вздохнула), и важно не поддаваться на провокации: могут попросить денег или что-то, чего не было в заявке. Можно просто вежливо игнорировать – задача волонтера следовать заявке и инструкции, а это очень просто. Надеть маску, перчатки, взять с собой ручку и пакет, надеть бейдж, прийти к подопечному и позвонить в квартиру, но внутрь не заходить – получить список и купить все нужное.

В день Вера обходила до десяти семей и одиноких стариков. В основном люди горячо ее благодарили. Но однажды она принесла продукты, а пожилая женщина с вызовом спросила, не помоет ли Вера полы. И еще как-то вечером пришла на заявку, последнюю за день:

– Добрый вечер! Где ваш список?

– Нет, мне ничего не надо. Ты водочки мне купи! – ответил, прокашливаясь, очень пожилой мужчина.

– Вот водочка – это не ко мне, могу водички…

– А что в этом такого? Все равно ведь тебе в магазин.

Пришлось включить твердость:

– Продукты питания – это да, лекарства – да, но водочка, извините, это не к волонтерам…

Дверь закрылась, а из соседней квартиры выглянула женщина. Вера спросила:

– Скажите, а этот Иван Иваныч, он одинокий?

– Да упаси бог, у него жена на дачу уехала! Двое детей… тоже на даче сидят!

И все-таки по-настоящему нуждающихся было больше. И не только среди стариков. Однажды координатор Людмила рассказала, как в штаб позвонил военный средних лет. Он застрял в Питере – один с двенадцатилетней дочерью: супругу увезли на скорой в ковидную больницу, а они с девочкой были вынуждены сидеть на карантине. В городе они никого не знали и выживали на крупе и немногочисленных остатках еды в холодильнике.

Девочка нашла в интернете телефон штаба, и отец позвонил: «Извините, мы вот в изоляции уже неделю сидим, все подъели, можете нам помочь?» Он был в таком раздрае, что не мог даже список толком составить. По счастью, в штабе остались спонсорские пакеты с припасами – консервы, крупы, макароны, молоко, сгущенка. Вера взяла посылку, принесла и поставила под дверь. А девочка сняла об этом тикток, и все волонтеры штаба друг другу его перекидывали.

Нередко люди чувствовали перед волонтерами неловкость. Однажды мужчина, передавая Вере список, сказал: «Девушка, вы не покупайте сахар, пожалуйста. Он тяжелый. Его в другой раз пусть кто-то из мальчишек ваших принесет…»

Раньше Вере казалось, что в подобных неоплачиваемых проектах участвуют разве что студенты, но, к ее удивлению, больше всего было людей тридцати-сорока лет. Многие ездили на своих машинах и вообще выглядели вполне обеспеченными. Вера тогда было решила: волонтерами становятся те, кому есть чем поделиться.

Но в штаб стали стекаться и совсем молодые ребята. Например, парочка студентов-геймеров: они будто впервые в жизни вышли за пределы своего мира и уточняли у Людмилы и других волонтеров каждую мелочь, поражались, насколько их привычные покупки отличаются от продуктовой корзины бабушек. Вера краем уха слышала такие разговоры в штабе: «А как понять, курица большая или средняя? А что такое дегтярное мыло, оно что, в “Перекрестке” продается? А если этого молока не будет, другое можно?»

И все же люди, которые помогали во время пандемии, казались ей спокойнее и ресурснее, чем те, кто заперся дома. Один такой Верин знакомый заказывал уборку с хлоркой в подъезде каждый день, дезинфицировал прихожую… В деле все же как-то легче. И Вера привлекла к волонтерству еще троих своих друзей, сходивших с ума у себя в квартирах.

И я сказала: «Мам, единственное, что ты можешь сделать, – это мной гордиться». Она сказала – хорошо, я буду. На этом мы остановились.

Анна Оглоблина, проект Фазли Атауллаханова, Московская область

– У меня прямо сердце не на месте, но я тобой горжусь. Ты будешь прямо в больнице, где коронавирус, да?

– Да, мам, но там же система защиты круче, чем в космосе. По городу ходить куда опаснее, чем находиться там в полном «обмундировании». Я уверена, что в лаборатории сейчас буду нужнее всего. Не хочу сейчас отсиживаться дома, когда такое происходит.

– Да я тебя понимаю. И сама бы тоже пошла, если б могла. Чем мне тебе помочь?

– То, что ты уже делаешь отлично, – гордиться мной.

– Хорошо, продолжаю в том же духе.

Анна приехала в Троицк вечером перед первой волонтерской сменой. Они с напарницей Настей только что сняли большую трехкомнатную квартиру. Причем втридорога: с арендой были проблемы даже несмотря на то, что большинство съемных квартир в Подмосковье в период пандемии пустовало.

Девушки с самого начала решили сообщить хозяевам жилья, что будут работать в «красной зоне», хотя и опасались, что это отпугнет их. Неожиданно именно этот довод повлиял на решение – квартиру им сдали. Разговор с мамой, быстрый перекус над чемоданами – и за дело. Отпуск Анна не брала: медицинская компания BostonGene, в которой она работала, находилась в США, поэтому разница во времени позволяла ей совмещать. Смены в Троицкой лаборатории ей согласовали с пяти до одиннадцати часов утра – самая горячая пора, когда берут анализы.

Проект, к которому она присоединилась в Троицке, был инициативой профессора МГУ Фазли Атауллаханова. Его участникам предстояло исследовать взаимосвязь свертывания крови и развития вируса, а также его тяжелых последствий в организме. Гипотеза профессора заключалась в том, что коронавирус протекает сложнее у пациентов со склонностью к тромбообразованию – это, например, объясняет, почему пожилые люди, диабетики и сердечники зачастую болеют тяжелее.

Смысл исследования – рассчитать для каждого больного индивидуальную дозу антикоагулянта, который предотвратит тромбозы. Врачи в российских больницах назначали антикоагулянты уже в мае. Но в каких дозах необходима такая терапия, было неясно. В лаборатории нужны были рабочие руки. Волонтеров взяли закапывать реагенты в пробирки с кровью пациентов, поступивших в больницы, и записывать результаты в базу.

Предпочтение отдавалось участникам с биологическим образованием, но в проект попадали не только они. Анна, биолог и сторонница инноваций в медицине, получив рассылку о проекте, поняла, что попасть в него – ее судьба и даже долг. В начале пандемии, как и многие, она не очень серьезно отнеслась к новостям о вирусе из Китая. «Подумаешь, шумиха вокруг очередного штамма гриппа! – делилась она с друзьями, которые прислушивались к ее мнению. – Скорее всего, не обошлось без политической или экономической подоплеки». Но уже в карантин стало понятно, что все это не шутки: человечество столкнулось с чем-то принципиально для себя новым. Анна чувствовала вину из-за того, что была так беспечна вначале.

Ася Казанцева[27]27
  Ася Казанцева – популяризатор науки, автор научно-популярных книг, лауреат премии «Просветитель». Прим. ред.


[Закрыть],

9 мая 2020 года, фрагмент поста в Facebook

Мой трудовой договор запрещает мне разглашать примерно все, «за исключением общеизвестной информации». Общеизвестная информация состоит в том, что российские исследователи под руководством Фазоила Атауллаханова запустили многоцентровое исследование свертывания крови при COVID-19, которое, как предполагается, в перспективе позволит корректировать лечение и снижать вероятность тяжелых сценариев, но пока что не имеет никакого отношения к непосредственной диагностике и лечению, а направлено только на сбор данных.

Оно настолько крупное, что некоторое время исследователи были готовы привлекать в команду вообще всех людей, способных держать в руках дозатор, и мне удалось вписаться – ради этого я и переехала в Московскую область. Я понятия не имею, насколько это окажется в итоге полезно в целом, а также полностью отдаю себе отчет в том, что моя роль тут очень крохотная и легко заменяемая, – но и то и другое совершенно нормально. Смысл исследовательской деятельности в том, чтобы делать много всего разного, из которого большая часть окажется бесполезной, но что-то выстрелит. Кто-то должен делать все это разное, и я счастлива, что мне удалось оказаться причастной.

К моменту приглашения на проект шел второй месяц изоляции. От скуки и ощущения собственной беспомощности хотелось лезть на стенку. И тут – приключения: легальная возможность выехать в пригород, пусть и ближайший; физически делать полезное дело, а не просто общаться по зуму; быть рядом с живыми людьми, да еще и объединиться с ними вокруг важного дела!

Каждое утро, еще до рассвета, Анна отправлялась в лабораторию при больнице. Всю ночь там дежурила другая смена – научный журналист Ася Казанцева и Матвей, учитель математики. Как говорил про себя Матвей: «А что, пипетку держу крепко, капаю не хуже других!» – и это было правдой. Для чистоты эксперимента важно было работать с самыми свежими анализами крови, поэтому дежурства были круглосуточными – пациенты поступали в любое время.

Прибыв на место, Анна шла в специальный шлюз на первом этаже – забирать кровь. С одной стороны шлюза, где отделение, ставились пробы, с другой, где лаборатория, их забирали. Сам шлюз освещался ультрафиолетом. В предбаннике лаборатории Анна надевала костюм-скафандр, тщательно обматывала руки-ноги-щиколотки скотчем, чтобы не было ни миллиметра на теле, куда мог бы попасть вирус. Только после этого она толкала металлическую дверь с «иллюминатором» на уровне лица и проходила в «красную зону», чтобы сменить напарника.

– Матвей, ты эти пробирки уже закапал?

– Да, вот этот ряд. Только не до конца. Давай уж докапаю, раз я тут. А ты пока обвыкайся. Душно в облачении? Мне уже норм. – Матвей сосредоточенно целился пипеткой в узкое горлышко пробирки.

– Наверное, ко всему привыкаешь. Знаешь, я дайвингом раньше занималась. Вот когда ты на глубине делаешь упражнения в гидрокостюме, дышишь через баллон, а на тебе еще и перчатки, ботики, ласты – ощущения похожие.

– Вот что, водолаз, упражнения выполняем с этим рядом пробирок, окей? Пост сдал – пост принял! Я что-то совсем уже не але. Конечно, на благо общества можно и пострадать немного…

– Ладно, ты уж не страдай сильно. Может, затусим все как-нибудь вечером?

– Это лучшее предложение за последние месяца три. Но чтобы его обдумать, я сначала должен поспать.

– Давай. Спокойного… дня!

Из-за монотонной череды действий Анна и другие волонтеры шутя называли себя биороботами. Нужно было только держать в фокусе, в какие пробирки закапал, а в какие еще нет, не потерять и не перепутать образцы. Любой запоротый образец – это минус одна точка исследования, это влияет на выборку и на достоверность результата.

– Аня, ты как, откапала уже свое? – Матвей позвонил сразу после смены, она только-только успела выскочить из душа. Мыться нужно было сразу на выходе из «красной зоны», причем очень тщательно.

– Да, только что вышли, на работу бегу вот.

– Мы тут с ребятами подумали, может, проберемся ночью между сменами на спортивную площадку. Как тебе такая ЗОЖ-вечеринка?

Глубоко в парке, через который пролегала дорога от дома к больнице, была площадка, до которой обычно не доезжали полицейские патрули.

– Туда же нельзя, там все этими веревочками обвязано…

– Как раз никого не позаражаем. И воздух открытый. Пойдем?

Было прохладно, но никто не заметил – помогал согреться адреналин от ощущения запретности. Анна запомнила эту ночную зарядку и смены в «скафандрах» (тысячи пробирок, тысячи капель реагентов и бессчетное количество отчетов) как лучшее, что произошло с ней в странном 2020-м.

– Как думаете, что-то изменится от того, что мы, как вампиры, по ночам с этой кровью, сидели в нашем круглосуточном заведении? – спросил Матвей на финальной вечеринке. Накрыли стол – салатов наделали, горячего, даже торт купили. Пели песни, как геологи на выезде.

– По-любому. Но я бы смотрела шире, а не только в свете терапии при ковиде. Волонтерство в исследованиях останется. Изменения в такой консервативной области, как медицина, – редкость, и пандемия их подтолкнула.

– А ты что, пошла бы еще в такой проект сама?

– Я уже точно иду. На второй этап. Подписалась краудфандингом для исследования заниматься. Это же как научно-практическая стажировка: можно много всего попробовать и понять, что тебе ближе. Ну и опять же, знакомство с яркими людьми. Вот вы, например, – настоящее для меня открытие.

– Ого, на целый тост наговорила! А я ведь просто спросил.

Где бы ни жил человек и кем бы ни был по профессии, однажды он может проснуться с желанием помогать другим. Когда вовсе этого от себя не ожидает, как Рома из Красноярска, или когда уже занимается благотворительностью много лет, как Галина и Андрей из Петербурга.

Проснувшийся с этой мыслью человек может повернуться на другой бок и уснуть, может отвлечься на свои дела и раствориться в суете, а может попробовать найти, кому нужна помощь, пойти навстречу. Может, там, где он живет, уже организовано волонтерство, а может, ему самому предстоит собрать единомышленников.

Как показал опыт пандемии, единомышленники найдутся всегда и везде, как найдутся силы и средства для достижения цели. Единственное, без чего волонтерство по-настоящему невозможно, – без вот этого самого желания помогать, с которым кто-то обязательно должен проснуться. Но как стать волонтером, если ты никогда раньше ничем таким не занимался? Как организовать волонтерскую помощь, если ты главврач/завотделением/врач? И если вы тоже задаетесь этими вопросами, то третья глава книги – для вас.