Текст книги "Полдень, XXI век (август 2012)"

Автор книги: Полдень Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)

Татьяна Кигим. Отпуск в Утопию

Учитель рассказывал ребятам, какая чудесная жизнь будет при коммунизме, какие будут построены летающие города-спутники, и как люди научатся по своему желанию изменять климат, и на севере начнут расти южные деревья…

Много интересного рассказывал учитель, ребята слушали, затаив дыхание.

– Но, – добавил учитель, – для того чтобы достичь всех этих благ, нужно еще много и хорошо потрудиться!

Когда ребята вышли из класса, один мальчик сказал:

– Я хотел бы заснуть и проснуться уже при коммунизме!

– Это неинтересно! – перебил его другой. – Я хотел бы видеть своими глазами, как это будет строиться!

– А я, – сказал третий мальчик, – хотел бы все это строить своими руками!

Валентина Осеева. «Своими руками»

В детстве вы, вероятно, читали этот небольшой рассказ, вынесенный целиком в качестве эпиграфа. Но пока отложим его в сторону – ненадолго и перейдём собственно к предмету нашей статьи: фантастике с советским антуражем, фантастике, в которой герои ищут себя в советском прошлом и провозглашают торжество СССР в будущем. Речь не о набившей оскомину реваншистской фантастике про то, как наш современник даёт советы Сталину и Жукову. Речь о новом, набирающем силу и спрос фантастическом направлении, в котором будущее принадлежит советским людям и советским идеалам. Разумеется, без всякой «грязи» вроде дефицита, бюрократии или карательной психиатрии.

Казалось бы, причина спроса на подобную литературу и кино – в усталости современного мыслящего человека от реалий общества потребления, от агрессивного капитализма, навязываемого стиля жизни, конкуренции в стиле джунглей. Казалось бы, новое направление наконец-то даст отпор коммерческому ширпотребу, эскапистской «попаданщине» и всему тому, что Олди ёмко охарактеризовали фразой «почешите мне пузико». Наконец-то современная фантастика даст зелёный свет чистым помыслам и бескорыстным подвигам, крылатой мечте

и юношескому порыву, научному прогрессу и высоким идеалам на страницах умных, глубоких, светлых фильмов и книг! Произведений, проникнутых верой в человека и прекрасное далёко!

Но при ближайшем рассмотрении нас ждёт парадоксальный вывод: всё это «далёкопрекрасное» направление – порождение общества потребления. А большинство читателей, требующих романтики Полдня и торжества советской утопии на книжных страницах, – плоть от плоти этого общества, потребители и эскаписты.

СССР без недостатков: только лучшее!

Быть может, мы ошибаемся в характеристике целевой аудитории этого направления? Ведь читатель хочет далёкого, светлого и прекрасного. Лунных оранжерей и колоний на Марсе. Романтики и героики. Хороших, честных героев. Требует от авторов «простых романтиков – отважных лётчиков и моряков». Ну, с небольшой поправкой – в первую очередь колонистов и космопроходцев, оставляющих следы на «пыльных тропинках далёких планет». С пламенным мотором в груди.

Разве это плохо?

Романтика нового направления основывается на романтике мира Полдня братьев Стругацких, «прекрасного далёко» Кира Булычёва, коммунистического будущего Георгия Гуревича («Мы – из Солнечной системы» и др.), Дмитрия Биленкина, Владимира Михайлова. Покорение космоса, стройки века, романтика БАМа и турпоходов, образы бородатых геологов и бесстрашных космопроходцев. «Лучшее, что было в СССР», – так можно охарактеризовать кредо этого направления.

Примыкают к направлению литературное ноу-хау – «советские звёздные войны», а также уже достаточно прочно обосновавшийся в прозе и даже появившийся в кино «советский день сурка».

Пока это направление находит своё выражение преимущественно в малой форме и на конкурсных площадках (рассказы и иллюстрации на тему «СССР в будущем», «Советский космос» и т. д.). В «Снежном Коме» готовится к выходу сборник, посвящённый славному боевому будущему под красными звёздами. Определённым выразителем направления можно назвать и украинский «Азимут», позиционирующий себя как журнал «научно-фантастических рассказов в традициях старых мастеров (только позитив!)». Да что там говорить – в советском антураже действуют даже зомби! Правда, не в будущем, а в прошлом, но сборник «Зомби в СССР» по концепции вполне можно отнести к данному направлению.

«Модная тема», – сказал один из редакторов. Видимо, на волне массового интереса можно ожидать появления целой волны романов, в том числе и проектных (по крайней мере, у «Яузы» была подобная идея, на данный момент нереализованная). К первым ласточкам можно отнести «СССР(ТМ)» Шамиля Идиатуллина, но, вполне вероятно, мы находимся на пороге целой волны советско-романтической фантастики.

Наверное, это хорошо? Здорово, что массовый читатель (именно массовый, а не какой-нибудь там интеллектуал) обратился к образам и идеалам хорошей старой фантастики? За что ж его так – в потреблядстве-то обвинять?

Целевая аудитория: ретропотребители

Маркетинг, более циничный, чем стыдливая литература, свободно оперирует термином «ретропотребитель». Это тот самый, что берёт колбасу с надписью «ГОСТ» (хотя по составу она ничем не отличается от соседней соево-бумажной палки), ностальгически потягивает разлитые чёрт знает в каких условиях «Буратино», «Колокольчик» и «Тархун» на красителях и аспартаме (гневно клеймя буржуазную «кока-колу» за общеядовитую вредность) и оккупирует форумы и сообщества в ЖЖ, посвящённые предметам советского быта. «Дрочит», извините за часто применяемое к ретропотребителю выражение, на стенки польского производства и лезвие для бритв «Нева».

Циничные маркетологи не думают о светлом и высоком. Они используют ностальгические потребности поколения, помнящего своё советское детство (когда деревья были высокими) и советскую юность (когда, нет, это сравнение слишком похабное, опустим; скажем так – когда девушки были красивее). А заодно эксплуатируют потребности молодёжи, которая в советских очередях никогда не стояла и СССР если застала, то только в пелёнках, – но зато наделяет советскую эпоху сакрально-романтическим ореолом (как, впрочем, и дореволюционное прошлое или времена Средневековья).

Советское прошлое в представлении старших ретропотребителей проникнуто эмигрантской дымкой ностальгии в традициях лучших шансонеток Парижа 20-х годов. Советское прошлое в представлении юных ретропотребителей напоминает мир рыцарской куртуазности, где феодалы не воняют ни потом, ни чесноком, выражаются чрезвычайно изысканно и занимаются не междоусобным грабежом, а героическими подвигами во имя чести и прекрасных дам.

Маркетологи снисходительны: они не разочаровывают эту аудиторию. Они стригут с неё купоны.

Вот поэтому будущее «прекрасного далёко» в фантастике, если это направление окрепнет и размахнёт во всю мощь крылья над целевой ретроаудиторией, не позволяет делать радужные прогнозы.

А в том, что массовый ответ на спрос будет дан, можно не сомневаться. В кинематографе, похоже, уже уцепили заманчивый крючок. Недавно на форуме сценаристов разгорелся минискандал. Один из сценаристов обвинял авторов фильма «Назад в СССР» (2010) в плагиате идеи и сюжета. И действительно, пристальное сравнение позволяет говорить об очень высокой близости сюжетных коллизий (в обоих случаях героем является бизнесмен, для которого делают «постановочный СССР», где он спасается от скуки и находит любовь; очень высока и доля совпадений в конкретных сценах). Но самое интересное в том, что на форуме откликнулась толпа народа, вынашивающего или уже выносившего почти аналогичные сценарии! С разными вариациями. Эту тему считают актуальной. Назревшей. Имеющей потенциал.

Всё это заставляет задуматься о качестве фантастики советско-романтического направления. Да, сейчас это направление может продемонстрировать яркие, умные произведения. Да, и в будущем, при массовом ответе на спрос ретропотребителя, наверняка будут писаться и издаваться хорошие вещи. Но массовый ответ на массовый спрос всегда рождает огромный пласт коммерческого ширпотреба. Потому что у массовой аудитории ретропотребителей доминирует принцип «Сделайте мне красиво» и «Сделайте мне интересно».

Применительно к фантастике – «Сделайте мне СССР, в котором было бы классно жить!».

Таких не берут в космонавты

Любители советского космоса и поклонники марсианской колонизации под красным флагом наверняка на меня обидятся. Уж как-то не слишком привлекательно выглядит «портрет любителя советского космоса в интерьере». Но, дорогой среднестатистическийпоклонник марсианской колонизации под алым стягом, посмотри на себя в зеркало. Только честно. С учётом того, что зеркало – не кривое.

Вот ты лично, ты – со своими жизненными целями, идеалами и устремлениями – ты нужен этому «настоящему коммунизму»?

Давай-ка честно – нет, не нужен. Потому что ты – эскапист и ничтожество. Ты ничего не хочешь делать, чтобы улучшить эту реальность, но зато часами размышляешь на диване о том, как хорошо бы ты жил в коммунистической утопии. Это где от каждого – по способностям, каждому – по потребностям. То есть ты со своими способностями можешь ни фига не делать, а получать, сколько тебе захочется. И уверенность в завтрашнем дне, и работу интересную, с передовыми технологиями связанную, и дружелюбное общество, и верных друзей, и увлекательные свершения, и яблони на Марсе, прочие плюшки и ништяки, описанные в добрых и красивых книжках.

Одни, лежа на диване, мечтают об эльфийских государствах, другие – об СССР без недостатков.

Мечтают об обществе, где они (в отличие от этой жестокой реальности!) смогут «реализовать себя». Меч в руку – и ты король! Коммунизм на планете – и ты герой-космопроходец!

Но давай со всей откровенностью: ты – обычный жвачный потребитель, который (за крайне редким исключением) пьёт пиво под чипсы, листая жирными пальцами страницы о коммунистическом будущем; который выбирает Египет вместо сплава по уральским рекам; который терпеть не может комаров и стонет от отсутствия кондиционера в отеле и который в свободное от прогрессивного чтения время размышляет, как бы подсидеть коллегу, чтобы занять место этой соседней офисной планктонины. А таких не берут в космонавты.

Такие люди не нужны СССР-утопии, такие люди не нужны коммунистическому будущему.

Такие нужны этому жвачно-потребительскому миру, нынешней жвачной реальности, которую вы, господа «товарищи», выбрали и построили.

Что такое коммунизм?

Коммунизм – это прежде всего люди. Это не строй, это состояние умов и нравственности в обществе.

И потому при взгляде на мечтателя о марсианских яблонях возникает вопрос: а кто тебе сейчас мешает строить то, что ты собираешься строить при коммунизме?

Ах, общество мешает. Общество заставило тебя отказаться от диссертации и погнало торговать мобильниками в ларьке. Общество заставило тебя стать юристом или экономистом, вместо того чтобы строить стратосферные объекты. Общество, конечно, виновато в том, что ты тупо лабаешь баннеры для порносайтов, вместо того чтобы плавать на «Крузенштерне». Да-да, и только экономическая ситуация заставляет тебя уйти из науки, из медицины, из школы, из литературы. А вот при коммунизме-то ты бы открыл новый физический закон, изобрёл бы лекарство от всех болезней, вырастил бы новое поколение гениев, написал бы гениальный роман. А тут, понимаешь, капитализм, кризис и низкие зарплаты, мешающие тебе реализовать все свои невообразимые таланты.

Но если ты не готов ради великой цели отказаться от высокой зарплаты – с чего ты взял, что сможешь отказывать себе в чём-то, покоряя космические рубежи или терраформируя марсианские пустыни?

И при этом ты требуешь книг о героике будней, о романтике первопроходцев и преодолении трудностей. Ага. А ты лично что преодолел?

Ретропотребитель фантастики, как и любитель «попаданческого» чтива, уверен, что в другом мире, в другую эпоху он, конечно же, занимал бы более достойное место. Ничего не напоминает? Если не напоминает – прочитайте рассказ Алекса Паншина «Судьба Мильтона Гомрата». Там мусорщик тоже был уверен, что «волшебный мир драконов, замков, рыцарей и всего такого прочего» предоставит ему куда более заманчивые и достойные его особы перспективы.

Вот чем-то мечтатель, грезящий о коммунистической утопии, напоминает этого Мильтона Гомрата.

Ага, конечно, ты, офисный планктон, менеджер среднего звена, в коммунистическом обществе займёшь подобающее тебе место. Там же не клятые капиталисты, не дающие посидеть «Вконтактике» во время трудового дня, там сразу поймут, на что ты способен! И назначат… ну… директором научного института. Да. Или начальником экспедиции на Юпитер. И орден дадут за какой-нибудь подвиг в Стране Багровых Туч.

Здорово так вот лежать под яблоней и ждать, когда в рот яблоко свалится. Вот только кто бы ещё и разжевал!

Читатель-эскапист, желающий читать о «правильном эсэсэ-сэре», напоминает плохого танцора. В реальности ему постоянно что-то мешает. В «неправильном Союзе» ему мешали воры, взяточники, бюрократы и бездельники. В «капитализме» ему мешают воры, взяточники, бюрократы и эксплуататоры. Вот дали бы «правильный СССР»! Без взяточников, без воров, без бюрократов, без эксплуататоров. Вот только бездельников, рвущихся в «прекрасное далёко», – куда деть?

Кто-то спускается с рюкзаком за плечами в кратер вулкана (денег небось до хрена), кто-то ищет ракурс, чтобы передать бесконечную красоту льдов в Антарктиде (эх, мне бы так! но холодно). Кто-то запускает новое производство (сволочь капиталистическая) или наблюдает за звёздами (ботан несчастный). А ты, кстати, работаешь по образованию? Что, платят мало? Ну какие сволочи! А был бы СССР – уж ты бы таких гор насдвигал… таких бы трудностей напреодолевал… столько бы понастроил!

Вон, погляди, фермер – баранов выращивает. Ну да, со скотом возится. Не интеллигент. И вообще не наш человек. Индивидуалист и штрейкбрехер, продавшийся мировому империализму. А ты лично – что-то вырастил, открыл, построил – или трудолюбиво мечтаешь о передовых колхозах на Марсе?

Ищу светлое будущее. Четыре звезды не предлагать

Требуя светлого будущего в книгах и кино, ретропотребитель широко оперирует понятием «просрали коммунизм». Под этим подразумевается, что «просрали» бюрократы, воры, неправильные интерпретаторы заветов марксизма-ленинизма, демократы (естественно! «демократы» – вообще очень широкое и вместительное для ретропотребителя понятие, сравнимое с образом вселенского зла), а также несознательные обыватели, променявшие коммунизм на колбасу.

Но давайте разберёмся с виновниками ситуации. Почему априори подразумевается, что просрали – они? А ты лично во время просирания где был? Чем занимался?

Помните баянистый анекдот? «Вышел я на лестницу, вывалил мусор, смотрю и плачу: демократы поганые, до чего народ довели!».

«Они развалили». «Они разворовали». Они, всё они!.. Ох, как хочется вспомнить нелитературное, но очень меткое определение Владимира Сорокина – «прое…атели земли русской»! А ты? Ты – восстановил? Ты – вернул? Ты – что сделал?

Да ни фига. Ты тупо чесал пузо у телевизора, наблюдая, как разворовывают, разваливают и просирают. Да наверняка ещё и сам по мелочи помогал. Туалетную бумагу из конторы тырил.

На два главных вопроса русского бытия ретропотребитель фантастики уверенно отвечает: «Они виноваты» и «Надо сделать новый СССР! Только правильный и с колбасой». Сам ретропотребитель ни в чём не виноват и ничего лично для светлого будущего делать не собирается. Ему надо предоставить это будущее на блюдечке с голубой каёмочкой. И как в турагентстве – чтоб вокруг плясали, облизывали и предлагали лучший сервис по самым низким ценам.

Подразумевается, что автор фантастики «про коммунизм» будет облизывать своего читателя. Делать ему красивый свет в конце тоннеля, но только без этого самого тоннеля. Рисовать будущее, в котором читатель хотел бы жить. И чтоб никаких дефицитов и бюрократов! Нам будущее, пожалуйста, самое светлое. С видом на Ганимед и с пятизвёздочными каютами в межзвёздном корабле-разведчике.

Вот самое время напомнить об эпиграфе – но, наверное, вы, читая эту статью и сами неоднократно о нём вспомнили.

Не хочет наш ретрозаказчик фантастики ни строить светлое будущее, ни наблюдать за его строительством. Желает уснуть, и – раз и в дамках! Вокруг коммунизм.

А что, хорошая ведь идея? Пускай другие построят для тебя светлое будущее. И тогда ты, конечно, реализуешь свои таланты. И тогда ты, блин, полетишь в космос. И сады на Марсе сажать будешь. И скважины на Титане бурить. И подвиги совершать.

Пусть только кто-нибудь создаст условия для совершения этих подвигов. И зарплату хорошую, с марсианским коэффициентом.

Кубанские казаки в XXI веке

Требования к «ново-советской» фантастике достаточно жёстки. В идеале она должна быть не просто позитивна, она должна обслуживать желания чтивопотребителей и оправдывать их ожидания. Насколько логичной получается картина? Можно себе представить. Ладно ещё, когда о «правильном эсэсэсэре» пишут с долей юмора. А вот если в дело вступает кондовый пафос…

Что же касается логики, то научной фантастикой написанное по принципу «отбросим от советской эпохи все недостатки» назвать трудно. Принципы развития общества, проблемы развития, исторические реалии – всё побоку. СССР просто сохранился или возродился. Причём в абсолютно идеализированном виде. Как, почему – неважно. Что это? Это не более чем фантастика в советском антураже. Что-то вроде вечеринки в стиле ретро. С банками кильки, водкой и дискотекой 70-х.

Писатель, оправдывая надежды ретропотребителя, выборочно берёт внешние атрибуты советской эпохи, перенося их в будущее и слегка модернизируя (но так, чтобы сохранялась узнаваемость). Чем хороша фантастика – в ней можно вообразить СССР, лишённый всех недостатков!

Мечта ретропотребителя, заказывающего фантастику, – это вечные «Кубанские казаки». И фантастика, как никакой иной жанр, позволяет создать этот мир для читателя.

Уезжаю в Утопию. На две недели

Самое главное ведь в чём? В том, что настоящий СССР ретрочитателю не нужен. Напишите о логическом развитии «неразвалившегося СССР» – вас, пожалуй, забросают тапками. Потому что настоящий СССР ретропотребителю, при всей его ностальгии, на хрен не сдался.

Переместите товарища в реальный СССР 60—70-х годов – он оттуда сбежит, сверкая пятками!

Оооо! Чистые от рекламы улицы Северной Кореи! Как им умиляются наши поклонники чучхе! Но даже у самых рьяных адептов этой социально-политической концепции дальше восхищения Северной Кореей в тематических блогах дело не идёт. Думаю, все помнят анекдот про ад – о разнице между туризмом и эмиграцией…

Кто из ретропотребителей действительно хотел бы навсегда умотать назад в СССР? Не на пару недель – поностальгировать над зелёными кефирными крышечками – а навсегда?

Общее между эскапистской фэнтези и эскапистским СССР найти крайне просто. Это два подвида одной и той же литературы.

Вот, скажем, простейший пример общего… Принцессы не какают. Это всем известно. Поклонников чтива о драконах, баронах и девицах в бронелифчиках не заботят столь низменные гигиенические потребности персонажей. А читателя «ново-советской фантастики» не интересует, каким образом построен его коммунистический СССР – куда дели воров, чинуш, взяточников, бюрократов, алкоголиков, бездельников, в какие дали унеслось хамло трамвайное и на какую Альфу Центавру делся вон тот тунеядец, чем-то похожий на отражение в зеркале.

Все эти низменные вопросы не интересуют нашего читателя. У него перед глазами только светлое будущее. Только радость впереди.

Ностальгия идейная и безыдейная

Ничто человеческое мне не чуждо. Я вовсе не хочу очернить советскую эпоху, в которой было немало хорошего. Наоборот – я мечтаю оградить мой любимый кусок родного города от поступи современности, выпилить рекламные щиты и вернуть туда прилавки с неразгрызаемым цветным горошком, красиво выстроившимися консервными банками и очередями за «Байкалом». Обожаю детские песни, особенно «Крылатые качели» и «Прекрасное далёко». Вы вот ржоте, гады, над «хрустальными тазиками» и ковром на стенке, а у меня, может, рука не поднимается с ними расстаться! То есть у соседей «хрустальные тазики» – это мещанство, а у меня – ностальгические воспоминания.

Кто-то коллекционирует советские значки, кто-то ремонтирует магнитофон «Грюндинг», кто-то часами смотрит советские мультфильмы. Есть целые сообщества, где массово ностальгируют (так и хочется подобрать другой глагол) на предметы советского быта. И важен не собственно предмет, а связанная с ним атмосфера. Важны воспоминания, с ним связанные.

Ностальгия – это вполне нормально. Мифологизация прошлого – тоже. Эти два связанных явления проявляются в различных вариантах, иначе не были бы так популярны винтаж и антиквариат, пин-арт и фото царской России, стимпанк и дизельпанк. И ничего плохого в этом нет. Дело не в ностальгии, дело в нас самих. И в идеях, которые мы вкладываем в свои действия.

Вот о высоком идейном содержании советско-фанатастической ностальгии хотелось бы поговорить отдельно.

Дело в том, что «коммунистическая фантастика», на которую возник столь массовый спрос, несмотря на всю свою лубочность – высокоидейна. Это не просто «советский винтаж» в реалиях будущего. «Коммунистическая фантастика» претендует на несение высоких идеалов, противостоящих миру наживы и потребительской идеологии.

И вот этот момент не позволяет просто махнуть рукой на это направление, как на обычную развлекательную антуражную фантастику.

Потому что очень уж не вяжется образ среднестатистического представителя целевой аудитории с провозглашаемыми принципами.