Текст книги "Дворец пустоты"
Автор книги: Поль Виллемс
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 6 страниц)
В ладонях аквелонян впервые заблестели круглые золотые монеты. Начались убийства. Убивали, чтобы украсть краденое золото.
Только все эти напасти были ничто по сравнению с тем скрытым злом, которое зрело где-то подспудно. Ночной кошмар Герка оказался заразным, как чума. Однажды ночью принялась кричать женщина. Крики ее были столь пронзительны, что сбежался народ – думали, ее насилуют и убивают. Женщину нашли сидящей на постели: она тряслась от рыданий и все твердила: «Скажите, что это неправда, скажите, что это неправда». Принялись ее расспрашивать, да все напрасно: замолчала, точно воды в рот набрала. Так никто и не узнал, что за кошмар ей привиделся. А несколько недель спустя уже несколько мужчин и женщин кричали по ночам. Еще через месяц их были сотни. Поклонники Альтены отреагировали на это жестокостью. Они стали врываться в жилища или в палатки и бить кричащих палками. Ночные кошмары от этого не прекратились, а только усилились. Теперь уже весь город вопил от страха. Верные удвоили жестокость. Иногда они забивали кричащих до смерти, а чтобы другим было неповадно, таскали труп по городу и выбрасывали его свиньям. Прохожие сначала отворачивались, но потом, из страха, как бы гнев палачей не обернулся против них, стали изображать одобрение. Прошел еще месяц, и расправам начали аплодировать. Улицы Аквелона снова наполнились народом. Плетеные хижины и палатки, напротив, пустовали: ночные кошмары и там не оставляли людей в покое.
Теперь к прежнему страху добавился новый: стало страшно спать. Кто отважится лечь в постель, когда болезнь подстерегает вас во сне и набрасывается, точно злая фурия? Усталость навалилась на Аквелон. Днем все с грехом пополам дремали среди руин в специально оборудованных для этого прибежищах. Тут же торговали предметами старины, теми, что воры еще не успели разграбить, а деньги тратили на ночные кутежи – как знать, может, в последний раз. В порту снова открылись маленькие ресторанчики, в них не переводились посетители. Пили много, но веселились натужно.
Город призраков. Город утопленников. Движения у людей стали медленные, точно они плыли сквозь толщу воды, а глаза запали, как у мертвецов. Только группы Верных сновали туда-сюда, двигаясь быстро и четко. Вид у них был бодрый, щеки пылали от холодного свежего воздуха, а плотные животики свидетельствовали о том, что живется им совсем не плохо.
Альтена была как никогда уверена в себе и держалась подобно императрице. Она знала, что рано или поздно станет ею.
*
Пришла зима. Полуразрушенный заснеженный город поражал феерической красотой. В тихие безветренные дни, когда небо затягивалось низкими облаками, снег слоями, снежинка к снежинке, ложился на узкие горизонтальные плоскости и застывал в шатком равновесии, образуя замысловатые конструкции. Развалины замирали в неподвижности, точно боясь, что хрупкие белоснежные нагромождения вот-вот рухнут.
Чего-то все же не хватало: никто не катался на коньках, не было видно и саней под парусами. Пруды, каналы и озера были пустынны.
Когда закончились первые снегопады, жители вновь покинули город, словно забыли, что Верные могут в любой момент осквернить его первозданную белизну. Словно завораживающая неподвижность всего окружающего предвещала какое-нибудь небывалое событие.
Альтена меж тем не желала замечать предзнаменований. По ночам она приходила одна к дому Герка, не обращая внимания на другие крики. Приглушенные мягкостью снега, окутанные ночной тишиной, вопли несчастного казались еще страшней, чем прежде, тем более что им уже не вторил угрожающий речитатив Верных. А с неба все сыпались и сыпались белые хлопья. Они рождались в глубине черной бездны – тихие, бессловесные – и спускались на землю медленно и упрямо, словно даже самая маленькая снежинка несла в себе память обо всем, что было. Они облепляли каждый выступ окна, укутывали каждую веточку, каждую травинку и на всем выстраивали свои немыслимые чертоги.
В тот момент, когда Альтена вошла в дом Герка, тучи на небе разорвались, в прогал выглянула луна. Она безжалостно осветила снег, моментально сделавшийся зловещим. Альтена замерла на пороге. Из комнаты послышался шум. Альтена приблизилась на цыпочках и заглянула в дверь. Лунный свет косо падал из окна и рисовал на полу слепящий белый прямоугольник. Герк сидел на кровати. Спал ли он еще или кошмар уже отступил? Глаза его глядели растерянно, в них застыл ужас. Герк ждал, когда тело само подскажет, что надо делать и куда идти.
Альтена спряталась в угол. Она слышала только дыхание Герка, да издалека, из темных улиц Аквелона доносились приглушенные снежной периной отчаянные вопли.
Герк поднялся и, как был, едва одетый, босиком вышел на улицу. Альтена последовала за ним. Сердце ее яростно колотилось. Наконец-то она узнает его тайну.
*
С первых шагов она уже догадалась, куда он идет. Тень Герка бежала впереди. То ли она тянула его за собой, то ли, наоборот, Герк подталкивал ее вперед? Он шагал торопливо. Земля была припорошена девственным снегом, по которому еще не ступала ничья нога. Вот уже и город остался позади. Крики спящих постепенно затихли вдали.
Теперь Альтена шла за Герком не таясь. Она знала: он все равно не обернется. Она чувствовала, что скоро все разрешится. Его следы на снегу были неровными. Иногда они сбивались на сторону, точно он нес на плечах тяжелую ношу. Вот он споткнулся – как будто косматый зверь вцепился ему в затылок.
Глядя на Герка, сломленного, едва держащегося на ногах, Альтена злорадствовала. Ей хотелось, чтобы он упал и умер у нее на глазах. А она будет мучить его до последнего вздоха. Она расскажет ему, что каждую ночь, весь год напролет и даже больше, она приходила слушать, как он кричит во сне, и шептала ему на ухо, что он убийца собственного брата. Что она приуготовила ему медленную смерть и будет нарочно поддерживать в нем едва теплящуюся жизнь, чтобы побольнее его помучить. Она старалась затоптать следы Герка на снегу, будто это была последняя ниточка, связывающая его с этим миром.
Дорогу, ведущую к Пляжу Поганок, совсем занесло снегом. Перед ними расстилалась огромная равнина – пространство без каких бы то ни было ориентиров. Слепая пелена. Герк в нерешительности остановился. В десяти шагах за его спиной Альтена тоже остановилась. Он был всецело в ее власти. Герк пошатнулся, вот-вот упадет… Она желала этого всеми силами души. Сердце ее колотилось. Тело сводило от напряжения. Но Герк не упал. Он снова пустился в путь, на этот раз уверенно и быстро. Альтена последовала за ним. Так они пришли к хижине. Альтена и не думала прятаться. Герк замер на пороге и как зачарованный смотрел на то, что предстало его взору.
Горящие свечи наполняли хижину влажным жаром, к которому примешивался сладковатый запах плесени и гниения. Герк ожидал увидеть Альтену в объятиях мертвеца, но моховое ложе было пусто, а могила Лиу засыпана землей.
Герк стоял и ждал. Ждал долго. Альтена не двигалась. Ничто не ожило в пустой хижине, даже воспоминания. Сделав над собой громадное усилие, Герк повернулся и вышел. Альтена последовала за ним. Она знала, что в ее власти спасти его, но не сделала для этого ни малейшего движения. Не сказала ему ни единого слова.
Снег повалил густыми хлопьями, и Альтена потеряла Герка из виду.
Тело его нашли в порту на куче гниющих отбросов. На него тут же набросились орды Верных, собравшиеся его линчевать. Они орали и бросали в него мусор. Некоторые – в особенности женщины – норовили разодрать его ногтями.
Кто-то предупредил Альтену. Она прибежала в порт, вырвала бесчувственное тело из рук Верных и велела отнести его в хижину. Лиу снова вытащили из могилы и положили рядом со старшим братом на моховое ложе. Так они и остались лежать, держась за руки.
*
На месте дома, где жил Герк, Альтена затеяла строительство мавзолея. Она выписала из Рима архитектора и снабдила его тайными указаниями. Памятник предполагалось соорудить из мрамора. Два массивных саркофага будут украшены барельефами, изображающими Поединок Достойных. Они будут накрыты тяжелыми мраморными плитами, чуть сдвинутыми, как будто братья встали из своих могил. На плитах будут лежать два обнаженных изваяния, с величайшей точностью воспроизводящие полуразложившееся тело Лиу и разодранное тело Герка: Герк повернул голову и смотрит на брата, Лиу смотрит в пустоту.
Однажды вечером Император вышел в город посмотреть на работы. Дом Герка снесли, участок выровняли и на пространстве площадью около гектара устроили гранитную эспланаду. На этих полированных плитах и должен был вырасти мавзолей. У стройки дежурили бригады Верных, они неустанно подметали гранит, чтобы ни одна снежинка не нарушила его зеркальную поверхность.
Император задумчиво вернулся на дюны и сел у входа в свою палатку. Его охватила глубокая печаль.
*
Ночные стражи собрались вокруг Императора. Тьма, которая обычно опускается на землю с неба, в этот раз поднималась от земли вместе с сыростью и туманом. Даже крики мечущихся во сне смолкли. Стук каменотесов вот уже несколько дней как прекратился. Стояла гробовая тишина.
Император сказал:
– Вот все и кончилось. Голос, направлявший меня, смолк. Посреди города теперь господствует мрамор. Настала и мне пора искать смертную восприемницу. Когда тронется лед, я уйду вместе с другими morituri. А вам после этого надобно будет спрятаться в леса. Вы унесете с собой память об Аквелоне. Затаитесь и будете ждать, пока в империи вновь не восстановятся мир и покой. Тех, кто помнит старый Аквелон, будут жестоко преследовать. Императрицей, как вы и сами догадываетесь, станет Альтена. Она будет безжалостной. Убивая других, она будет стараться в себе самой победить старые привязанности и воспоминания. Вместе с камнем в город придут показное величие и натужный оптимизм. Императрица не захочет больше выносить взгляды своих бывших возлюбленных и велит всех казнить. Она велит пресечь ночные крики, потому что кошмары являются плодом страха и стыда. Впрочем, нынче ночью крики прекратились сами собой: Альтена велела отдать живьем на съедение свиньям пятерых своих ближайших помощниц, которые кричали по ночам. Кто будет видеть дурные сны, последует за ними. Моя последняя императорская воля состоит в следующем: вы уйдете в леса и свои ночные истории будете рассказывать деревьям. Пусть капли дождя, что в нерешительности замирают на кончиках листьев, слушают наши пронизанные водяной пылью грезы.
*
И ушли ночные стражи жить в леса, и позабыли все свои поэмы – так стройно звучат голоса леса.
*
В городе осталась одна-единственная скамейка – та, на которой сидел Герк, когда вернулся из Рима. Все остальные были уничтожены.
Сел Император на эту скамейку и стал ждать. Но прохожие не смотрели в его сторону, с ним даже не здоровались. Одни принимали рассеянный вид, другие насвистывали, глядя в небо, в котором уже не кружились птицы. Кто-то, осознавая собственную трусость, смущенно отворачивался. А Император, положив чемоданчик смертника рядом с собой на скамейку, сидел и ждал. Только никто не останавливался, как это было принято с давних времен, чтобы поинтересоваться, что в этом чемоданчике. Люди знали, что бывший Император приходит сюда каждый день, и старались обходить это место стороной. Прилегающие улицы вскоре совсем опустели.
Но вот в один прекрасный день к скамейке подошла молодая девушка в венке из дубовых листьев.
– Я сестра той водяной девы, которую бросили свиньям, – сказала она. – Хотите, я стану вашей смертной восприемницей?
*
Зима близилась к концу, скоро должна была вскрыться река. Император ждал, когда с оглушительным грохотом полопается глубинный слой льда, и, как только это произошло, отправился на большую дамбу, традиционное место свершения всех древних ритуалов. Он думал найти там толпу родных и близких, которые обычно провожают тех, кто отправляется умирать. Но не нашел никого, даже самих morituri. Ни одной живой души. Только его смертная восприемница одиноко стояла на дамбе. А всего лишь год назад тут было море народу…
К месту прощания Император приплыл в брезентовом челне и посадил в него свою Маленькую Наследницу. На льдинах – никого, кругом только бескрайняя Шельда. Колокола молчали – они еще оставались пленниками льда. Моросил дождик. Вяло клубился туман. Огромные льдины лениво трогались с места. Начинался ледоход.
Император и его восприемница высадились на большую льдину. Девушка держала своего подопечного за руку, а он улыбался. Когда они достигли отмели, где произошел Поединок Достойных, Император сказал:
– Дальше я поплыву один. Возвращайся на берег и не оборачивайся. Ступай в лес и рассказывай историю Аквелона всякому, кого встретишь. Да будь осторожна, ведь новая императрица запретила читать стихи и рассказывать легенды.
Девушка села в ялик и стала смотреть вслед уплывающей льдине. Император стоял на ней во весь рост и улыбался. Когда его силуэт растворился в тумане, девушка начала грести. Час спустя она причалила к берегу в том месте, где деревья склонились к воде напиться. Девушка оттолкнула ялик и пошла прочь, не оглядываясь назад. Она вступила в лес. Кругом было совсем темно. И вот, как в сказке, она увидела сквозь ветви мерцающий огонек и пришла к домику, в котором светилось окно. У огня, окруженная двенадцатью сыновьями, сидела женщина.
– Входи, – сказала она, – да смотри не спугни пламя.
Конец
РЕКВИЕМ ПО ХЛЕБУ
– Хлеб резать нельзя, – сказала бабушка. – Его надо ломать.
И забрала у меня из рук нож. Я промолчал. Мы всегда молчим, когда слышим сокровенные слова.
Что эти слова значат, я спросил у двоюродной сестры. Ей было двенадцать. Я доверял ей, потому что у нее были необыкновенные глаза. Большие, с синеватыми белками, а радужка – влажная и блестящая. По вечерам эти глаза делались чернильно-черными.
Кузина задумалась.
Казалось, она собирается открыть мне страшную тайну– одну из тех, которые в сказках стережет дракон.
Она сказала:
– Когда нож касается хлеба, хлеб кричит.
*
Какое-то время спустя мы с кузиной играли – свешивались из окна четвертого этажа. Вдруг она поскользнулась и вскрикнула. Вскрикнула тихонько. Но я сразу понял, что это предсмертный крик. Она упала на тротуар и разбилась.
После этого, когда я вечером ложился спать, стоило мне закрыть глаза, как я снова видел ее падение. Оно никогда не кончалось. Кузина медленно кружилась, зависала в воздухе, замирала над тротуаром, но так и не долетала до земли. Это было невыносимо. Я вскрикивал, тихо-тихо, чтобы не разбудить бабушку, – меня укладывали в ее комнате. Но бабушка все равно вскакивала, подбегала, испуганная, садилась ко мне на кровать.
– Спи, это ничего, ничего, – говорила она шепотом. – Сестричка твоя в раю. Ты спи, спи.
Рай – это было где-то далеко. Моя сестра… Почему она больше не играет со мной? И никогда больше я не прибегу к ней утром, чтобы увидеть, как по-новому сверкают ее влажные, блестящие глаза.
– Ты поплачь, – тихо говорила бабушка. – Поплачь – и заснешь. А заснешь – забудешь. Поплачешь – тебе легче станет. И ей тоже. Ей там лучше будет спаться, если ты поплачешь.
Но я не мог. У меня перед глазами все время была моя кузина. Она падала и не падала, кружилась на месте, умирала и никак не могла умереть.
Однажды вечером бабушка наконец нашла слова, которые меня успокоили. Она объяснила, что рай не один, их много, что они повсюду, некоторые – совсем рядом. Для моей кузины, сказала она, устроили свой собственный рай, особенный. И скоро ее пошлют на море, в Остенде, в замечательный семейный пансион для маленьких мертвых девочек. И тогда я перестал видеть, как она падает. Но плакать все равно не мог.
Моя бабушка умерла месяц спустя. Она лежала бледная-бледная на своем смертном ложе и улыбалась. Я знал, что это она мне улыбается, будто говорит тихонечко:
– Это все ничего, это все не страшно. Ты сегодня спи, спи. Мне от этого будет покойно, и я тоже усну.
И вместо того чтобы плакать, я тоже ей улыбался. И отвечал так, как отвечают мертвым – молча.
– Бабушка, – говорил я, – поезжай в Остенде, в замечательный семейный пансион для маленьких мертвых девочек, и скажи ей, чтобы она меня не забывала.
*
На пасхальные каникулы я попросил отправить меня в Остенде.
До войны Остенде буквально плавал на воде. Во время прилива волны бились в широкие окна отеля. Море бушевало, исчерканное лиловыми полосами. Небо тоже было как море, только опрокинутое, и исчеркано такими же полосами, как вода. Тридцать тысяч позолоченных флюгеров, составлявших гордость Остенде, все смотрели в одну сторону, по ветру, и были похожи на косяк рыб, повернувших против течения.
Утром, когда я выходил на улицу, город выплывал из моря, в которое его погружала ночь. По нему стекала вода. Фасады домов на дамбе, украшенные морскими мотивами, хранили следы морской пены. Соляные кариатиды подпирали балконы с коваными железными решетками, изображавшими водоросли.
Даже губы у меня были соленые.
Я бродил по дамбе, подставляя лицо ветрам, прилетавшим из-за моря. Останавливался у каждого семейного пансиона, но входить не решался: а вдруг я встречу там маленьких мертвых девочек.
*
В душе моей настал покой. Я знал, что кузина в одном из этих морских домов, вместе с бабушкой. Мне этого было довольно. Это мог быть пансион «Бриз», или «Прибой», или «Альбатрос», а может, «Дюны»… Я быстро выучил названия и повторял их перед сном как молитву. А потом засыпал, и Остенде погружался в пучину.
*
Теперь я останавливаюсь в дорогих отелях. По утрам горничная прикатывает столик с завтраком. Нет ничего тоскливей катающихся столиков, заставленных металлической посудой под серебро с крышками, напоминающими церковные купола. Поднимаешь такой и находишь под ним яичницу, сало, ветчину и всякую другую жирную и горячую снедь.
Однажды в Париже, в «Гранд-отеле», на церемонии завтрака появились два продолговатых хлебца. Они не были накрыты куполом, просто лежали рядышком на фарфоровой тapeлке, голые и золотистые. Я хотел было разрезать один пополам, но мой нож соскользнул, проскрежетав по корке, и хлеб как будто вскрикнул. Я порезал палец. Ранка была неглубокая, но кровь текла ручьем и запачкала хлеб. Чтобы остановить кровотечение, я замотал палец платком. И вызвал горничную.
– Ой! Кровь на хлебе! – ахнула она и глянула на меня блестящими чернильными глазами.
– Принесите мне бинт, – попросил я, показывая палец.
Когда она вышла, я взял хлеб, завернул его в газету и спрятал в чемодан.
*
Горничнам отвела меня в ванную, ловко промыла порез и наложила бинт.
Наши пальцы сплелись. Она сказала:
– Подождите! Подождите, пока руки высохнут. – А потом добавила, опустив глаза: – Вы очень похожи на одного человека, которого я знала в детстве.
И замолчала, глядя на меня. Ее влажные глаза с голубоватыми белками не моргали. Я привлек ее к себе и стал ласкать. Изо всех сил я прижимал ее к себе, чтобы не дать ей упасть и разбиться где-то там, в моем далеком детстве.
Вдруг она сказала, побледнев:
– Смотрите! Вы испачкали меня кровью.
Ранка моя снова открылась, и блузка, которую она не стала снимать, была вся в кровавых пятнах.
– Это к несчастью, – сказала она.
Я стал уверять ее, что вовсе нет. Наоборот, красный цвет – это цвет счастья.
– Нет, к несчастью, – твердила она. – Это знак смерти.
Я почувствовал, что она вот-вот вырвется, и постарался удержать ее силой. Девушка испугалась, закричала и стала отбиваться.
Она высвободилась из моих объятий, и мы долго смотрели друг на друга, не произнося ни слова. Она первая нарушила молчание и пробормотала:
– Простите… вид крови… не могу.
*
В тот же день я уехал из отеля и сел на поезд до Остенде.
*
Приехал я к вечеру.
Город, разрушенный во время войны, теперь застроен гладкостенными домами.
Ни пены резного камня, ни флюгеров. В полированных зеркальных фасадах отражается потрепанное море.
На дамбе все еще существует пансион «Бриз», но соляные статуи и балконы с водорослями заменены стандартными окнами.
Я зашел в «Бриз» и взял номер. Хозяин говорил тихо, точно у него кто-то умер, а у горничной были потухшие глаза. Я спросил, почему большое зеркало в холле занавешено. Хозяин деланно засмеялся и ответил фальшивым голосом:
– Разбилось! Я заказал новое.
Моя комната выглядела холодной и опрятной. Чересчур опрятной. В ней пахло воском и эфиром, как в клинике, где ничто не может заглушить запах небытия.
Распаковав чемодан, я нашел два окровавленных хлебца, запеленутых в бумагу. Подумав немного, я перевязал сверток бечевкой, найденной в ящике стола. Она как будто специально лежала там и ждала меня.
*
В Остенде дамба на сваях представляет собой впечатляющее деревянное сооружение. Доски и балки перекрещиваются, образуя замысловатой конструкции гигантское крыло. Высокие дубовые столбы увенчаны белыми шарами, на которые любят садиться чайки. Я дошел до оконечности деревянного настила, выступающего далеко в море. Это место мне нравится, оно напоминает палубу старинных парусников. Вокруг ни души. Я бросил сверток в воду. Он поплыл, уносимый течением, покачиваясь в такт дыханию волн. Бумага намокла, и очертания хлеба под ней проступили явственней. Потом сверток стал медленно размокать и разваливаться.
Вдруг я почувствовал, что плачу. Это были слезы забвения. Тридцать лет спустя, сам того не ведая, я понял загадочные слова бабушки. У меня было чувство, что я освободил наконец кузину, пленницу моих кошмаров. Забвение. Единственное утешение, которое нам дано.
ПУТЕШЕСТВИЕ НА СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС
15 декабря я оказался по делам в Хельсинки. Люблю гулять один по незнакомым городам. Люблю ходить один по улицам, название которых никогда не узнаю. И вот в витрине дорогого шляпного магазина я вдруг увидел меховую ушанку. Это была диковинная вещь из редкого золотистого выпухоля. Уши ее были подняты и завязаны на макушке шнуром цвета старого золота. Настоящий выпухоль в наши дни – большая редкость. Поэтому я не удержался и зашел в магазин. Впрочем, я ни на что особо не рассчитывал: у меня огромная голова и шапку на меня подобрать – проблема. Но о чудо! Шапка пришлась мне впору! И я с радостью выложил за нее баснословную сумму.
Продавец поспешил осведомиться, в какой гостинице я остановился.
Немедленно нахлобучив на себя шапку, я вышел на улицу. К моей великой радости, валил снег.
Я смотрел на собственное отражение в витрине: снежинки аккуратно садились на роскошный мех. Я отправился бродить по городу, втягивал носом ветер и чувствовал, что где-то там, далеко, раскинулись бескрайние северные леса, запорошенные снегом.
Ближе к вечеру я вернулся в гостиницу. Портье вручил мне письмо:
«Сударь,
Следуя моим инструкциям, хозяин шляпного магазина сообщил мне ваше имя.
Хотя я не являюсь потомком Филеаса Фогга[4] (а принадлежу к старинному финскому роду), десять лет назад я заключил пари. Безумное пари – хотя кое-кто мог бы назвать его ребяческим.
Один из моих друзей утверждал, что старую шапку (которую я получил в наследство от деда) из траченного молью барана – имитация выпухоля, да к тому же еще для головы окружностью 65 сантиметров – продать невозможно.
Мой друг считал, что никогда и ни за что не соединятся в одном человеке огромных размеров голова и полное неумение разбираться в мехах, а значит, шапка никогда не найдет покупателя. Даже шляпник, которому я поручил это дело, перестал верить в успех. И тут появились вы! Мой друг проиграл пари и разорился. Так ему и надо. Я же стал еще богаче, но мне на это наплевать. У меня такая же большая голова, как у вас, и я желал бы с вами познакомиться. Моя жена тоже «загорает от нетерпения» (так ведь, кажется, это звучит по-французски?) вас увидеть.
Не откажите в любезности пожаловать сегодня вечером ко мне на ужин.
Граф Казаала»
Письмо мне несказанно понравилось. Много лет я мечтал получить что-нибудь подобное. Я взял новую шапку из псевдовыпухоля и отправился к графу.
*
Граф и его жена жили в огромной современной квартире. Они ждали меня в гостиной. Стены были обшиты белыми деревянными панелями и украшены белыми картинами в белых рамах: прямо-таки узор инея по инею. Единственное цветное пятно – внушительных размеров картина в огненно-красных тонах, помещенная в камин.
Когда я вошел, граф стоял спиной к этой картине, как будто греясь у огня. Он беседовал с высоким человеком, державшемся так, точно он на отдыхе.
– Я и в самом деле отдыхаю. От своего состояния, – признался гость с довольным видом.
Это был Эрнст Амунсен, разорившийся друг хозяина дома.
Граф пожелал немедленно сравнить свою голову с моей. Впрочем, он немного жульничал – у него была стрижка ежиком, и во все стороны торчали пряди взъерошенных черных волос. Однако, с очаровательной детской улыбкой, он все же признал, что моя голова на размер больше. После чего госпожа Казаала пригласила нас за стол.
Это была женщина с бледно-матовым лицом, длинными узкими ладонями и длинными тонкими ступнями ног. Волосы у нее были белее снега, а голос напоминал звуки леса: нерастопимая купина заснеженных кустов, мох, влажная глушь.
Я поднялся.
– Нет-нет, – сказала она. – Столовая сама пожалует к нам.
Граф нажал какую-то кнопку. Белые панели беззвучно отъехали в сторону, и на их место встали панели из желтой березы, украшенные картинами в желтых тонах и в желтых рамах. Из стены бесшумно выплыл заставленный угощениями стол и остановился перед нами.
*
Я пил аквавит и поглядывал на хозяйку. Все вокруг мне ужасно нравилось.
– Вы необыкновенный человек, – сказал я другу дома. – Разорились – и смеетесь, как ни в чем не бывало.
– Наконец-то я свободен! – отвечал тот. – А жить буду у друзей.
– Гостеприимство у нас – старинная традиция, – пояснил граф. – Чем дальше на север – тем щедрее люди. Эскимосы – те вообще предоставляют гостю свою жену, а сами тем временем идут на медведя.
Я взглянул на графиню. Она подняла веки и обратила на меня свои глаза, невозмутимые, но очень влажные… И улыбнулась простой естественной улыбкой, безо всякого намека на двусмысленность. Я понял, что мы не у эскимосов.
Потом граф принялся за восхитительную розовую ветчину, свернутую в трубочки и начиненную смородиновым вареньем, похожим на капельки крови северных пунцовых рыб. Эрнст, разорившийся богач, налег на рагу из сибирского зайца, а я стал лакомиться серой икрой.
Прежде чем подлить нам аквавита, граф встряхнул бутыль и сказал:
– Danziger Goldwasser. Золотая вода. Из Данцига.
Тысячи золотых чешуек всколыхнулись в бутылке, точно рождественские снежинки в лучах солнца.
Я вспомнил, как в детстве – мне было лет двенадцать – я получил к Рождеству стеклянный шар: внутри была запаяна ель, над ней кружился снег. Во мне проснулась давняя мечта, и, неожиданно для себя, я произнес вслух:
– Увидеть северные леса… Ночь в засыпанном снегом лесу…
– Это можно, – сказала графиня по-русски.
Граф, сияя улыбкой, повернулся ко мне:
– Моя жена очень любит русский. Она употребила замечательное русское слово, не имеющее аналога во французском. Оно означает «возможно», «почему бы нет», «если вам угодно» – и все это с дружеским участием.
– К тому же, – добавил граф, – на севере у меня есть что-то вроде замка, из бревен. Завтра же летим туда. У меня самолет.
На следующее утро мы вчетвером загрузились в самолет и через пару часов были уже в самом сердце полярной ночи, в Тамаландии.
– Средь бела дня – тьма, хоть глаз выколи! – вскричал я вне себя от восторга.
Мне объяснили, что полярная ночь продлится еще два месяца.
Затем мы надели лыжи, и граф повел меня в лес.
Вскоре мы выбрались на поляну. Посреди поляны на красном турецком ковре стояло странное сооружение на четырех медных ножках. Парадное ложе!
– Ловлю вас на слове! – со смехом заявил граф. – Вы мечтали провести ночь в лесу? Что ж, я распорядился, чтобы сюда доставили кровать. Это лучший из моих лесов.
И граф оставил меня одного.
*
И вот я на кровати посреди леса. Перины застелены шкурами белых медведей и мягкими покрывалами из лосиной кожи. Простыня – мягчайший ворсистый фетр, а подушки – из гагачьего пуха. По четырем углам кровати – украшения: медные шары.
По моему телу разлилось блаженное тепло: дело в том, что граф распорядился поместить под кроватью разогретые камни в огромных баках.
Ночной столик был уставлен и набит всевозможной снедью и бутылками с аквавитом.
Я налил себе полный стакан, опустил уши выпухолевой шапки и ухнул в перины.
*
Не скрою, я был в восторге. Лес, снег, огромный красный ковер… Я воображал себя архимандритом, который на ковре-самолете отправился на Северный полюс инспектировать свои владения и приземлился на отдых, намереваясь перекусить, а пока что прилег на свое архимандритское ложе. Вокруг меня, само собой, стояли ели. Они были похожи на монахов в белых капюшонах, пришедших подивиться на неслыханную роскошь своего прелата.
И тишина. Тишина. В необъятном соборе северного леса не звучит «алилуйя». Не разносится запах ладана. Все неподвижно. Воздух смерзается в огромные кубы черного гагата.
Вскоре мои восторги поутихли, превратились в спокойную радость и ожидание чего-то. В душе воцарился покой, готовый вобрать в себя безмолвие ночи.
Впервые в жизни я смотрел на звезды. Названий я не знал и потому стал давать им имена моих любимых поэтов: Аполлинер, Дюбийяр, Макс Жакоб, Поль Нёхёйс, Ли-Чжу (он начертил мне однажды стих в форме белого змея), Макс Эльскамп, Хэвенит… Самую яркую звезду, стоявшую в зените (вероятно, это была Полярная), я назвал твоим именем, Луи Верне,[5] засыпая, мурлыкал себе под нос «Поэмы ночи».
– Можно? – услышал я голос нерастопимой купины и лесного мха. Я открыл глаза и не мог сдержать улыбку: в ногах моей кровати стояла графиня Казаала. Не дожидаясь ответа, она откинула шкуры и легла подле меня.
– Муж отправился на медведя, – сообщила она.
*
Графиня знала множество прелестных секретов.
Когда с секретами было покончено, мы стали пить аквавит, и я прочел ей стихотворение Луи Верне:
Ночью все волки розовы
Они тайны хранят огневые.
Днем солнце огнедышит грозное
И волки опять голубые.
– Только у нас солнце не огнедышит, – сказала она. – И даже звезд уже не видать. Посмотрите, Аполлинера и Дюбийяра затянуло облаками. А волки у нас белые. Сейчас снег пойдет. Давайте откроем снеговой зонт.
Она протянула мне огромный зонт из натурального монгольского шелка с прожектором на куполе. Мы стали смотреть, как в лучах прожектора бесшумно падают с неба снежинки. Деловито и бесхитростно они нагромождали свои белые невесомые конструкции. Все происходило очень просто, без напыщенности, без экзальтации, не оставляя ни малейшего сомнения в бессмысленности всего происходящего, – так, точно никогда не случится оттепели и все эти чертоги никогда не растают.
