Текст книги "Дворец пустоты"
Автор книги: Поль Виллемс
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц)
*
Братья бросили якоря, вылезли на отмель, прихватили с собой заступы и палицы. Не решаясь ни взглянуть друг на друга, ни слова сказать, они совершали привычные движения, которые не раз повторяли, когда приплывали сюда охотиться на тюленя. И никак не могли унять внутреннюю дрожь, потому что вот он пришел, час сражения. Далекое, заоблачное завтра, которое не должно было наступить никогда, вдруг обрушилось на них с неотвратимостью настоящего. Время от времени Лиу искоса поглядывал на брата, силился улыбнуться – но улыбка выходила похожей на гримасу плача. Герк отворачивался.
Прошло немного времени, и вот уже братья стоят закопанные в песок по колено. Заступы они отбросили подальше, так чтобы нельзя было достать. Взялись за палицы и выпрямились. Лицом к лицу. Только теперь они решились посмотреть друг другу в глаза.
– Нанеси первый удар, брат, – сказал Герк, которого вдруг оставила ненависть.
Лиу замер в нерешительности, потом размахнулся палицей, но брата не достал.
– Бессмысленно продолжать, – сказал Герк, рассмеявшись. – Я закопал себя слишком далеко. Тебе меня нипочем не достать. И я тоже до тебя не дотянусь. Вот, смотри!
И он нанес удар, который пришелся в пустоту.
– Нам уже не вытащить ног из песка. Начинается прилив. Пройдет несколько минут, и вода зальет отмель. Твои колени будут стиснуты, словно кольцом. А еще через четыре часа вода дойдет нам до шеи, и мы превратимся в две говорящие головы посреди моря. Потом в течение пяти часов вода будет опускаться, и наконец покажется песок. Тогда мы вернемся в Аквелон. Как же они все удивятся, когда увидят нас обоих живыми и невредимыми, только вконец окоченевшими оттого, что мы столько времени простояли в холодной воде. Что это будет за праздник!
Лиу ничего не ответил. Вода набегала на песчаную отмель мелкими, чуть пенящимися волнами. Герк и Лиу зачарованно слушали ее безостановочное шипение. Вскоре берега Устья исчезли под водой, море залило огромную прибрежную низменность. Вода была повсюду. Казалось, она затопила даже небо. Воздух был бездвижен.
Братья стояли посреди моря.
И вот – то была скорее догадка или, может, предчувствие – дневной свет будто чуть помутился. В воздухе пронеслось какое-то дуновение, точно вздохнул огромный зверь, только непонятно было, просыпается он или испускает дух. Почти в тот же миг с головокружительной скоростью в небо выпорхнули пять крохотных растрепанных облачков. За ними двинулась гряда темных туч, и на море обрушился ливень.
Ветер и дождь ударили в лицо, и братьев охватила неистовая радость. Они глянули друг на друга с вызовом и принялись выкрикивать обидные слова, с небывалой яростью молотя дубинами пустоту. У Герка был такой вид, будто он всерьез вознамерился прикончить Лиу. Но все их удары принимала на себя буря. Лиу хохотал и делал вид, что парирует выпады, которые все равно не достигали цели.
– Убей меня, Герк! – кричал Лиу. – Прикончи меня, брат! Вот это битва! Давай же! Руби! Убей же меня! Убей!
Герк молчал. Челюсти его были сжаты, все мускулы напряжены. Казалось, он силился вырвать ноги из песка и нанести брату сокрушительный удар.
А море все прибывало. Уже маленькие яростные гребешки закручивались у груди Лиу и норовили допрыгнуть до лица. Герк испуганно вскрикнул, завопил что было сил:
– Лиу! Не подгибай колени! Выпрямись, Лиу! Выпрямись!
А Лиу вода уже дошла до плеч.
– Прощай, Герк! Прощай, брат! Давай выбросим наши дубины. Ты же видишь, я закопал себя выше колен. Слишком глубоко! Я сделал это нарочно, чтобы прилив накрыл меня с головой. Чтобы захлебнуться.
Он улыбался так, словно сообщал благую весть. Глаза его искали взгляд Герка. Он говорил вполголоса, как ребенок, признающийся в невинном мошенничестве. Несмотря на рев бури, Герк не упускал ни слова.
– Ты меня не убьешь, брат, – говорил Лиу. – Ты меня не убьешь, эта боль не постигнет тебя. Позор тоже тебя минует, потому что, сохрани ты мне жизнь, тебя бы сочли трусом. И ты бы возненавидел меня. Умирая, я ничего не теряю – ведь я достиг вершин счастья. Отныне мне предстояло бы спускаться. Как жить, размениваясь на мелочи, после тех двадцати девяти ночей? А главное, брат, вот в чем: ты приходил ко мне каждую ночь и смотрел на спящую Альтену. Каждую ночь я слышал твои шаги. Но это были шаги бодрствующего человека – спящие ходят иначе. Ты бесшумно открывал дверь моей хижины. Ступал ты осторожно, на цыпочках – но как тяжелы были твои шаги по сравнению с плавным скольжением сновидения! Ты склонялся над Альтеной. У тебя было недоброе лицо. Зачем ты не пришел во сне? Я ждал тебя. Альтена полюбила бы и тебя, ведь меня она любит. Ты мой брат, значит, она принадлежит и тебе тоже. Я бы уступал тебе ее так часто, как ты сам бы того желал. Но ты стал приходить украдкой… Ты думал, что я сплю, только я видел тебя сквозь ресницы. Впрочем, ты на меня и не глядел. Ты пожирал глазами Альтену. И я понял, брат, – но почему? – что ты хочешь ее для себя одного. И еще я понял – но как всё это странно, брат! – что ты не отберешь ее у меня силой. И в то же время не любить ее ты не можешь. И ты будешь любить ее глазами, украдкой, как вор. Неужели это достойно нас обоих? Никогда – ты слышишь, Герк? – никогда я не хотел владеть ею безраздельно. Почему, оставаясь со мной, не могла бы она также приходить к тебе, если бы ей того хотелось?
Лиу по-прежнему улыбался и продолжал:
– Теперь, когда я ухожу, ты не можешь ее не принять. Пусть она будет тебе подругой, брат мой. Сегодня ночью я говорил с ней об этом. Я взял с нее клятву, что, если я умру, она придет к тебе. А ты, брат, люби ее, потому что такова моя последняя воля.
Борясь со стихией, Герк пытался вытащить ноги из песка.
– Успокойся, Герк, – говорил Лиу. – Судьбу теперь не изменить. Знаешь, я выбрал Альтену своей смертной восприемницей. Так что я буду жить в ваших воспоминаниях. Это же здорово!
Вода стиснула ему горло.
– Улыбнись же, Герк! Улыбнись мне на прощание. И ничего не бойся. Я ведь не боюсь… Это так легко.
*
В Аквелоне на дамбе весь день толпился народ. И, как всегда, в ожидании важных новостей люди развлекали себя всякими пустяками. Считали садившихся на воду чаек или тех, что пролетали мимо. Нежились на солнышке. Глазели на плывущие по воде венки и гадали, на какой пляж их вынесет прибоем. К полудню, однако, ожидавшие начали терять терпение. Дальше ждать было невмоготу.
Тут внезапно разразилась буря, и это принесло некоторое облегчение. Под порывами ветра и дождя тысячи голосов затянули Распев Достойных. Женщины ложились на дамбу, подставляя лицо дождевым струям. Мужчины выкрикивали высокопарные фразы и указывали на никому не видимые предметы в небе. Иные бросались в объятия незнакомцев и рыдали от радости. Какой-то юноша объявил, что найдены ключи от горизонта. А высокий старец с насквозь промокшей бородой прощался со своими друзьями. Он уверял, что вот-вот улетит в небо и что уже видит мир как на ладони. Он приглашал всех последовать за ним, потому что он нашел врата небесные.
К вечеру буря внезапно стихла. Все сразу примолкли. А потом повернулись к реке. Воцарилась необычайная тишина. Никто не смел шевельнуться. Только ласковый ветерок, обычно сменяющий непогоду, нашептывал что-то женщинам на ушко. Но те не понимали его слов, потому что легкие, разлетающиеся волосы на висках не давали им расслышать, что говорит ветер.
И вот с излучины реки донесся мужской голос: он тянул Распев Достойных. Вскоре появился сам Герк. Он медленно работал веслами. Толпа приветствовала его воплями.
– Герк! Смотри! Вон на небе твоя звезда! Она зеленая, Герк! Погляди!
Герк причалил, и ликование сменилось изумлением.
На дне лодки все увидели тело Лиу. Нагое и бескровное. Оно было как упрек. Губы и веки плотно сомкнуты. Ни царапины на коже, ни следа от ударов. Значит, никакой битвы не было.
Что же произошло? А главное, что теперь делать?
*
– Говори, – приказал Император Герку.
– Лиу предпочел умереть, не сражаясь.
– Зачем? – спросил Император. – Зачем ты привез его сюда? Почему не бросил тело в воды Устья? Ты обязан был это сделать. А теперь он снова среди нас – ни живой, ни мертвый. Свидетель чего-то, о чем мы не хотим знать. Что нам с ним делать?
Герк задумался. Он посмотрел на окружившую его толпу. Та выжидающе молчала.
Так порой судьба целого народа оказывается поставленной на карту. Страшный момент, когда вдруг понимаешь, что дорога ведет в пропасть и назад пути нет. Поединок Достойных, которого все с таким восторгом ждали, обернулся бесславием.
Соотечественники с недоумением взирали на Герка: неслыханно! Он нарушил традицию! Движимый состраданием, он должен был подхватить тело брата и бросить его в реку, чтобы волны понесли его туда, куда уносили маленьких утопленниц. И уже на следующую ночь стражи принялись бы воспевать его подвиг.
Герк почувствовал, что, если он немедленно что-нибудь не сделает, толпа обернется против него или, хуже того, против Императора и, дав волю инстинкту разрушения, ринется в город, чтобы разгромить его. Тогда он вытащил лодку на берег, поднял мертвое тело на руки и пошел с ним прочь, тяжело ступая. Никто не шелохнулся. Одна только Альтена, с ледяным надменным лицом, последовала за ним. Шли они долго и наконец добрались до тростниковой хижины.
Герк положил тело брата на выстланное мхом ложе. Альтена подошла и встала рядом. Так стояли они, неподвижные, растерянные, безмолвные. И все же Альтена постаралась, чтобы между ней и Герком осталось холодное пространство. От быстрой ходьбы и тяжелой ноши Герк весь покрылся потом. Его горячий терпкий запах вызвал у Альтены отвращение, и в душе ее шевельнулась ненависть.
*
Прошло несколько часов, а они всё стояли не двигаясь, в забытьи.
Герк безотрывно смотрел в лицо Лиу. Он смутно надеялся, а вдруг это все же сон. Ну конечно, никаких сомнений: сейчас Лиу раскроет глаза и узнает брата.
Надежда медленно умирала, вместо нее рождалась боль. Она была еще далекой и неопределенной, но уже неотвратимой.
Сколько времени прошло, прежде чем Герк осознал, что лицо брата начало искажаться? Оно действительно начало искажаться. Медленно, так что невозможно было определить, что именно в нем изменилось. Улыбка! Стала другой улыбка. Губы Лиу были приоткрыты – совсем чуть-чуть. Теперь они раздвинулись, и рот стал похож на рваную рану, за которой открывалась сухая, бездыханная плоть. Вот-вот станут видны навеки стиснутые зубы, а вокруг них – уже тронутые разложением десны.
Альтена за все это время ни разу не шевельнулась. Но вот она подняла голову и, с безошибочным чутьем, которым наделены одни только женщины, сделала нужный жест: накрыла тело умершего. До нее никто в Аквелоне не совершал таких ритуальных действий, действий жрицы, никто не пытался скрыть от взора живых таинственные метаморфозы смерти.
Она обернулась к Герку и проговорила с презрением:
– Что ты теперь намереваешься делать?
– Лиу просил меня исполнить его последнюю волю. Он выбрал тебя своей смертной восприемницей. И еще он хочет, чтобы мы с тобой были вместе.
– Но что ты сам собираешься делать?
– Отправлюсь в Рим. Останусь там на семь лет. А ты будешь меня ждать.
– Но что ты все же сделаешь?
Герк медлил с ответом, и она сказала за него:
– Ты похоронишь Лиу. Здесь, в хижине. Там, где постель. Там, где мы с ним были счастливы.
Она повернулась, собираясь уйти, потом вспомнила что-то, посмотрела с ненавистью на Герка и произнесла:
– Ты убийца.
*
На следующее утро, еще до рассвета, Герк пришел к Императору. Он собирался проститься с ним и взять верительные грамоты.
На улицах было темно и пустынно. Впервые с незапамятных времен – с того года, когда вспыхнул Бунт Пятнадцати, – впервые ночные стражи молчали. Впервые не звучали в тишине дорогие сердцу распевы.
Никто в ту ночь не сомкнул глаз. Веки, эти мягкие шторы, дающие отдых глазам, оказались не нужны.
Ни один звук не нарушал безмолвия. Даже вода притихла, хотя ее плеск был неотделим от жизни Аквелона.
Герк брел по улицам. Шаги его не отзывались эхом. На него навалилась внезапная усталость. Он грузно опустился на Скамью Воспоминаний. Посмотрел на свои руки. Они показались ему тяжелыми и уродливыми. Они все еще хранили запах земли. Он вновь припомнил, что делал в последние несколько часов: выкопал могилу, положил в нее мертвое тело и засыпал землей. Земля с мягким стуком падала на лицо Лиу. Герк поднялся. От усталости закрыл глаза, качнулся – вот сейчас упадет. Дыхание его вдруг переросло в стон, затем в крик – будто горло ему изнутри пронзили бритвы.
Потом воцарилась долгая тишина. Герк медленно двинулся в путь. Он вышел из города и повернул на юг– туда, где находился Рим. Еще прежде чем он достиг вересковой пустоши, шаги его сделались тверже: впереди была цель.
IV
Аквелон пребывал в растерянности. Прежде между жизнью и смертью царило согласие. Если кто-то чувствовал, что пора уходить, он просто собирал чемодан. Складывал туда самые дорогие сердцу вещи: старый перочинный ножик, баночку айвового варенья, напоминающего детство и осень; воздушного змея, крылья чайки или даже мелочь – так, кому-нибудь «на чай». Один старик шутки ради дунул в свой чемодан и сострил: «Говорят, мертвым там не хватает воздуха». Случалось, чемодан закрывали почти пустым. Какой-то молодой человек, например собравшись в последний путь, заявил: «Я возьму с собой только песню, так что большой чемодан мне ни к чему. Да и песенка, честно говоря, недлинная».
Но что непременно брали с собой, так это воспоминания. И не только радостные, как ни странно. «Тень печали, – говорили уходящие, заставляет ярче сиять зажженную лампу».
Ждать прихода смерти было необязательно – не возбранялось двинуться ей навстречу. Ведь причин уйти всегда бывает столько же, сколько причин остаться. Ветер то и дело меняется, облака плывут то на запад, то на восток. Тени то укорачиваются, то удлиняются. Даже солнце, не ведающее грез и не умеющее рассказывать истории, встает каждое утро в разное время: первые шесть месяцев в году оно выглядывает из-за горизонта все раньше, а вторые шесть месяцев – все позже. Ничто не вечно. Уйдем мы или останемся – какая разница? И потом, вот еще что: однажды вдруг обнаруживаешь, что все на свете стало каким-то другим. Улица, на которой мы прожили тридцать лет, уже не та, что прежде. Дома перестали нас узнавать, их окна посылают нам незнакомые отражения. Или мы и впрямь перестали быть собой? Значит, пора уходить, коль скоро мир, в котором мы жили, нас покинул.
Человек, решивший умереть, – его называли moriturus, потому что в Аквелоне с давних времен в ходу была латынь, – должен был найти себе смертную восприемницу. На эту роль соглашались молодые женщины, чувствовавшие в себе особое призвание. Они отрекались от утех в городских садах и от лазанья в окошко, чтобы целиком посвятить себя умирающему. Зачарованные смертью, они выбирали жизнь на грани сна и яви, там, где сходятся вода и небо, слезы и улыбка. Одна из них сказала как-то: «Мне нравится слушать, как поют цвета радуги. У них столь чистый звук, что журчащий ручей рядом с ними кажется охрипшим». А другая призналась: «С тех пор как мой смертный друг ушел в мир иной, мне снятся его ласки, и они гораздо сладостней, чем те, что он дарил мне при жизни».
Как ни странно, этот трудный путь выбирали для себя самые красивые молодые женщины. А трудным он был потому, что человек, которому смертная восприемница решала отдать жизнь, покидал ее, оставляя в наследство одни только воспоминания. И все же «Маленькие Наследницы», как их ласково величали в народе, с радостью соглашались на такую роль. Возможно, потому, что, как и все женщины Аквелона, они знали: именно приближающаяся смерть делает эти союзы такими сладостно-томительными. Более того, после смерти своего избранника, как это бывает в мистических союзах, молодая женщина продолжала наслаждаться его ласками и ощущала их как проникающий в нее огненный меч.
Красавицы, решившиеся на такой жаркий союз, на эту нелегкую участь, плели себе венок из дубовых листьев и, надев его в знак принятого решения, отправлялись в город, где на Скамье Воспоминаний, в ожидании смертной восприемницы, всегда сидел какой-нибудь moriturus. Прежде всего Маленькие Наследницы отправлялись к Южной заставе. Именно там странник, уставший от долгого пути, переводил дух, прежде чем войти в город. Он вглядывался в дорогу, по которой только что шел: она пересекала вересковую пустошь, тянулась вдоль болота, а затем бежала параллельно дамбе по зарослям таволги. Странник вновь переживал каждый свой шаг, каждое впечатление – упоительный миг, когда настоящее, аромат которого ты еще вдыхаешь, начинает превращаться в подернутое дымкой грусти воспоминание. Поэтому и morituri любили сидеть на этой скамье. Они оглядывались на свое прошлое, как на путешествие, подошедшее к концу, и готовились подарить его своей смертной восприемнице, припомнив все до мельчайших подробностей.
И вот к собравшемуся в дальний путь подходит молодая женщина в венке из дубовых листьев. Она хороша собой. Сердце мужчины начинает судорожно биться. Женщина садится рядом. Охваченные робостью, оба молчат. Долго длится это безмолвное оцепенение, все должно решиться в эти минуты. Полюбят ли они друг друга?
Наконец идущий на смерть открывает чемоданчик и начинает свой рассказ. Слова, точно крылья, несут его через годы, воспоминания, через слезы и любовь, взлеты и падения. Но самое главное – это история его упоений. То, что лежит в чемоданчике, должно подкреплять рассказ. Это вся его жизнь. Moriturus спрашивает, согласна ли женщина стать его восприемницей, и, если она согласна, он ведет ее в Дом Воспоминаний, в те места, к которым привязан, где он жил и любил. Посещение дорогих сердцу мест может затянуться на несколько месяцев или даже лет. Постепенно память идущего на смерть переселяется в его смертную восприемницу – и это даже не переселение души, а что-то похожее на оплодотворение.
*
Все, что мужчина рассказывал своей смертной восприемнице, предавалось огласке. Сначала рассказ его становился известен ночным стражам, затем эти блюстители ночного покоя пропевали услышанное в час второй смены караула, когда жители Аквелона крепко спали. Представьте, если бы в наши дни в половине третьего ночи по радио передавали чьи-нибудь душевные тайны и пели их как колыбельную. Каким блаженным сном мы бы тогда спали! Случалось, кто-нибудь в Аквелоне просыпался и ловил отдельные фразы этих распевов. Тогда на него снисходила тихая радость, и он снова погружался в сон.
Простота, будничность, бесхитростность того, что возвещали ночные стражи, превращали их речитатив в восхитительные, чарующие воображение поэмы. Может быть, потому, что ночь – тоже океан, и обломки, вынесенные на берег волнами тьмы, являются частью все той же неразгаданной тайны.
*
Доверив свои воспоминания Маленькой Наследнице, идущий на смерть обретал покой, и тревога оставляла его. Ничто больше не нарушало безмятежности его дней и ночей, и Красный Волк не выходил больше из темной чащи.
Потом наступало время дрейфующих льдов. Это был странный обычай, зародившийся в далекие времена. Ежегодно в конце мая, когда от ледников откалываются айсберги, к берегам Исландии снаряжалась флотилия, включавшая с десяток кораблей. Она должна была зацепить и притащить с собой эти величественные и фантастические ледяные громады, которые в городе называли «руинами ледяных дворцов». Самые красивые из этих памятников подтягивали ближе к берегу, где они медленно таяли под солнечными лучами. Однажды корабли притащили на буксире небывалой красоты айсберг, ну прямо королевский дворец. Жители Аквелона стали каждый день собираться на набережной, чтобы поглазеть на таянье ледяного чуда. От дворца очень скоро откололись, а потом растаяли две башни; галереи и портики потекли на вторую неделю. Тогда в самом центре ледяной глыбы обозначилась сине-белая тень. Однажды утром очертания ее проступили четче: это была величественная скульптурная группа. По бокам, закованные в голубой лед, держа длинные копья из бивня нарвала, замерли на задних лапах два огромных белых медведя. В центре скульптурной группы восседал король с зеленой ледяной сферой в левой руке, на сфере сидела, расправив крылья, северная чайка. Вокруг фигур было различимо какое-то морозное свечение, что-то вроде нимбов, образованных маленькими пузырьками воздуха, скованными льдом.
Император тотчас приказал воздать диковинному айсбергу королевские почести и, взяв его на трос, отбуксировать обратно в Северное море, где пустить по воле волн. На следующую ночь стражи воспели это событие в своих гимнах, а история айсберга вошла в анналы мифов о смерти. Так возникла традиция дрейфующих льдов.
*
Торжественная церемония ухода из жизни устраивалась, когда трогался лед. Пока река просыпалась под напором бурного мартовского ливня, morituri с чемоданчиками в руках собирались на большой дамбе. Слышались глухие удары, и вот разъеденный таяньем ледяной панцирь реки раскалывался, куски льда, опрокидываясь, мокро всхлипывали. Ледяная флотилия медленно приходила в движение. Поток отрывал от нее отдельные глыбы, нес их в Устье и прибивал к берегу. Уходящие прыгали на эти льдины и отправлялись на них в открытое море. Замерев на куске льда, поставив у ног свой чемоданчик, они устремляли последний взгляд в сторону Аквелона. Ни песни, ни жеста. Постепенно их неподвижные силуэты растворялись в тумане. На дамбе оставались только смертные восприемницы.
Никто не хотел трагедий.
Когда весенний туман окончательно поглощал плывущих в небытие, Маленькие Наследницы расходились. Каждая возвращалась в Дом Воспоминаний, где все еще пылал камин. Стол был накрыт на одного. Никакой портрет не напоминал об ушедшем. В спальне – лишь стул да узкая кровать. Ни слез, ни печали. Все теперь должно происходить только в памяти, в этом маленьком раю. Молодая женщина разжигала поярче огонь в камине и растягивалась на овечьей шкуре, в упоении ожидая, когда придут воспоминания. И вожделенный миг наставал. Память была безупречна, возлюбленный представал как наяву. Вот он, до него можно дотронуться, он такой же живой и реальный, каким был накануне, этот воскресший призрак, обитатель страны грез. Даже крики диких гусей, слышанные прошлой весной, звучат совершенно явственно. Болота, озера, заросли камыша. Молодая женщина снова вдыхает этот знакомый запах, мысленно вглядывается в далекий горизонт и чувствует рядом присутствие своего возлюбленного.
Вот кто-то стучит в дверь. Это соседка.
– Заходи, – говорит восприемница, – да смотри, не спугни пламя.
V
Прошло три дня после ухода Герка, и Аквелон обрел свой прежний облик. Буря осталась позади, установилась чудесная погода. Небо выглядело новехоньким, свежевымытым. К некоторым жителям вернулся сон, и теперь они чувствовали себя на редкость бодро. У других, напротив, от недосыпа кружилась голова, и это делало их склонными к сладостной неге. Все им казалось таинственным и прекрасным. Особенно чистым был свет. Людям было хорошо. Никто не понял, что небо сделалось бескрайним оттого, что ветер повалил световые заслоны. Про Герка, про разорванную ширму, про Поединок Достойных забыли. Народ жаждал счастья. Начиная с одиннадцати часов утра толпы гуляющих осаждали террасы кафе и маленькие портовые ресторанчики.
И снова, как прежде, мужчины и женщины назначали друг другу свидания и только что образовавшиеся пары уединялись в городских садах. Впрочем, за внешней беззаботностью зрела новая тревога. Из уст в уста шепотом передавали страшную новость: будто Герк закопал Лиу. Никогда и никто еще не осквернял город подобным святотатством. Гниющее тело Лиу было подобно язве. Вероятно, именно тогда родилось в Аквелоне метафизическое неприятие смерти как чего-то омерзительного, – неприятие, которым заражены все наши культуры. Бесприютность души, придуманная религиями, заставляет нас райским наслаждениям предпочитать страдания земной жизни, и мы пытаемся – хотя тщетно – предать забвению умерших, заваливая их могилы самым легким, что есть на свете, – цветами. И самым тяжелым – могильными плитами.
До сих пор жизнь и смерть в Аквелоне были как сообщающиеся сады. Достаточно толкнуть неприметную калитку, и вы оказываетесь в голубом мире воспоминаний. Никакого вам контроля, ни таможни, ни пошлины при переходе границы – напротив, тепло и уют воспоминаний в душе молодой женщины, смертной восприемницы. Потому что не было никакой разницы между здесь и там. Жители Аквелона не задавались неразрешимыми вопросами, как мы не задумываемся над тем, почему птицам даны крылья.
Прошла неделя с тех пор, как Герк покинул город, и кто-то наконец увидел, что световых заслонов больше нет. Все подивились, что не заметили этого раньше. Тут стали возникать и разные другие вопросы. Например, почему на теле Лиу не оказалось ни единого следа от ударов. Отчего он погиб? Как прошел поединок? И каждый про себя задумался, а не убил ли Герк своего брата, прибегнув к обману и вероломству?
Лето, последовавшее за Поединком Достойных, было как-то по-особенному прекрасно. Захватывающие морские прогулки и нескончаемые купания не давали тревоге воскреснуть. Как хорошо было возвращаться домой на паруснике, гонимом легким вечерним бризом, а потом ужинать на берегу в какой-нибудь таверне.
Но прошло несколько месяцев, и на город, не защищенный более экранами, двинулись лавины туч пополам с осколками небесной лазури, а затем обрушились осенние шквалы. Тогда люди снова увидели небо, бездонную пропасть неба – докуда хватает глаз.
*
В ту осень от Герка пришло письмо, отправленное из Рима.
«Скончался Вергилий, – писал он. – Август присутствовал при его кончине и молил поэта не уничтожать рукопись «Энеиды». Вергилий сначала и слышать об этом не хотел, но под конец сдался. Его сочинение будет напечатано».
Письмо всех изумило и даже шокировало. Император созвал ночных стражей, и те стали гадать, зачем Герк написал такое письмо. Поступок Августа сочли неслыханным. Только преступная душа могла набраться дерзости, чтобы так жестоко донимать умирающего. Идея облечь стихи Вергилия в форму безжизненных книжных страниц, вместо того чтобы поручить их живой памяти целого народа, могла прийти в голову только римлянину, доверяющему исключительно тому, что незыблемо. Ночные стражи заподозрили Августа в намерении подвергнуть текст цензуре, отредактировать его и добавить пассажи во славу собственной персоны. Несколько недель спустя Герк прислал экземпляр книги. Император снова призвал ночных стражей и в придачу кое-кого из поэтов. Устроили чтение. Слушавших впечатлило единственное место: где Эней бежит из пылающей Трои, неся на плечах старика отца, Анхиса, и держа за руку малолетнего сына Аскания. Он спасал таким образом всё: память о Трое в лице отца и будущее – в лице сына. А сама Троя со всеми своими богатствами – да пусть себе горит!
Величайший поэт Аквелона – тридцати трех лет от роду, по имени Герменон – не проронил ни слова. Он не любил Вергилия и терпеть не мог поэмы длиннее четырнадцати строк. Стихи должны заставить замереть мгновение, и никакие Дидоны – бывшие, теперешние или будущие – не сравнятся с водяными брызгами, сверкающими на крыле дикой утки.
Покидая собрание, Герменон бросил мимоходом, что сочинил небольшое стихотворение для ночных стражей.
Все это происходило в последние дни осени. Установилась ясная погода. Каждый вечер солнце превращало водную гладь в расплавленное золото. По небу пролетали громадные стаи перелетных птиц. Когда осень так прекрасна, нас душит тоска, и мы, как от сладостных ран, умираем от щемящей красоты последних теплых дней. Вот и в тот вечер, когда совсем стемнело, никому не хотелось идти домой – все остались ждать второй стражи. Кто занял место на балконе, кто засиделся на террасе кафе или задержался на дамбе. Все наблюдали за небом, вновь широким и бескрайним. Высыпали звезды – они были похожи на свечки, зажженные под темными сводами. Все молчали. И ждали. Чего? Кого? Откуда? Зачем?
Настало время второй стражи. Голоса ночных глашатаев взмывают вверх, перекликаются, а город замер и молчит. Слушает стихи Герменона:
Следуйте за струящимся потоком
След пробежавшей волны
Не исчезнет вовек
Все что было вернется и пребудет
И твоя улыбка незнакомка
И твоя медлительность рыба
*
Император уже думал, что кризис миновал. Стражи предложили в ознаменование победы соорудить Памятник Мимолетности. На излучине Шельды, чуть ниже Аквелона, построили Речные Куранты. Их деревянные колеса были погружены в воду, на разную глубину, и приводились в движение течением реки. Вращаясь, они раскачивали колокола, и было тех колоколов более трех сотен. Одни звонили мелко, другие – широко, в зависимости от их величины и скорости потока. Поведение этих курантов предсказать было невозможно, и случалось, что все колокола принимались звонить разом. Такая слаженность казалась волшебством. К голосу курантов прислушивались с тем же благоговением, с которым, бывает, ловишь момент, когда раскроются лепестки нераспустившегося цветка. В штиль и в часы отлива река струилась медленно, спокойно, и колокола молчали. Лишь время от времени издалека доносился едва различимый звук – даже не удар, а легкое прикосновение – голос самого маленького колокольчика. Словно блаженный вздох засыпающего ребенка. Ко времени второй стражи песне глашатаев начинал вторить далекий перезвон. Именно им было навеяно загадочное стихотворение Герменона. Но случалось, что все вдруг смолкало – и куранты, и голос ночных стражей. Тогда среди наступившего безмолвия, где-то в вышине, на самом последнем этаже воздушного замка, слышались резкие, отчаянные крики диких гусей. И становилось ясно, что крики эти не смолкали всю ночь.
*
Зима пришла рано. Возвращаясь по вечерам из школы, дети видели теперь сверкающие в окнах огни. Мягкий осенний туман рассеялся. Куранты зазвучали резко и отчетливо. Как-то ночью ударил мороз, а еще пять дней спустя из заледеневших озер уже можно было выпиливать лед для оконных стекол. Потому что в Аквелоне окна не стеклили. Летом стекла были не нужны, когда же наступали морозные дни, в оконные проемы вставляли куски льда. Это позволяло поддерживать в жилищах температуру близкую к нулю. Женщины одевались тогда в юбки и накидки из перьев, мужчины укутывались в меха. Длинными зимними вечерами в каминах пылали поленья, и сказочники рассказывали свои истории.
Город менялся до неузнаваемости. Террасы стояли пустыми, в садах не было ни души. Жители надевали коньки. Некоторые прилаживали к саням парус и уносились в просторы каналов и озер. Всё в Аквелоне скользило.
