Текст книги "Дворец пустоты"
Автор книги: Поль Виллемс
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 6 страниц)
Поль Виллемс
Дворец пустоты
Повесть и рассказы
МЕЖДУ НЕБОМ И ВОДОЙ
I
Солнце слепило глаза. Отраженный свет дробился в мелкой зыби Устья, блики сверкали повсюду – невозможно смотреть. И тогда Император велел соорудить огромные световые заслоны. Их расписали умиротворяющими душу картинками: то сливовые деревья с иссиня-лиловыми плодами, то бьющие в небо фонтаны или букеты фиалок, а то могучие, сулящие покой дубы с кронами цвета потемневшего золота или облака, как дождь роняющие черные гвоздики. Пейзажи не манили за горизонт, а спокойно приближались к вам.
Установить и закрепить диковинные конструкции было нелегко. Однако с задачей справились, и над Аквелоном разлилась блаженная прохлада. Жители почувствовали себя необыкновенно счастливыми. На террасах кафе теперь сидели женщины с кожей дивной, матовой белизны. Мужчины приветствовали их изысканной полуулыбкой, которую и сравнить нельзя с улыбкой во весь рот. Если какая-нибудь из женщин отвечала трепетом ресниц, то полагалось подойти, склониться к ней и нежно коснуться ее губ губами. Этот почти воздушный поцелуй означал приглашение на свидание. Тогда женщина с безразличным видом поднималась и шла прочь, обескураживая своей небрежной медлительностью. Мужчина следовал за ней. Так они входили в один из городских садов, которых в Аквелоне было множество. Там в густых зарослях их ждали мягкие, выложенные мхом альковы. Существовала поговорка, что любовь в Аквелоне мимолетна, как взмах ласточкина крыла, но память о ней живет в душе до конца дней. Никто не знал ни мук ревности, ни уз привязанности. Ни крови не ведали, ни огня. Только легкий трепет желания, только наслаждение. Даже тюрьмы упразднили – всеобщее счастье делало их ненужными.
Однажды Император устроил пышную церемонию и, обставив все с небывалой торжественностью, подписал последний закон, отменявший все остальные законы, которые были или будут.
Затем он вышел на берег Устья и принародно бросил в волны свою корону.
Так город вступил в эру неизведанного.
Да только возможно ли это?
*
После любовных утех мужчин, как правило, одолевает сон, превращающий их в бесчувственные туши. Но жители Аквелона не засыпали – напротив, они бродили по городу всю ночь напролет. Эти ночные прогулки были восхитительны. Все вокруг наполнялось волшебной тайной, все сулило блаженство. И когда занимался новый день, к ликованию примешивалась грусть.
А потом наступал час, когда ночные стражи расходились по домам. Порой на улице можно было встретить кого-нибудь из этих жрецов тьмы: он нес на плече ручную сову, залог ночного бдения. Перед тем как погрузиться в дневной сон, птица устремляла в тающие сумерки протяжный прощальный крик.
И вставало утро. Счастливый скиталец, сам того не ведая, пересекал грань, разделяющую «вчера» и «сегодня». Ночные восторги истаивали.
*
Женщины в Аквелоне сами выбирали возлюбленных. Случалось, мужчина, заснув в одиночестве, просыпался, одолеваемый сладостным возбуждением: это юная дева, украдкой скользнув в его постель, ласками растревожила безмятежный сон. Каким неистовым порывом отвечал мужчина на подаренную ему ласку! Как восхитительно было кончиками пальцев нащупать в темноте округлость нежного плеча! Потом Он и Она разговаривали. Ничего нет сладостней услышать голос ночной гостьи прежде, чем увидишь ее. Каждое слово дышало весной.
Дева уходила до рассвета, оставляя своего избранника предаваться мечтам. Он так и не разглядел ее и хранил в памяти лишь запах. Единственное, что свидетельствовало о ночном посещении, – отворенное окно. «Лазить в окошко» – так девы в Аквелоне называли свои ночные визиты. Иногда хотя это случалось редко – девичьи ласки не могли разбудить мужчину, и тогда утром ему помнилось, будто он видел сладострастный сон.
Именно такое произошло с Герком. Десять ночей подряд к нему являлась дева. Она бесшумно ложилась подле него и дарила ему радости, которые, наверно, только ангелы вкушали до того, как их низринули с небес. Каждый вечер Герк ждал, не приснится ли ему снова дивный сон. А на следующее утро рассказывал всем, что утратил интерес к реальным женщинам, потому что его ночные видения несравнимы с любовью наяву. За одиннадцатой ночью, еще более томительно-блаженной, чем предыдущие, последовал день, когда Герк, бродя по улицам, встретил свою ночную гостью.
Та, взглянув на него, чуть зарделась. Ее запах мгновенно пробудил в Герке вожделение. Он приблизился к деве и сказал:
– Сударыня, я с вами не знаком, но ваш запах будит в моей памяти образ той, которую я познал во сне.
– Милый Герк, а я, напротив, очень хорошо вас знаю и скажу вам, что вы бесподобны.
– Уж не та ли вы, кто…
– Да, это я. Меня зовут Альтена.
Они посмотрели друг на друга и неожиданно смутились, словно, разговаривая среди бела дня, выдали свои ночные тайны. Взявшись за руки, они отправились в старый порт. Стояла осень. Утро было еще теплым, но уже веяло прохладой. Альтена и Герк зашли в ресторанчик неподалеку от Пляжа Медуз. Они сели на безлюдной террасе под липами и молчали. Три сухих листа упали на столик. Порыв ветра приподнял их и снова бросил. Официантка принесла два пива. Пена, медленно поднимаясь, нависла над краями стакана. Запах опавших листьев тревожил.
– Ты прекрасна, – сказал Герк.
Легким движением Альтена отстранила волосы. В ухе у нее мелькнуло перышко ярко-голубого цвета.
Вдали поблескивала Шельда. Море неспешно отступало, монолитное, необъятное и спокойное.
Лето кончилось.
*
Женщины составляли гордость империи. Возможно, из-за своих особенных отношений со смертью. Будучи совсем юными, они испытывали неодолимую тягу к воде и, если их не остановить, убегали в Бухту Утонувших Детей и там бросались в поток. Некоторые из этих утопленниц попадались потом рыбакам. Глаза у них были восторженно распахнуты, губы улыбались. На теле не было следов мучения. Вид их порождал странную уверенность: эти девочки ошеломляющей красоты выбрали смерть в экстатическом порыве. Они жили недолго, как цветы, и умирали так же просто и красиво. Они не были похожи на утопленниц постарше, чья улыбка, как известно, исполнена печали. Впрочем, эти девочки даже не улыбались. Они напоминали маленьких ангелов, отправляющихся на детскую помолвку. Говорили, будто умерли они не взаправду. Их оставляли плыть по воле волн и называли счастливицами. Но те, кто видел, как течением их относит все дальше к бескрайнему горизонту, плакали.
Рассказывали, будто исландский Принц, побывав с визитом у Императора Аквелона, плыл на своем корабле вниз по реке, намереваясь выйти в Устье. Принц стоял на палубе и предавался грезам, как вдруг приметил в волнах юную утопленницу. Он велел убрать паруса и сушить весла, чтобы судно скользило вровень с плывущей девой. Она показалась ему невыразимо прекрасной. Не в силах уйти, Принц простоял на палубе весь день и всю ночь. Он вел беседы со своей красавицей и пел ей колыбельные. Морская зыбь покачивала волосы и руки утопленницы, и казалось, будто она дышит. Принцу чудилось, что дева слышит его песнь, его плач.
Моя нежная девочка,
Где твои одежды?
Куда влечешь ты меня?
Корабль без руля и ветрил…
Сомкнуты уста в улыбке,
В немой, таинственной улыбке.
Ты мой угасший огонек.
Мой напоенный влагой поцелуй.
Когда корабль Принца вышел в Северное море, плывущую деву поглотило течение.
Затужил Принц.
И, вернувшись в Исландию, отправил в Аквелон послов, с тем чтобы просить в жены прекрасную утопленницу. Потому что жениться на мертвых не возбранялось. Правда, подобный союз подразумевал обет целомудрия. Дал Принц такой обет и удалился в свой снежный дворец. Он населил его ледяными статуями, изображавшими его самого коленопреклоненным. Постепенно статуи таяли, и Принц заменял их новыми точными копиями. Так, истекая слезами, чтил он память своей юной супруги.
*
Когда аквелонские юницы достигали более зрелого возраста, у них пропадала охота топиться – другая смерть начинала притягивать их к себе.
II
Однажды в Аквелон явился чужестранец. Император поинтересовался, откуда он держит путь.
– Я пришел из Рима, города, где все нетленно, – отвечал тот.
Император спросил, что странник думает о световых заслонах.
– Со временем они порвутся. Они безобразны, – был ответ.
Император спросил, что же в них такого безобразного, и услышал:
– Все, что недолговечно, безобразно.
И римлянин поведал о дворцах и памятниках Рима, столь основательно построенных, что тысячелетия им нипочем. Поведал о мраморных статуях, как две капли воды похожих на героев, с которых они сделаны, – причем до того искусно, что в конце концов герои становятся похожи на собственные изображения.
Император спросил у странника, существует ли в Риме писаный закон.
– Законы мы высекаем в камне, – услышал он в ответ.
Император щедро одарил гостя и велел отвезти его на границу.
*
Появление римлянина посеяло тревогу. По странному стечению обстоятельств несколько месяцев спустя буря порвала один из световых экранов. И когда ветер разводил края прорехи, то вдали, за ней можно было видеть бездну. Это предпочитали не замечать. Люди ходили, опустив глаза, стараясь сосредоточиться на каких-нибудь близких вещах. Странное дело, никто и не думал чинить повреждения. Возможно, все смутно понимали, что залатанное небо хуже, чем откровенная дыра.
И тогда Император вспомнил про римского гостя. Жителям Аквелона пришлись не по вкусу его нерушимые каменные дворцы и мраморные статуи. Особенно не понравился дух, который он с собой принес: veni, vidi, vici.[1] Несмотря на солнечные дни, сменившие бурю, в городе ощущалось беспокойство – то ли из-за разорванного экрана, то ли весна в тот год выдалась ранняя и не в меру ласковая. Казалось, будто над всеми нависла опасность. Но откуда она, от кого исходит? В каждом жителе Аквелона разверзлась своя собственная бездна. Сколько можно не замечать этого?
И порешил Император назначить посла и отправить его в Рим, дабы выяснить, правду ли говорил римлянин, а главное – убедиться, что нет в Риме правды и что правда на стороне Аквелона. Но поскольку законы в Аквелоне давно были упразднены, то требовалось придумать способ, как выбрать посла, на коего возложена будет столь ответственная миссия. Кто-то вспомнил, что в незапамятные времена существовал обычай, именуемый Поединком Достойных, и решено было к нему прибегнуть.
*
И вот на заре взмыл в небо императорский воздушный змей. Он состоял из пяти ярусов, пятисот пятидесяти крыльев, парусов и закрылков, а также имел множество флюгеров, клапанов, перегородок, кисточек, вымпелов и флажков. Потребовался ворот, приводимый в движение семью слугами, чтобы запустить этот летающий дворец. Несмотря на свои размеры, он был изящный, легкий и белый, он сверкал и гудел на ветру. Когда обитатели Аквелона увидели эту громаду, они немедленно кинулись запускать собственных воздушных змеев. И взлетело их в небо более четырехсот тысяч, всевозможных размеров: самые маленькие были склеены из перьев синицы, самые большие, запущенные рыбаками в открытом море, оснащены парусами не меньше, чем на арабских парусниках. Были там змеи-женщины с длинными развевающимися волосами – они стонали под порывами ветра. Были кометы, луны, рыбы, жар-птицы, лебеди, чайки, дикие утки, белые орлы, журавли, букеты-веночки с крылышками – эти, сплетаясь вместе, образовывали целые висячие сады. Стояла весна, по небу медленно плыли большие синие облака. Толпа притихла, охваченная головокружением, потерявшись где-то между небом и землей. Всё замерло. Тишина. Слышно было только неспешное, размеренное колебание воздуха. Это ветер играл на струнах натянутых нитей.
К вечеру два змея, изображавшие белых медведей, исчезли в прорехе светового заслона. Их нити оборвались, змеев так и не нашли. Медведи принадлежали двум братьям. Ночные стражи, увидев в этом знак, указали на братьев как на избранных, кому надлежит вступить в Поединок Достойных.
*
Старшему из братьев, Герку, минуло двадцать. Он был высок и крепок. Что-то в нем напоминало ночь. Лиу было семнадцать, он был тонкий и стройный, ростом чуть пониже брата. Казалось, он никак не мог привыкнуть к тому, что у него взрослое тело. Лицо его было подобно раннему утру. Братья походили друг на друга, но не чертами, а чем-то неуловимым, едва приметными движениями, создающими вокруг каждого живого существа особую ауру, которую можно было бы назвать печатью.
Когда выбор был утвержден, братьев разлучили и предписали им затворничество в течение двадцати девяти дней, остававшихся до поединка.
Герку отвели поросшую мхом землянку чуть дальше Бухты Корабельных Обломков, Лиу – тростниковую хижину неподалеку от Пляжа Поганок, что за торфяником.
Там предстояло братьям готовиться к состязанию. Но не физическими упражнениями должны были они заниматься – от них требовался своего рода духовный подвиг, сосредоточенное уединение.
*
Добредя до тростниковой хижины, Лиу сел на пороге. Он не мог прийти в себя после того, что с ним приключилось. Постепенно ему все же удалось обрести спокойствие. Вещи снова стали говорить то, что говорили испокон веков и будут говорить вечно: каждый предмет без устали твердил свой заученный речитатив. Воспоминания и мысли о будущем отступили. Лиу весь был в настоящем, готовый и к восторгу, и к страданию. Чего он ждал? Вечера? Или дождя, близость которого угадывалась в напоенном особой мягкостью воздухе? Или, может, того момента, когда в мире свершится ежевечерняя гигантская метаморфоза и тьма заступит на место света? Мысль, что через двадцать девять дней он должен сразиться с братом, не посещала его – настолько все, что ждало впереди, казалось невероятным, невозможным. Может, он ждал ночную деву? Но, в отличие от своих сверстников, Лиу еще не познал женщины. Вплоть до настоящего дня его манила только даль. Он дважды плавал к айсбергам, видел северное сияние и наблюдал, как в июне вечернее солнце скользит вдоль северной кромки неба, чтобы к утру оказаться на востоке. Побывал он и в Исландии, где во дворце Принца плачут ледяные статуи. А когда вернулся из этого путешествия, заметил на террасе кафе молодую женщину и улыбнулся ей. Она ответила трепетом ресниц. Согласно обычаю – вернее, в соответствии с правилами хорошего тона, – Лиу должен был подойти и коснуться ее губ поцелуем. Но он не посмел. В Аквелоне, надо заметить, не принято было оставлять без внимания призывный взгляд. Полагалось по крайней мере встретиться, обменяться несколькими словами или просто позволить дыханиям слиться. И только после этого, если взаимное притяжение не звало дальше, можно было разойтись, не коснувшись друг друга. Но немыслимо было удалиться, не ответив на нежный зов. Лиу же отвернулся и пошел прочь. Молодая женщина – а это была Альтена – вскочила. С ней такое случилось впервые: чтобы мужчина оскорбил ее пренебрежением! Она отправилась его искать, бродила много часов, да так и не нашла.
Охваченная негодованием, она бросилась к Герку, чтобы на нем выместить обиду, нанесенную прекрасным юношей. Она принялась корить Герка за то, что он с ней слишком ласков и нежен. Надоели ей идиллии при лунном свете! Удивился Герк, но остался невозмутим, и тогда она разразилась упреками и грубыми оскорблениями, на которые женщины такие мастерицы. Альтена кричала, что в любви он подобен моллюску, что у него клейкие губы, что он слюняв, как верблюд, и она отказывается ложиться с ним в постель.
Герк ударил ее, они упали. Альтена кусалась и царапалась. Вдруг ярость ее сменилась слезами, а укусы – поцелуями, и она стала умиленно просить прощения. Они поклялись друг другу никогда больше не ссориться и очень смеялись над моллюском и верблюдом. И тогда они придумали слово верность, доселе неведомое в Аквелоне. Альтена заявила, что выцарапает Герку глаза, если только он засмотрится на другую женщину, и ему это необыкновенно понравилось. Обоим казалось, что они придумали рай.
Каждый день, ближе к вечеру, Альтена приходила теперь на террасу кафе, где увидела прекрасного незнакомца. Но Лиу не появлялся. И всякий раз обиду она вымещала на Герке. Ссоры их делались все яростней, примирения – все сладостней.
*
С первых же дней затворничества в замшелой землянке Герка охватило смятение – так бывает со всеми, кто снедаем беспокойством: внимание его перескакивало с одного предмета на другой, пока наконец не остановилось на чудовищном по своей жестокости видении. Герк думал о Поединке Достойных. Он видел, как наносит Лиу смертельный удар. Эта сцена рисовалась ему с устрашающей четкостью. Вот Лиу стоит по плечи в воде, он не верит, что смерть пришла от руки брата. Часть лица у него снесена, губы разорваны. Герку представлялось, как он добивает брата последним ударом… Затем все начиналось сначала, и всякий раз Герк испытывал ужас от того, что делает, и боль, как если бы сам получал страшный удар. Потом вдруг беспокойство его обратилось на Альтену, и ему смертельно захотелось ее видеть. Кровь застучала у него в висках, вены налились кровью – вот-вот лопнут. Герк вскочил, хотел было идти ее искать. Но вокруг – никого. Побережье пустынно. Он вдруг понял, что совершенно один. Он осознал, что страдает. Если ночью Альтена не придет, он убьет ее, подумалось ему.
Герк еще не знал, что в самом потаенном уголке самого себя, в уголке, который можно назвать комнатой Синей Бороды, за дверцей, замкнутой на ключ, в темноте стенного шкафа прибит железный крюк, ожидающий того, кто на нем повесится.
*
Поединок Достойных был своего рода ордалией,[2] забытой на протяжении многих веков. Когда ночные стражи предложили возродить эту традицию, всем пришел на память легендарный бой между Руртруксом и Вальдо.[3]
Удивительно, что в такой стране, как Аквелон, где нравы отличались небывалой мягкостью, решили возобновить жестокий обычай. Возможно, Император полагал, что его подданные пресытились любовью и полуулыбками и в тайне жаждут кровопролития. Он заблуждался. Сам того не желая, он запустил механизм страха и жестокости.
*
Как это ни странно, в Испании Поединок Достойных был в ходу вплоть до XIX века. Свидетельства тому можно найти в музее Прадо. На одной из картин Гойи он представлен во всей своей свирепой жестокости: двое мужчин, вкопанных по колено в песок, наносят друг другу удары дубинами. Убежать с поля боя невозможно: пока один будет вытягивать ноги из песка, другой снесет ему голову.
В Аквелоне Поединок Достойных издревле проходил на песчаной отмели посреди Устья. Противники – вернее, герои – приплывали сюда на лодке в часы отлива, когда отмель обнажалась. Они зарывали себя в песок по колено, разделенные пространством в длину руки. На поединок отводилось шесть часов – пока вода прибывает. Дрались дубинами. Без свидетелей, без ненависти, без пощады. Когда наступал прилив, вода поднималась воинам до плеч, но обычно к этому времени один из двух уже был сокрушен смертельным ударом либо, потеряв сознание, захлебывался. Тот, что оставался в живых, должен был ждать шесть часов, пока вода схлынет, чтобы высвободить ноги из песка. В течение этого времени он пел в память о погибшем протяжный и прекрасный Гимн Достойных. Иногда, если ветер дул с запада, отзвуки этих песен долетали до берегов Аквелона. И толпа, собравшаяся на берегу, хором подхватывала долетавшие фразы. Люди ждали долго и напряженно – кто из Достойных окажется победителем? Когда вдали показывалась наконец лодка, толпа встречала ее ликованием и все взгляды устремлялись в небо, туда, где горела вечерняя звезда– чистое, тревожащее душу светило, подобное капле расплавленного зеленого золота. Мы называем ее Звездой пастухов, или Венерой, или еще Веспер. По окончании поединка эта звезда должна была получить новое имя и называться именем победителя.
*
Лиу сидел перед своей хижиной и ждал. Ему казалось, что дневной свет убывает слишком медленно. Три тени – три синие вестницы ночи – долго дремали у подножия трех высоких ив. Теперь они проснулись и начали потихоньку подкрадываться к хижине. Вот коснутся они ног Лиу – и настанет вечер. И тогда, может быть, следуя старинному обычаю, явится дева и проведет с ним ночь. Он ждал этого мига с нетерпением, в котором перемешались радость и сожаление. Если дева в самом деле придет, то он расстанется со своим детством и никогда больше не будет бродить один по берегу моря.
Тени трех ив меж тем все удлинялись. От Лиу их теперь отделяла совсем узкая полоска.
Вот они у ног Лиу.
По направлению к хижине шла молодая женщина. Сомнений быть не могло. Он вскочил и опрокинул скамейку.
Женщина в изумлении остановилась и улыбнулась.
И тут Лиу узнал ее: это была та самая незнакомка, которую он видел на террасе кафе. Лиу залился краской. Он уже любил ее. Не проронив ни слова, оба вошли в хижину.
Они позволили увлечь себя нежному и яростному порыву, отдались на волю течения, как говорили в таких случаях в Аквелоне. Потом Лиу потянул свою подругу к двери.
– Я хочу посмотреть, все ли еще ночь темна, – сказал он.
Они вышли за порог.
– Ты почувствовала нежное прикосновение? – спросил Лиу. – Это не руки и не губы, это что-то бестелесное.
– Это ветер.
– Может быть, тишина?
– Меня зовут Альтена.
Было уже очень поздно, когда Лиу наконец заснул. Во сне он улыбался. Альтена же не спала. Лицо ее было серьезно, широко раскрытые глаза вбирали в себя мрак. Прежние воспоминания стерлись, в душе воцарилась тишина, готовая к чему угодно. И наконец исчезло острие каменного клинка, который она носила в себе, в потаенном ларце, сияющем золотом и ледяной сталью.
Герка Альтена забыла. В тот вечер она собиралась наведаться в моховую землянку, но перепутала и пошла по другой тропинке, которая привела ее к хижине Лиу. Альтена не знала, что Герк и Лиу братья.
Теперь она думала только о Лиу и боялась его потерять.
Она запретила себе надеяться.
*
Герк и Лиу были братья по снам. Братья по снам могли посещать друг друга в сновидениях, как наяву, и участвовать во всем, что там происходило. Они даже могли повлиять на развитие событий. Более того, один брат мог помочь другому прогнать кошмар. Когда Лиу был маленьким, он спас Герка от Красного Волка, который напал на него во сне. Лиу задушил зверя, и тот рассеялся как дым. Так Герк навсегда избавился от этого чудовища. Впрочем, чаще всего братья по снам приходили в счастливые сновидения и разделяли друг с другом радости, празднества и любовные приключения. Они становились также соучастниками непристойных или преступных видений. Когда наступало пробуждение, сообщничество брата снимало с того, кто видел сон, бремя стыда.
Заснув в ту ночь счастливым, как никогда, Лиу сказал себе во сне: «Пойду-ка я проведаю брата, расскажу ему, что со мной приключилось. Все расскажу. Прямо сейчас».
Он вошел в сон Герка и увидел того в слезах у подножия дуба.
– Брат, почему ты плачешь? Давай-ка я развеселю тебя. Послушай, что я тебе расскажу.
– Я вырубаю палицу, Лиу.
– Какую еще палицу?
– Ты что, Лиу, забыл?
– Ничего я не забыл. Просто я так счастлив…
– Ты забыл про Поединок Достойных. Я вырубаю из дуба палицу, которой ты убьешь меня через двадцать девять дней.
– Двадцать девять дней! Утри слезы, брат. Двадцать девять дней! Это же целый океан времени! Это далеко, как горизонт. Целая вечность! Зачем думать об этом «завтра», если оно настанет только после двадцати восьми других «завтра»? Ты лучше послушай, что случилось сегодня. Ко мне пришло счастье. Ко мне пришла моя первая дева. И она же последняя, потому что я теперь никогда ее не отпущу. Никогда! Потому что нет в мире ни одной женщины, которая могла бы сравниться с той, что дремлет сейчас в моей хижине. Она отдала мне все, что у нее есть. Она подарила мне свои руки, свое тело, тепло, волосы… крылья… свою тень… свой рот, свою слюну… живот, свежесть… бурю… объятия, слезы… Но слезы у нее другие, чем у тебя, брат, теперь, когда ты вырубаешь палицу. У нее сладчайшие слезы! И еще, послушай: она искусала мне губы… Я пришел рассказать тебе… Я не знаю, что со мной случилось. На меня словно что-то снизошло! А она теперь не спит. Она стоит на коленях у моей постели и смотрит на меня. Из глубин моего сна я вижу, как на ресницах ее дрожат слезы, а на губах – улыбка. Она трогает мои голые губы кончиками своих голых пальцев… Вот сейчас… И это так волшебно, что можно умереть. Это так восхитительно, что я едва могу с тобой разговаривать. Я смеюсь и плачу одновременно. Вот видишь… А ты говоришь, поединок! Через двадцать девять дней! Это же через сто лет! Это все равно что никогда! Моя смерть, твоя смерть – все это так далеко! Счастливые события замедляют бег времени. Исключительные события его останавливают. Никто никогда не был так счастлив, как я! Это значит, что ты не убьешь меня, а я не убью тебя. А если даже убьешь… какая разница! Да нет, это никогда не случится.
Лиу смолк. Лицо его было мокрым, точно он переплыл озеро. И свежим. Он улыбался.
Герк сказал веселым голосом:
– Смотри! Я уже не плачу! Ты прав… Конечно же ты прав. Останемся в твоем сне. А я… Просто мне было грустно оттого, что никто не пришел ко мне ночью. Я ждал одну деву. Но ты счастлив – и я радуюсь вместе с тобой. Пойдем посмотрим, так ли красива твоя гостья, как та, которую я люблю и которая не пришла.
Герк не сказал брату, что его возлюбленную зовут Альтена. Это не была рассеянность. Он просто не хотел называть ее по имени. А Лиу не стал спрашивать, поэтому оба брата, не покидая сновидения, пошли по тропинке, которая вела к хижине Лиу. Ноги их не касались земли – они плыли по воздуху.
*
Мы одиноки во сне. Страшно одиноки. Мы кричим, когда нам в горло впивается клыками Красный Волк, – но наш крик никто не слышит. Крик оглушает нас самих. Только во сне у нас нет оружия, чтобы защититься, нет ног, чтобы убежать. Мы заново гибнем в каждом ночном кошмаре, и ужас всякий раз охватывает нас как впервые. Мы просыпаемся – но это не настоящее пробуждение, оно не спасает. Сердце по-прежнему охвачено страхом и отчаянно колотится о стенки своей темницы. Мы покрываемся липким, отвратительно пахнущим потом. Это зловоние Лазаря, от которого шарахались даже те, кто его любил. Мы не решаемся снова лечь. Во сне нас поджидает страшный зверь, и никто не в силах вызволить нас из этого ада. В так называемых «счастливых» снах мы одиноки не меньше. И в снах, которые называют «стыдными», тоже – их запретные наслаждения мы вынуждены переживать в одиночку, потому что в дневном словесном обиходе нет слов, чтобы передать их сладостную отраву.
*
Братья пришли к хижине. Заглянули в дверь.
Герк увидел Альтену, стоящую на коленях у изголовья спящего Лиу. Он узнал ее.
В этот момент Лиу проснулся. Альтена склонилась было к нему, но вдруг резко обернулась.
– Кто там? – крикнула она в испуге.
– Там никого нет, – сказал Лиу.
– Я почувствовала чье-то недоброе присутствие.
– Да нет же! Там никого нет! Это мой брат Герк приходил сюда вместе со мной. Во сне. Он уже ушел.
Альтена шагнула к двери и яростно распахнула ее, как будто ожидала найти подглядывающего. Но вместо Герка ее встретило утреннее солнце, сияющее медное солнце. Оно ворвалось в избушку и затрубило что есть мочи.
Ночь разлетелась вдребезги.
Рыдая, Альтена бросилась к Лиу и спряталась в его объятиях.
– Я не хочу его больше видеть! Обещай мне! Поклянись, что я никогда больше с ним не встречусь, никогда!
Герк проснулся один в своей землянке. Воспоминания о том, что он видел во сне, мгновенно стерлись, оставив лишь смуту в душе. Он тоже почувствовал чье-то враждебное присутствие и, подойдя к двери, распахнул ее. Но вместо врага на пороге оказалась незнакомая дева, совсем юная, которую он прежде никогда не видел. Дева улыбнулась ему и сказала:
– Я всю ночь простояла у двери. Твое окно было закрыто. Жаль! Ночь была так прекрасна! Все кругом благоухало. Да и сейчас еще – чувствуешь, какой воздух? Пошли?
– Уходи, – сказал Герк сухо.
III
Пролетело двадцать девять дней. Утром все жители Аквелона столпились на большой дамбе в ожидании поединка.
Вот появились Герк и Лиу, в одиночестве направились к причалу. Там их ждали две привязанные лодки. Это были легкие белые ялики из парусины, натянутой на незамысловатый деревянный каркас. Казалось, кто-то бережно положил их на воду. Прежде чем сесть в лодки, братья повернулись к толпе и некоторое время сосредоточенно молчали. Никто не догадывался, что они прощаются с жизнью, со всем, что любили, и готовятся к смерти. Каждый из братьев давал себе клятву умереть.
Герк поднял легкий парус. Лиу взялся за весла. Ялики стали удаляться. Тогда народ спустился к реке и, как велит старинный обычай, принялся бросать в воду венки. Венки эти были легкие и хрупкие, их клали в деревянные плошки размером не больше игрушечной лодочки. Тысячи венков поплыли по воде. Река расцвела. Накануне вечером в Аквелон пришли корабли, груженные белыми цветами, и жители всю ночь плели венки: ромашки, анемоны, нарциссы, цветущие ветки черешни и сливы, водяные лилии – несметное количество цветов сплетались в гирлянды. Ночные стражи не обошли столь важное событие вниманием, их песни гулко разносились по объятому тьмой городу. Это была самая темная ночь за весь месяц, ведь Поединок Достойных был назначен на новолуние, а все огни в городе были потушены. Кроме того, на землю опустился летний туман и скрыл звезды. Необыкновенная ночь: ни огонька, ни отблеска света, ни даже искорки. И только руки женщин в темноте, на ощупь, плетут и плетут венки. Движения их пальцев так легки, так осторожны – точно прикосновение к щеке спящего ребенка, – чтобы ни один лепесток не упал. Никто не решается произнести ни слова, лишь бесконечный, едва различимый шепот доносится отовсюду, из каждого окна, из переулков, из городских садов, с озер. Словно ветер шелестит. Но это движения пальцев, сплетающих цветы. И голоса ночных стражей никогда еще не звучали так звонко. Радуются люди или печалятся? Неизвестно. Никто не знает, к празднику все эти венки или к трауру.
*
Герк и Лиу высадились на песчаной отмели Белого Тюленя, которая, как полагают, расположена в низовьях Шельды, приблизительно на уровне Валькенисских отмелей, где-то между Паалем и низинной местностью Сафтинген. Эти живописные и печальные края совсем не изменились с далеких аквелонских времен. Там нет границы между небом и водой. И непонятно, откуда льется свет, потому что этот свет повсюду. Как схлынет вода – обнажаются песчаные проплешины, эдакие плоские плавучие островки, как будто подвешенные где-то между светом и его отражением. Зыбкий мир, лишенный тверди и опоры, весь – мерцание, блики, превращение.
