Текст книги "Альфред Великий и война с викингами"

Автор книги: Пол Хилл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 13 страниц)

877 г. Мятеж и интрига

Глостер и заселение Мерсии

Добившись новых обещаний, подкреплённых более внушительной группой заложников, Альфред ожидал, что Гутрум быстро покинет Эксетер. Точную последовательность событий 877 г. восстановить трудно, поскольку Ассер пропускает в своём рассказе весь этот год. В Англосаксонской хронике говорится, что ранней осенью 877 г. войско Гутрума действительно ушло из Эксетера в Мерсию, где викинги, подобно соратникам Хальфдана, стали делить земли, оставив, однако, часть территории своему ставленнику, Кеолвульфу II. Если нам чего-то не хватает в рассказе о событиях 877 г., так это упоминаний о тайных поездках некоторых мятежных уэссекских тэнов в Эксетер[39]39
  Вся излагаемая далее история якобы существовавшего в Уэссексе заговора в пользу сына Этельреда не основана ни на каких достоверных исторических сведениях и является в большой мере плодом воображения автора. Основой для такого рода построений некоторых историков служит утверждение, содержащееся в Житии св. Неота (оно дошло до нас в рукописи XII в.), о том, что Альфред в молодости правил жестоко и тиранил народ и церковь, за что на него и обрушилась божественная кара в виде викингских нашествий. Король после этого раскаялся и с помощью святого Неота вернул себе королевство. Следует, однако, заметить, что подобный сюжет о раскаявшемся светском властителе является агиографическим топосом и повторяется в сотнях житий, так что едва ли можно считать его надёжным свидетельством. Безусловно, сообщения Англосаксонской хроники, Ассера и Этельверда о событиях 878 г. грешат неопределённостью и оставляют большой простор для истолкований. В частности, непонятно, почему победа данов оказалась столь молниеносной, и можно спорить о том, в какой мере это было обусловлено внезапностью нападения и тем, что англосаксы не привыкли воевать зимой. Наверное, среди уэссекской знати (как и среди знати любого другого англосаксонского королевства) были люди, которые предпочли бы видеть на троне другого короля и в тяжёлой ситуации предпочли блюсти свои интересы, но наилучшим выходом для историка, как кажется, является честное признание того, что мы о них ничего не знаем. – Прим. ред.


[Закрыть]. В этом и заключалась суть проблемы Альфреда. Когда наступит Рождество, он хорошо это поймёт.

Источники молчат о заговорщиках. Даже Этельверд, который сам являлся потомком Этельреда, брата Альфреда, и, таким образом, был связан узами родства с мальчиком, к которому обратились взоры мятежников, ничего не сообщает на этот счёт. Этельверд писал после того, как сын Альфреда, Эдуард Старший, в 921 г. заставил скандинавов, поселившихся в Восточной Англии и восточной Мерсии, признать его власть; после того как дочь Альфреда Этельфлед, «госпожа Мерсии», приняла изъявления покорности от жителей Дерби и Лестера; и после того как внук Альфреда, Этельстан, разбил объединённое войско норвежцев, шотландцев и ирландских викингов при Брунанбурге в 937 г. Естественно, ко временам Этельверда, к концу X в., никто не сомневался в праве потомков Альфреда править в Англии.

Но прежде чем продолжать наш рассказ, вернёмся к соглашению с Кеолвульфом. Переговоры о разделе Мерсии проводились в Глостере, где, как сообщает Этельверд, даны «поставили свои шатры». Гутрум выбрал в качестве места для лагеря Глостер, поскольку его предполагаемые союзники могли легко туда добраться, и находился чуть севернее долины между Темзой и Эйвоном, по которой очень удобно было двигаться на юг. Западная часть Мерсии, за исключением Глостера, отходила Кеолвульфу, тогда как восточную часть должны были поделить между собой люди Гутрума. Вероятно, Кеолвульф также отдал викингам Лондон, обеспечив их важным источником дохода. Этот договор на многие столетия расколол Центральную Англию, как культурно, так и юридически, поскольку даже после подчинения восточной части власти англосаксонских королей в X в. эти области сохранили своеобразный англо-датский колорит.

Альфред, наверное, успокоился, узнав о том, что Гутрум принял решение осесть, по крайней мере, за пределами его королевства и подумал, что Уэссекс сможет какое-то время жить в мире. Вести о судьбе, постигшей Хальфдана, несомненно, порадовали его. Он мог бы почувствовать угрозу, исходившую из Глостера, но вместо этого король Уэссекса, продемонстрировав миру свою невероятную способность к выживанию, почил на лаврах. Направляясь перед Рождеством в королевское поместье Чиппенгем, Альфред предвкушал празднества, которыми англосаксы традиционно отмечали солнцеворот, середину зимы. От сражений и походов его мысли обратились к делам правления, пожалованиям и нуждам королевства. Но если в тот момент он вздохнул с облегчением, это было преждевременно.

878 г. Эдингтон

Тогда на середину зимы, после двенадцатой ночи, разбойничье войско проскользнуло в Чиппенгем; даны захватили земли Уэссекса, поселились в них и многих людей изгнали за море. А большую часть тех, кто остался, они победили и подчинили, но не короля Альфреда. Он с небольшим отрядом с трудом прошёл через леса и нашёл убежище среди болот.

Англосаксонская хроника, 878 г.

Двенадцатая ночь, понедельник, 6 января 878 г.

Для англосаксов IX в. Рождество было особым праздником. Их соплеменники стали христианами более двух столетий назад, и, несомненно, они искренне прославляли чудо Рождества. Но в это время отмечался ещё и древний языческий праздник Йоль. На самом деле празднование Рождества Иисуса Христа именно в ночь на 25 декабря было окончательно закреплено на церковном соборе в Челси в 816 г. За этим лежала традиция, пропитанная языческими аллюзиями, связанными с «долгой ночью» середины зимы и жаждой возвращения солнца. Христианские богослужения и пиры, вручение даров, религиозные шествия и святочные игры в сознании англосаксов IX в. органично наслоились друг на друга. Празднования продолжались двенадцать ночей. Зимой 877/78 г. в последнюю из этих ночей последнему свободному королю англосаксонской Англии был нанесён едва ли не смертельный удар. В этот священный день его нанесло войско язычников.

Каждый раз, когда Гутрум использовал такой ход прежде, он оказывался в тупике. До сих пор Альфред умудрялся – благодаря решимости, удаче и богатствам – защищать королевство, мешая Гутруму сорвать большой куш. Однако в это Рождество викингский предводитель опробовал другой метод. Зная о недовольстве уэссексского уитенагемота и завершив переговоры с теми, кто был готов предать своего короля, после того как разделит с ним рождественскую трапезу[40]40
  Как следует из сказанного в сноске на стр. 114, описанные здесь и ниже эпизоды, связанные с нападением на Чиппенгем, являются фантазиями автора. На самом деле у нас нет даже достойных доверия свидетельств того, что Альфред находился в этот момент в Чиппенгеме. – Прим. ред.


[Закрыть], Гутрум свернул свои шатры в Глостере и направился на юг.

Снова передвигаясь тайком, войско Гутрума «пробралось» в Чиппенгем. Ни в одном источнике ничего не говорится об этих событиях. С некоторой долей смелости можно предположить, что ворота были оставлены приоткрытыми. В ту ночь у заговорщиков не было другого выбора, кроме как раскрыть себя, сообщив Альфреду, что всё кончено. Их слова, вероятно, ввергли короля в пучину отчаяния. У членов уитенагемота было право низлагать королей, но они редко им пользовались[41]41
  О мифах по поводу полномочий англосаксонского уитенагемота см. сноску 3 на стр. 18. – Прим. ред.


[Закрыть]. В ту зимнюю ночь они поступили именно так. Предполагалось, видимо, что Гутрум и его воины станут попечителями альтернативного претендента на уэссекский трон. Мы не можем с уверенностью сказать, что именно хотел сделать Гутрум, после того как Альфред исчезнет с его пути, хотя предположение о том, что он видел себя правителем данов и англосаксов в землях к югу от Хамбера, не выглядит таким уж невероятным. Теперь, казалось, его замыслы воплотились в жизнь.

Удивительно, что Альфред остался жив. Похоже, он спасся благодаря счастливой случайности или же ему позволили покинуть Чиппенгем по какому-то соглашению. Но если Гутрум полагал, что Альфред поведёт себя, как Бургред, то он просчитался.

Четыре года, пока Альфред наслаждался относительным миром, он слишком хорошо понимал, насколько шаткими были в действительности его позиции. На протяжении этого времени ему не удалось принять никаких мер против того, что казалось неизбежным: возвращения викингов. Сохранились отрывочные косвенные свидетельства, указывающие на то, что король в эти мирные годы был весьма стеснён в своих действиях.

Одним из тех, кто мог испытывать неудовольствие по поводу действий короля, был Этельред, архиепископ Кентерберийский. Он был в хороших отношениях со своим коллегой из Йорка. Оба архиепископа вели переписку с Римом. Папа Иоанн был обеспокоен сообщением архиепископа Кентерберийского о действиях Альфреда, направленных против церкви, и даже написал об этом самому королю. В ответном письме к архиепископу понтифик призывает Этельреда быть твёрже в своём противодействии королю, когда речь идёт о нарушении прав церкви, зная, что авторитет папства на его стороне. А глядя на судьбу своего Йоркского собрата, он мог прийти к выводу, что церковь под властью датчан может процветать[42]42
  Гипотеза о том, что архиепископ Кентерберийский был причастен к мятежу Альфреда в пользу Гутрума (если такой мятеж вообще имел место), не выдерживает критики хотя бы в силу того, что Этельред занимал архиепископскую кафедру до 888 г.; невозможно представить, что Альфред (и любой раннесредневековый король) после победы и возвращения на трон оставил бы при себе человека – будь он даже высший церковный иерарх, – открыто предавшего его. Кроме того, Этельред, вступивший в конфликт с Альфредом из-за его попыток урезать земельные владения церкви, не мог не понимать из соображений здравого смысла и из опыта других, что викинги наверняка не остановятся перед тем, чтобы присвоить богатые церковные земли, какие бы договорённости не были заключены ранее. – Прим. ред.


[Закрыть].

Итак, покинутого короля с горсткой друзей подвели к дверям его собственной виллы в Чиппенгеме и вышвырнули в суровые зимние поля. Но кто придерживал ту дверь? Исчезновение ряда людей из списков свидетелей королевских грамот после 878 г. доказывает[43]43
  Очевидно, автор здесь делает слишком смелое заключение. Люди, чьи имена исчезли из списка свидетелей королевских грамот, могли умереть, погибнуть, уехать «за море» и не вернуться или просто утратить своё влияние (например, за счёт того, что они покорились данам). – Прим. ред.


[Закрыть], что существовала группа потенциальных заговорщиков. К ним относятся: Кутред из Гемпшира, Эльфстан из Дорсета, Мукил, Эадвульф и Милред, Тунберт, епископ Винчестера[44]44
  На самом деле Тунберт, скорее всего, умер в 877 или 878 г. поскольку с 879 г. на винчестерскую кафедру вступает его преемник Деневульф. Тот факт, что Деневульф подтверждает сделанные его предшественником земельные пожалования, указывает с большой вероятностью на то, что Тунберт не был изгнан или обвинён в измене королю. – Прим. ред.


[Закрыть]. Насколько их поддерживал архиепископ Кентерберийский, неясно. Есть ещё один человек, о судьбе которого упоминается двадцать два года спустя в грамоте сына Альфреда, короля Эдварда Старшего (900–924). В 901 г. Эдвард передал некому Этельвульфу десять гайд земли за рекой Уайли в Уилтшире. Эти земли ранее принадлежали некому Вульфхере и, как сообщалось в грамоте, были конфискованы у Вульфхере и его жены за то, что «они предали своего короля и свою страну». За этим обвинением может скрываться тот факт, что Вульфхере был среди тех тэнов, которые после событий в Чиппенгеме бежали «за море». Но возможно, Вульфхере совершил нечто более серьёзное, чем просто бегство[45]45
  Здесь автор искажает факты с целью подогнать их под свою концепцию. В тексте грамоты ясно сказано, что предательство Вульфхере и его жены состояло в том, что они нарушили некую клятву. Данный эпизод мог иметь место в любое время в период правления Альфреда, и за ним мог скрываться любой проступок. – Прим. ред.


[Закрыть]. Любопытно, что эти гипотетические заговорщики имели связи с семейством брата Альфреда, короля Этельреда I, но не с самим Альфредом[46]46
  При том минимуме (если не сказать отсутствии) сведений об упомянутых людях, которые до нас дошли, данное заявление кажется чересчур смелым. – Прим. ред.


[Закрыть]. Они могли рассчитывать возвести на трон юного Этельвольда, старшего сына короля Этельреда, при поддержке викингов. Если так, тем более примечательно, что хронист Этельверд, сам он был потомком Этельреда I, ни словом не упоминает об этом.

О том, насколько в действительности мал был отряд верных последователей короля, свидетельствует Этельверд, когда пишет, что с Альфредом не было «никого, кроме слуг на королевском содержании». Альфред оказался в отчаянном положении. Он тайком отправился на запад и добрался до «острова» Этелни[47]47
  См. вставку ниже.


[Закрыть]. Некогда король, теперь беглец, Альфред, в сущности, оказался вне закона в собственном королевстве и даже вынужден был, чтобы добыть пропитание, грабить собственных подданных. Возможно, к счастью для себя, король, устало шагавший по зимней грязи в лесах Сомерсета, не знал о викингской флотилии, которая двигалась вдоль побережья из Южного Уэльса, чтобы помочь Гутруму окончательно уничтожить англосаксонский Уэссекс и таким образом положить конец целому периоду английской истории.

Кинвит: ворон пойман

Королевство Дивед в Южном Уэльсе уже испытало на себе ярость и жестокость человека, убившего короля Эдмунда в 869 г. Возможно, Убба присутствовал при гибели своего брата Ивара в Ирландии, но вновь присоединился к Гутруму, чтобы довершить завоевание Уэссекса. Согласно одним источникам, он прибыл из Уэльса к побережью Северного Девоншира с тридцатью кораблями, согласно другим – с двадцатью тремя. Пока Гутрум двигался на юг, в центральные области Уэссекса, Убба под парусами направился к западу, чтобы разгромить последних сторонников Альфреда. Однако и Гутрум, и Убба не учли, что глушь, в которой исчез Альфред, была тем самым местом, где он мог рассчитывать на наибольшую поддержку. В этих краях всё ещё оставались верные ему подданные. Этельнот, элдормен Сомерсета, сам «скрывался в лесу с небольшим отрядом». Вклад этого человека в спасение короля – и, таким образом, в спасение Англии как страны – трудно переоценить. Возможно, Эанвульф, элдормен Сомерсета (почти наверняка – отец и предшественник Этельнота), показывал юному Альфреду болота Сомерсета и приводил его к месту своей победы над викингами в 845 г. в устье реки Паррет, а может быть, даже обсуждал с ним тактику боевых действий. Теперь с Альфредом был Этельнот, столь же хорошо знавший здешние места и исполненный решимости сражаться с врагами короля. Он будет на стороне Альфреда все холодные зимние месяцы и вместе с ним войдёт в легенды, которыми окружены эти события. Но когда корабли Уббы направились к устью реки Паррет, чтобы двигаться по ней к Этелни, появился ещё один человек, которого Альфреду было за что благодарить.

Этелни

Во времена Альфреда Этелни напоминал остров в болотах Сомерсета, связанный насыпной дорогой с Ист Линг. Он располагался на Тоне, притоке реки Паррет. В начале 878 г. Альфред укрылся на Этелни фактически как изгнанник в собственном королевстве. Отсюда расползались слухи о короле и, возможно, о случавшихся с ним чудесах.

Заболоченные равнины Сомерсета идеально подходили для ведения партизанской войны. Пока Альфред ещё не был готов сойтись с данами в открытом бою, он со своим маленьким отрядом пробирался по тропам в болотах и лесах Сомерсета, чтобы устраивать засады на вражеских дозорных и фуражиров. Но он знал, что рано или поздно он должен выступить против викингов с войском. А для этого нужно было, чтобы кто-то защищал Этелни с запада, со стороны реки Паррет, и чтобы воины из областей, ещё не подчинившихся данам, пришли к нему на помощь.

Зрелище, представшее глазам элдормена Одды на севере, на горизонте Бристольского залива, должно было наполнить его смятением. Однако он не собирался бросать своего повелителя в тяжёлую минуту. Корабли Уббы шли прямо к устью Паррета. Но элдормен Одда наблюдал за рекой из древнего форта, который Ассер называет Кинвит и который чаще всего отождествляют с фортом железного века в Каннингтоне. Ассер хорошо знал этот форт и утверждал, что валы были насыпаны «по нашим обычаям», имея в виду, что их построили в древности бритты. Иногда Кинвит отождествляют с Каунтсбери Хилл, дальше к западу по побережью Девоншира, поскольку он больше подходит под описание Ассера. Разумеется, ополченцы Девоншира вполне могли занять Каунтсбери Хилл, однако Каннингтон, прикрывающий подходы к зимнему пристанищу короля по реке, кажется более логичным вариантом.

Где бы ни располагался Кинвит, воины Одды заняли форт и приготовились к обороне. Люди Уббы вытащили свои корабли на берег и двинулись к укреплениям. Над ними реяло знамя, внушавшее ужас многим несчастным, которым довелось увидеть его и почувствовать на себе ярость его владельцев. Ворон – важная фигура в языческой скандинавской мифологии. У сыновей Рагнара было много сестёр, и Анналы Сент-Ниотс сообщают, что именно эти женщины соткали для своих братьев то самое знамя Ворон, самое знаменитое из всех подобных знамён. Сэр Джон Спелман пишет, что знамя было соткано перед тем, как братья отправились мстить за смерть своего отца, Рагнара Лодброка, специально для этого случая. Более того, оно обладало магическими свойствами: «Обычно казалось, что [ворон на знамени] хлопает крыльями, как бы готовясь взлететь, но когда викингов ждала неудача, он повисал и не двигался».

Если викинги не любили продолжительных осад, то элдормену Одде из Девона они, похоже, нравились ещё меньше. Убба, видимо, рассчитывал, что со временем у людей Одды закончится вода, а поскольку источников в их укреплении на вершине холма нет, им не останется ничего другого, как сдаться. Тогда викинги смогут спокойно подняться вверх по Паррету к своей конечной цели. Однако Одда не собирался отсиживаться слишком долго. Он применил тактику, которую некогда использовали осаждённые в Ридинге даны, и нанёс неожиданный удар по осаждавшему его скандинавскому войску. Это было очень рискованное решение, которое свидетельствует о том, что Одда прекрасно понимал, сколь многое зависит сейчас от него и его воинов. И план его удался. Выйдя из укреплений, англосаксы бросились туда, где реяло знамя и где находился предводитель войска. Англосаксонская хроника сообщает о 800 убитых данах и, что ещё более важно, о гибели Уббы, принёсшего столько бедствий англосаксонским королевствам. Наконец этот страшный человек упал мёртвым на английскую землю. В мрачные месяцы зимы 878 г. англосаксонский воин стоял над изрубленными телами грозного предводителя викингов и его соратников, сжимая в руке их священное знамя, безжизненно поникшее на ветру. И в этот миг появилась надежда. Что касается знаменитого знамени, Спелман выносит ему неоспоримый приговор: «Так или иначе, Ворон в конце концов предал их: захваченные врасплох, викинги потеряли свой Оракул прежде, чем успели посоветоваться с ним».

Этелни. Пасха 878 г. Легенды и реальность

Этельнот знал земли родного Сомерсета как свои пять пальцев. Полуголодные соратники короля воспряли духом, и вскоре, возможно по предложению элдормена, было решено превратить Этелни в настоящую крепость.

Болота Сомерсета могли остановить кого угодно. В это время года до большей части мест этого болотистого края можно было добраться только на лодке. Этельнот с королём находились в самом его центре.

На полпути между королевскими имениями Уэдмор и Эллер Альфред начал строить нечто вроде крепости «прекрасной работы», к которой с обеих сторон вели мосты или дамбы. На какое-то время этот остров в болотах станет ему домом. Теперь у Альфреда, короля-изгнанника, имелся небольшой кусочек королевства, который он мог назвать своим, и стоило подумать о будущем. К Пасхе план был готов. Но не только эти приготовления занимали короля на Этелни в эти дни. Явления святых, предчувствия, предсказания, мучения и забвение, словно отзвуки англосаксонских легенд, и одновременно осколки жестокой реальности вставали перед ним из туманов сомерсетских болот.

Из своей крепости на Этелни король продолжал вести войну с данами. При поддержке местных жителей он совершал боевые вылазки, но для того, чтобы изгнать захватчиков, обосновавшихся в Чиппенгеме, требовалась большая сила. Едва ли он мог призвать тех, кто бежал за море, и, во всяком случае, как убедить их, что он всё ещё жив? Одда и воины Дорсета были заняты, преграждая врагам путь к Этелни с севера и с запада. Во время своих прогулок по окрестностям Этелни Альфред обдумывал этот вопрос. Одна из них осталась в исторической памяти англичан больше чем на тысячу лет, что поразительно для события, которого, возможно, никогда не было. Король, который сжёг пироги, – вечная эпитафия Альфреда, который своими реальными достижениями заслужил нечто гораздо большее. Учёные усердно трудились, чтобы понять истинное значение этой истории, которая впервые появилась в Житии св. Неота, написанном как минимум через сто лет после изгнания в Этелни. В результате они пришли к выводу, что Альфред сжёг свои пироги лишь фигурально.

Говорят, что однажды Альфред, бродя в одиночестве в глуши, постучал в дверь скромного жилища свинопаса и спросил, не могут ли хозяин и хозяйка приютить его. Жена свинопаса провела гостя в дом, и вскоре король, неузнанный своими хозяевами, погрузился в глубокие размышления о своей судьбе. Задумавшись, он не заметил, что лепёшки, или пироги, которые хозяйка поставила в печь, горят. Женщина, вернувшись, подбежала к печи, понося своего гостя и упрекая его в том, что он не удосужился помочь ей и переворачивать лепёшки, но, конечно, рассчитывает их съесть. И Альфред, как намекает легенда, знал, что она права. Однако всё это – аллегория. На самом деле Альфред знал, что бездействие дорого обошлась ему в других вещах. Что он сделал, чтобы предотвратить события, плоды которых он теперь пожинает? Когда после соглашения в Уилтоне даны покинули Уэссекс и отправились завоёвывать другое королевство, король Уэссекса мог и должен был принять какие-то меры, чтобы укрепить оборону. Но увы… Теперь, в свой самый чёрный час, он чувствовал раскаяние. Хороший король не окажется в доме своих подданных в роли гостя, который не в состоянии выполнить даже простейшие обязанности. Автор Жития св. Неота знал это не хуже, чем одинокий король в болотах Сомерсета. В полном соответствии с каноном такого рода произведений, автор далее рассказывает, что на Этелни Альфреду явился св. Неот, который поведал ему, что он одержит победу над своими врагами. Перед нами стандартная схема назидательного христианского рассказа: предостережение, вина, раскаяние, божественное обещание успеха и торжество – но всё это облечено в форму прелестной, запоминающейся надолго истории.

Св. Неот был не единственным святым, являвшимся королю на Этелни. Загадочный паломник каким-то образом проник в крепость, когда большинство её защитников отправилось на охоту, и подошёл к королю, чтобы попросить милостыню. Альфред великодушно дал неизвестному страннику хлеба и вина из своих запасов. Символика истории, наверное, уже ясна. Паломник ушёл и, странно сказать, не оставил следов, а Альфред, только что лишившийся части самых ценных своих припасов, нашёл их загадочным образом восполненными. Вскоре добытчики вернулись с огромным уловом рыбы, и той же ночью во сне королю явился человек в епископских одеяниях, который сообщил ему, что на следующий день прибудут те, кто поможет ему бороться с его врагами. На вопрос Альфреда, кто он, святой назвался Кутбертом. Симеон Даремский, хронист XII в., утверждает, что Альфреда спас св. Кутберт, и та же версия изложена в ещё более поздней Книге монастыря Гайд. На этих примерах мы можем ясно увидеть, что происходило с легендой об Альфреде на протяжении столетий, начиная с X в. Имя человека, который стоял у истоков единого англосаксонского королевства, пытались последовательно связать с именами повсеместно почитаемых святых. Для тех, кто не знал ничего о настоящей беде и настоящей борьбе на Этелни, будущая победа волшебным образом возникала из видений и фантазий. Во всём этом призрачном антураже, окружающем реального Альфреда, можно уловить некоторый смысл. Но есть ли в какой-нибудь из этих легенд что-то хотя бы отдаленно напоминающее истину?

Житие св. Неота

Св. Неот (ум. ок. 877 г.) – довольно призрачная фигура. Похоже, он был воином, который потом сменил свой образ жизни и ушёл в монастырь. Он был ризничим в аббатстве Гластонбери, но позднее жил в Корнуолле, возле Бодмин Мур сначала один, затем со всё увеличивающейся группой последователей. Его помнили (и почитали как святого) за его помощь беднякам. В его честь названы корнуольская деревня и городок Сент-Ниотс в Кембриджшире. Кем бы св. Неот ни был на самом деле, именно в его Житии, составленном, предположительно, в X в., мы впервые встречаем знаменитые эпизоды, относящиеся к жизни Альфреда-изгнанника в Сомерсете, главный из которых – незабвенная история о том, как он сжёг пироги, а потом его поколотила жена свинопаса. К моменту написания Жития монахи Сент-Ниотс, по-видимому, уже понимали, какие выгоды они могут получить, включив в Житие своего местного святого легенды о реальном человеке, имя которого было известно далеко за пределами Кембриджшира или Корнуолла.

Разумеется, во время пребывания на Этелни король много размышлял. Но если верить Житию св. Неота и хронисту XII в. Уильяму Мальмсберийскому, включившему в свои Деяния английских королей массу занимательнейших историй об англосаксонских королях, Альфред одновременно собирал сведения о действиях и намерениях своих противников. Рассказывается, что как-то раз Альфред с одним из воинов проникли в лагерь Гутрума, переодевшись менестрелями, и оставались там неузнанными несколько дней, а потом, узнав всё, что им было нужно, вернулись на Этелни. Эта история стала сюжетом для множества прекрасных рисунков и картин, и хотя в своём оригинальном виде она совершенно фантастична, поскольку король едва ли стал бы так рисковать собой, можно с натяжкой допустить, что подобную тайную вылазку совершили его люди или люди Этельнота.

Сбор

Альфреду понадобилась бы сила большая, чем отряд Этельнота, чтобы победить Гутрума в открытом бою. Но, так или иначе, новости, которые он узнал в результате вылазки в лагерь противника, внушали надежду. Возможно, он понял, что его присутствие в туманных болотах Сомерсета тревожило врага. Гутрум всё ещё распоряжался в королевстве, но как долго это продлится, если Альфред всё ещё жив и на свободе? Может быть, теперь власть скандинавов уже не столь прочна, как в то время, когда королю пришлось бежать на юг по зимним пустошам?

Теперь пришло время проверить, осталось ли у Альфреда в Уэссексе сколько-нибудь сторонников – иными словами, достаточно ли их, чтобы отвоевать его королевство. Благодаря Этельноту Альфред имел в своём распоряжении людей Сомерсета и мог разослать по своему королевству гонцов, созывая фюрд.

Только время могло показать, сколько человек откликнется на его призыв. После рождественских событий исход этого предприятия был труднопредсказуем. Если не удастся собрать необходимое количество людей теперь, этого не удастся никогда. Более того, если сейчас его попытка нанести ответный удар провалится, последствия для Альфреда будут непоправимыми. Но где-то в тех землях, что ещё остались от альфредовского Уэссекса, нашлось 3000–4000 человек, всё ещё готовых откликнуться на его зов.

В центре Дорсета раскинулся знаменитый древний лес, называвшийся Селвуд. По словам Ассера, на его восточной опушке имелось некое место, известное как Камень Эгберта. Оно должно было стать местом сбора фюрда, куда призывали прийти сторонников Альфреда в условленное время – через восемь недель после Пасхи. Там Альфред будет, затаив дыхание, ждать, кто откликнется на его призыв. Никто не знает, с какими именно словами обращались королевские посланцы к жителям Уилтшира и тем людям из Гэмпшира, которые, по выражению Англосаксонской хроники, были «по эту сторону моря». (Эта фраза может подразумевать либо тех, кто жил на западном берегу Саутгемптон Уотер, либо тех, кто не покинул Англию.) Но, безусловно, эти слова должны были воодушевлять людей – может быть, нечто вроде: «Ваш повелитель, король, всё ещё жив и намеревается мечом вернуть своё королевство. Если вы верите в Господа, в ответ на призыв короля вы в назначенный день поведёте тех, кто обязан вам службой, к Камню Эгберта, а когда битва будет выиграна, он вновь с любовью примет вас в своё сердце…» – тут мы можем дать волю воображению. То был поворотный момент английской истории. Были ли те, кто получал эту весть, озадачены, обрадованы или испуганы?

Башня короля Альфреда

В 1762 г. Генри Хор (1705–1780), банкир, чьё имение в Сторхеде, Уилтшир, располагалось вблизи того места, где некогда, как считалось, находился Камень Эгберта, задумал выстроить башню из красного кирпича и назвать её Башней короля Альфреда. Хор поручил построить башню Генри Флиткрофту, архитектору-палладианисту. Эта башня высотой 160 футов всё ещё цела и с неё открываются прекрасные виды на земли, некогда входившие в королевство Альфреда. Она должна была увековечить окончание Семилетней войны с Францией и вступление на престол Георга III, но, будучи намеренно помещена возле Камня Эгберта, она напоминала и о более древних временах. Камень Эгберта в древности был межевым знаком на границе Сомерсета, Дорсета и Уилтшира, так что три угла основания башни теперь находились в трёх разных областях. Строительство завершилось в 1772 г., и стоимость его оценивалась приблизительно в 5000–6000 фунтов. Цокольная часть из зелёного песчаника возвышается над землёй примерно на метр; а сама башня сложена из более 1,2 миллиона красных кирпичей, которые уложены в стены толщиной в 2 фута 9 дюймов фламандской кладкой. Очевидно, леса для строительства не потребовались, поскольку рабочие могли спокойно сидеть на стенах постройки. Посетители этого монумента часто бывают удивлены, обнаружив, что башня абсолютно полая изнутри, за исключением винтовой лестницы из 205 ступеней, которая выводит тех, кто сможет выдержать изнурительный подъём, на смотровую галерею, откуда они способны любоваться видами трёх графств и древнего тракта, известного как Хардуэй.

Весна 878 г. застала Альфреда и его отряд за приготовлениями. Выступая в путь, они ещё не могли знать, что впишут определяющую главу в историю королевства, которое станет сердцем Англии. У Камня Эгберта собралось достаточно людей, чтобы доказать, что ни один другой властитель не может соперничать в Уэссексе с потомком Эгберта, даже если этот потомок сейчас является изгнанником. Для многих знатных людей Альфред был – и остался – их повелителем. И, к его вящей радости, они привели с собой достаточно воинов.

В условленный день, 4 мая, Альфред ждал у Камня Эгберта. Должно быть, его сердце забилось быстрее, когда дозорные сообщили о воинских отрядах, которые направлялись к месту сбора, подобно змее, извивающейся между деревьями. Правдой ли это было или вымыслом, но пророчество св. Кутберта сбылось. Король получил помощь. Неудивительно, что Ассер с таким восторгом описывает эту встречу:

«И когда они увидели короля, словно бы воскресшего после стольких тягот, они приняли его, как подобало, преисполнившись великой радости, и расположились там на ночлег. На рассвете следующего дня король отправился в путь и, добравшись до места под названием Айли, встал там лагерем на одну ночь».

Можно представить, что это были за ночи, когда воины, исполненные радости и воодушевления, расположившись вокруг костров, говорили о предстоящей битве. Возможно ли, чтобы на самого зверя из Чиппенгема была открыта охота?

Битва при Эдингтоне. Май 878 г.

У Альфреда имелись веские причины, чтобы идти в Айли. «Игли» в Истли Вуд, в Саттон Вени, тогда служил – и будет служить на протяжении многих столетий в будущем – местом встречи ополчения из сотен Хейтсбери и Варминстера. Возможно, здесь войско Альфреда пополнилось новыми отрядами. Очевидно, что к этому моменту вести о передвижениях Альфреда дошли до Гутрума в Чиппенгеме. Можно было, конечно, поджидать противника, приготовившись держать оборону в Чиппенгеме, но викингский предводитель знал, что королевства так не защищают. Ему нужно было произвести впечатление на сторонников и уничтожить врагов, поэтому он решительно двинулся навстречу Альфреду.

Гутрум не хуже Альфреда понимал, как велики ставки. Тот, кто выиграет битву, получил в качестве трофея Уэссекс. Однажды викингский предводитель упустил Альфреда, но теперь у него появился шанс избавиться от самого упорного своего противника. Поэтому даны двинулись из Чиппенгема к Брэттон Кэмп, ещё одному форту железного века, древние валы которого всё ещё обеспечивали прикрытие. Теперь лишь небольшое расстояние отделяло их от войска Альфреда, стоявшего в Айли. Внизу, у подножья холма, на западном краю Солсбери Плейн, находилось маленькое поселение, известное как Эдингтон, – королевское поместье, которое Альфред подарил своей жене.

Тактика англосаксов

Англосаксы сражались исключительно пешими, хотя и использовали иногда лошадей, чтобы добраться к месту сражения. Коней в этом случае оставляли в надёжном месте в тылу, а сами воины выстраивали знаменитую стену щитов, становясь на таком расстоянии, чтобы щиты, смыкаясь, частично перекрывали друг друга. С копьями и мечами наготове они могли после этого продвигаться вперёд, стуча своим оружием по щитам и взывая к Богу.

Луки редко использовались на полях сражений. Это оружие считалось охотничьим, а не тем, с помощью которого мужчина мог доказать свою смелость. Мастерство воина определялось тем, насколько он был храбр на поле битвы. Англосаксы славились своим умением сражаться в ближнем бою, нехватка тактического мышления компенсировалась их непоколебимой стойкостью. Пока рельеф местности позволял обороняться или наступать единой стеной, англосаксы выигрывали сражения. Но оказавшись в каком-то более сложном ландшафте, они часто проигрывали более хитроумным и манёвренным противникам.

Альфред, направляясь к Чиппенгему, неизбежно должен был пройти через древний форт, где его ожидало викингское войско. Итак, тем утром, свернув на рассвете лагерь, в 6 милях к северо-востоку от Айли, люди Альфреда увидели, как на гребне поросшей травой и лесом гряды холмов, вырисовывавшихся тёмным силуэтом на фоне рассветного неба, строится скандинавское войско, словно явившееся из той давней эпохи, когда неведомый народ воздвиг здесь эту крепость. В действительности сейчас решалась судьба не прошлого, а будущего: тот, кто победит в грядущей битве, возвестит наступление новой эпохи в истории Британских островов.