Текст книги "Потерянные страницы"

Автор книги: Пол Ди Филиппо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Пол Ди Филиппо
Потерянные страницы

Посвящается всем писателям, которые определили сюжеты моей книги, Джону Оуксу – издателю всех времен, которому нет равных, и Деборе, в этой и любой другой линии времен.

ВСТУПЛЕНИЕ

Перепечатывается с разрешения «Журнала популярной культуры», том XXXI, № 9, сентябрь 1998 года

«Что убило научную фантастику?»

Доктор Джозия Карбери, профессор английского языка,

Брауновский университет Сан-Диего

КРАТКИЙ ОБЗОР: Ныне почти совсем забытый литературный и кинематографический жанр, известный как «научная фантастика», появился в 1926-м и достиг своего апогея в 1966-м, после чего ряд катастроф, в буквальном смысле и в переносном, привел к его стремительному закату и едва ли не полному исчезновению.

Современные произведения искусства лишены фантастической мысли, и уже трудно представить, что в мире кино и литературы лидирующее место когда-то занимал процветающий развлекательный жанр, называемый «научная фантастика». Некоторые преданные поклонники с нежностью вспоминают любимые книги, хранят ветхие первые издания, потертые журналы и заезженные кинопленки. Однако, согласно последним статистическим данным, созданные после 1966 года произведения по большей части далеки от истинных представлений о «научной фантастике». Возрождению жанра препятствует разрыв основных связей.

Прежде чем рассмотреть причины его быстрого и постыдного отмирания, дадим краткий обзор лучших дней «НФ», как ласково называли поклонники этот жанр.

Основав в апреле 1926-го журнал «Эмейзинг Сториз», иммигрант из Уэльса, предприниматель Хью Гормсбек собрал несоизмеримое количество рассказов и писателей под рубрикой «саентификшн» – термин впоследствии превратился в «сайенс фикшн», «научную фантастику». Установив правила и поле игры в «НФ», Гормсбек проложил путь ее популярности, создав дух товарищества между читателями и писателями. В последующие сорок лет росла изощренность и замысловатость жанра, создавались эталоны. Выйдя за пределы журнальных изданий в твердый и мягкий переплет (приблизительно в пятидесятые – шестидесятые годы), «научная фантастика» произвела на свет настоящие зрелые шедевры, среди которых «Не такие, как человек» Теодора Старджона (1953), «Рысь! Рысь!» Альфреда Бестера (1957) и «Банда Новы» Генри Каттнера (1961).

Постепенно научная фантастика просочилась в другие средства масс-медиа. Радиодрамы вроде «Госпожи теней» и «Измерения X ²» завораживали миллионы. Газетные комиксы «Флэшмен Гордон», «Бакминстер Роджерс» и «Черное пламя» соперничали с такими нашумевшими сериалами, как «Капитан Непостижимый», «Кимболл Киннисон», «Галактические лупоглазики» и «Супериормен», стараясь привлечь внимание среднего, не слишком образованного читателя. Не отставал и Голливуд, выпустив массу самой разнообразной продукции, начиная с великолепных лент «То, что могло бы быть» (1936) и «Цель – орбита» (1950) и заканчивая отвратительным фильмом «Я вышла замуж за марсианина» (1949), равно как и столь предвкушаемым, но оказавшимся полным разочарованием «Глазом в небе» (1958).

Конец пятидесятых ознаменовался взлетом НФ, поскольку запуск Красным Китаем первого искусственного спутника Земли подстегнул интерес к жанру. Появилась масса новых журналов, специализированных издательств и телевизионных сериалов вроде «Сумеречной зоны» Орсона Уэллса.

В начале шестидесятых продолжался бум научной фантастики, превратившейся в массовое поп-искусство. Культовую классику – «Скиталец в чужой земле» Роберта Хайнлайна (1961), «Возрождение Врила» Томаса Пинчона (1963), «Багги на Дюне» Фрэнка Херберта (1965) – читал стар и млад. (Подобная счастливая судьба предсказывалась и новому британскому жанру – фэнтези, хотя его и не жаловали научные фантасты, после появления «Властелина Колец». Однако неожиданная смерть автора P. P. Толкина в 1955 году после выхода первой книги поставила на судьбе фэнтези точку.) Обрело известность бойкое поколение новых писателей с утонченным подходом к жанру: X. Эллисон, С. Дилэни, Р. Желязны, Б. Молсберг, У. Ле Гуин.

До середины шестидесятых ничто не предвещало опасности для научной фантастики. На самом деле гибель ждала за углом.

И имя разрушителю – «Стар Трек».

8 сентября 1966 года, 8.30 утра. Нечасто можно с такой точностью назвать историческую поворотную точку. Однако, глядя в прошлое, ясно понимаешь, что именно этот момент явился началом конца НФ.

Голливудский деятель Джордж Пэл, известный по весьма уважаемому фильму «Цель – орбита», обратился к телевидению после грандиозного провала на театральном поприще – веселенького действа под названием «Заводной апельсин», поставленного в 1965-м. Посчитав воображаемое путешествие на борту межзвездного лайнера двадцать третьего века «Честолюбие» подходящим поводом для использования своих театральных заготовок, Пэл решил полностью взять под контроль все аспекты предстоящего шоу.

Первой и самой большой ошибкой Пэла стал подбор команды корабля. Ник Адамс сыграл напыщенного капитана Тима Дирка на манер третьеразрядного Джеймса Дина. Офицер-инопланетянин по имени Строк обязан своим образом дуболому Беле Лугоши. Корабельного доктора Скелета Ле Роя изобразил Ларри Сторк. Инженера Рябого играл веснушчатый Микки Руни. Что же касается женской половины команды – там мы видим изможденную Твигги в роли йомена Сэнд и потрепанную сладострастницу Джейн Мэнсфилд в ипостаси связистки лейтенанта Импуры. Второстепенные роли достались не менее второстепенным лицедеям.

Вторая крупная ошибка состоит в том, что Пэл решил написать сценарий первых эпизодов самостоятельно, мотивируя это экономической целесообразностью. Собрав все возможные клише из научно-фантастических лент и сдобрив их перепевами вестернов и фильмов о Второй мировой, Пэл создал самый отвратительный сценарий в истории телевидения.

К вышесказанному остается добавить примитивные спецэффекты, смехотворных злодеев, костюмы, больше подходящих для съемки «Страны Оз», чем для полета в космос, отвратительный и вместе с тем невероятно назойливый саундтрек – глазурь на торте провала.

Почти любой телезритель тех лет вспомнит, где он находился, когда в эфир пустили первую позорную серию «Стар Трека» – бестолковую сказочку о путешествии во времени. Дело было осенью, когда конкуренцию фильму могли составить только повторные показы других кинолент, поэтому в момент появления сериала у экранов оказались миллионы. У нации отвисла челюсть, зрители стали перезваниваться, росла волна внимания. Когда Западному побережью скормили премьеру сериала, «Стар Трек» сразу же побил рейтинг любого телешоу. Вот только это не было добрым знаком.

Язвительные критики не заставили себя ждать. Журналисты делали карьеру на замечательных статьях о великом провале. Создавались целые передачи о несостоятельности «Стар Трека» и инсценировок научной фантастики в целом.

Полагаясь на многолетний успех Пэла, компания Эн-би-си имела неосторожность заключить с ним контракт на тридцать девять серий. Вместо того чтобы пойти на попятную или обратиться за помощью к специалистам, Пэл решил выполнить обязательства до последнего пункта, несмотря на весь позор предприятия.

Неделю за неделей телезрители получали эпизоды сериала один бездарней другого. Многие выражения из «Стар Трека» стали крылатыми благодаря своей нелепости («Он… он усоп, Тим!», «Я врач двадцать третьего века, черт побери, а не свидетель Иеговы!», «Пошли-ка меня по лучу, Рябой!», «Не самоочевидно, капитан»).

Затем произошло неизбежное.

Отношение к сериалу перешло и на НФ-литературу в целом.

Скрытое предубеждение против «всей этой бакминстерроджерсовской хрени» выплыло наружу. Читать книгу научной фантастики в общественных местах было все равно что надеть футболку с надписью «Пни меня!». С трудом завоеванная слава испарилась в один день.

Резко упал тираж книг и журналов, ненадежные читатели и писатели забросили жанр. Компании и отдельные люди разорялись. Фильмы смывались. Научная фантастика летела вниз по спирали: одна неудача влекла за собой другую.

В итоге к 1968 году, когда телесериал уже прекратил свое существование благодаря кампании протеста, организованной любителями настоящей научной фантастики, но память о нем еще была свежа, выжило лишь ядро самых преданных фанатов и авторов: жалкий остаток великого наследия.

Сомнительно, что у научной фантастики была возможность оклематься от столь сильного удара. За любым взлетом сразу следовал спад.

Окончательно уничтожили жанр события, не имеющие отношения к литературе.

В 1969-м «Аполлон-11» не смог подняться с поверхности Луны. Это убило всякую веру в могущество техники, которая и так уже была поколеблена Вьетнамской кампанией. Изменение компьютерных технологий на потребу «Большой няньке» – внутренней контрразведке ФБР при третьей администрации Никсона – и последующее установление ограничений на производство мощных ЭВМ еще больше подорвало мечту о будущем, которым управляют сложные машины. Последний гвоздь в гроб научной фантастики вбила авария на атомной электростанции острова Три-Майл в 1979 году. Жанр и до этого ассоциировался с ядерной энергией, а после катастрофы он стал синонимичен массовому уничтожению людей.

Добавил масла в огонь подпольный фильм «Тесные контакты в духе Звездных Войн», снятый на шестнадцатимиллиметровой пленке тогда еще неизвестным дуэтом – Джорджем Лукасом и Стивеном Спилбергом. Фильм появился в недрах порнобизнеса Сан-Франциско, и в нем приняли участие никому не известные актеры и актрисы сомнительного происхождения и репутации (Чарли Шин, Роб Лоу, Хью Грант, Луиза Чикконе, Джэнет Джексон, Хилари Родхэм, Слай Сталлоне, Арни Шварценеггер и иже с ними). В этом отвратительном фарсе упадническая межзвездная империя превратила Землю в площадку для своих сексуальных утех. Однако она встретила сопротивление обнаженных мятежников, которые оказались похотливей и извращенней самих тиранов. После того как Верховный суд покончил с Лукасом и Спилбергом, ни один здравый человек не желал больше иметь дело с научной фантастикой.

Два десятка лет спустя после разгрома научной фантастикой занимается горстка эксцентричных любителей, печатающихся в самиздате тиражом максимум в пару сотен экземпляров (по крайней мере в Соединенных Штатах – в Англии у фантастики своя история). Кажется неизбежным, что некогда великая литературная традиция прекратит свое существование. А нам остается только пофантазировать – не пытаясь, конечно, идти по еретическому пути старой НФ с ее «альтернативными мирами», – что все могло бы быть иначе.

ДВАДЦАТЫЕ
ПОСЛЕДНЕЕ ДЕЛО ГАЛКИ

Каким бы преимуществом ни обладало будущее в объеме, прошлое восполняет недостаток в весе…

Из дневников Ф. К.

Тусклый свет пожухлой прошлогодней соломой лился из одинокого фонаря на скользкую, будто жиром смазанную мостовую пустынной улицы. Щупальца тумана словно живая любопытная лоза буйного амазонского виноградника вились вокруг столбов, сползая в водосток. Старые дребезжащие здания унылой магистрали возвышались безликими индустриальными замками из кирпича. Где-то вдалеке раздался звонок последнего троллейбуса. Минутой позже, словно запоздалое ответное ворчание, часы на высотке пробили полночь. Из угла шмыгнула крыса, неистово скребя когтями о каменную поверхность.

Вскоре после боя часов открылась усыпанная заклепками стальная дверь одной из фабрик, и из нее небольшими группами засочились усталые рабочие – ночная смена возвращалась домой. Не произнося лишних слов, лишь обмениваясь избитыми, превратившимися в ритуал репликами, чернорабочие вяло плелись вдоль по булыжной мостовой в свои захудалые клетушки.

Дорога вела мимо темного переулка, расколовшего две фабрики, словно клин – бревно. Никто из вымотавшихся за день людей не заметил две зловещие фигуры, притаившиеся во мраке переулка, как волки у входа в логово.

Когда прошел последний из самых медлительных рабочих, одна тень шепнула другой:

– Думаешь, она еще появится?

– Да, да. Не дрейфь. Она всегда найдет причину, чтобы задержаться. Наверно, решила наспех перепихнуться с боссом.

– Лучше б ты оказался прав, иначе мы в полной трубе. Обещали же мадам By притащить ей еще одну кралю, а корабль в Шанхай отходит ровно в два. Нам надо еще приволочь товар на палубу.

– Не психуй, Христа ради! Боже, можно подумать, что ты никогда раньше не похищал проститутку! Лучше уж заниматься работорговлей белыми бабами, чем взламывать замки квартир.

– Верно. Просто сегодня у меня дурное предчувствие.

– Так оставь его при себе! Хлороформ готов?

– Ладно, я ведь не собираюсь сдернуть, но я чувствую что-то…

– Тихо! Шаги!

Приближалось одинокое цоканье женских каблуков. Обнаженная рука и край юбки едва показались из-за угла, как на ничего не подозревавшую женщину набросились двое громил, скрутили ей руки и прижали к лицу тряпку, пропитанную эфиром.

– Отлично, вырубилась! Поднимай ее за ноги, а я возьму за руки. Дотащим до нашего драндулета, а там, считай, мы уже на месте.

Вдруг ночь пронзил странный крик, то ли человеческий, то ли птичий: жуткое завывание, в котором слышалась ядовитая саркастическая насмешка.

Похитители, трясясь от страха, бросили бесчувственную жертву на тротуар.

– О черт, только не это!

– Где он? Где?

– Вон! Я его вижу! На крыше!

На высоком парапете вырисовывалась устрашающая фигура – олицетворение злого рока всех злодеев, душераздирающая икона правосудия и возмездия.

Галка!

Высокая, худая как скелет фигура. Фетровая шляпа с широкими полями и примятой тульей. Черная как смоль накидка из перьев крепится на шее и свисает словно крылья с распростертых рук. Маска хищной птицы с острым клювом оставляет открытым лишь подбородок.

Из-под маски вновь вырвался пронзительный крик: то ли карканье, то ли вопль безумца.

– Не стой как вкопанный! Стреляй!

Перепуганные бандиты выхватили пистолеты, прицелились, пули защелкали по парапету.

Но Галки там уже не было.

Оставив женщину валяться на тротуаре и нервно поскуливая, словно неисправный механизм готического барометра на городской площади, похитители озирались по сторонам, напрягая слух, чтобы не упустить ни звука. Жуткую тишину нарушала лишь капель сгустившегося тумана.

– Мы смогли! Мы спугнули Галку! Не такой уж он и крутой говнюк!

– Хватит трепаться! Надо скорее довезти эту шлюху до доков.

– Сомневаюсь, господа.

Похитители через силу обернулись, и зубы их застучали от ужаса. Перешагнув через бесчувственную женщину, к ним направлялся Галка; руки в желтых перчатках сжимали странного вида пистолеты, нацеленные в трясущихся головорезов. Не дожидаясь реакции бандитов, Галка выстрелил. Не было ни грохота, ни вспышки, ни порохового дыма: только тихое «пиу-пиу».

Похитители попытались выдернуть вошедшие глубоко в шею дротики, но тут глаза их закатились, и бандиты повалились на землю.

Галка вмиг связал их толстым шнуром, размотав его с пояса, поднял девушку и перекинул ее через плечо, как это делают пожарные – одна рука в перчатке со знанием дела держала ее за бедро.

– Больничная койка подойдет тебе лучше, чем кровать борделя, либхен.А я как раз успею навестить судно, идущее в Шанхай. Какая многообещающая ночь!

С этими словами он вырвал перо из своей накидки и бросил его меж связанных мужчин. Затем, повторив неистовый вопль, исчез словно призрак, рожденный лихорадочным воображением.

Когда господин Фрэнк Кафка утром третьего июля 1925 года вошел в офис своего работодателя на Бродвее, дом 1926, то обнаружил, что все служащие вышли из обычного степенно-умиротворенного состояния и превратились в толпящийся шумный балаган, похожий на стаю обеспокоенных грачей или же встревоженную ударом топора колонию термитов.

Повесив свой щегольской «хомбург» на деревянную вешалку у двери в личный кабинет, Кафка поморщился от громких голосов и неохотно приблизился к шумному сгустку коллег. Причиной дискуссий и центром внимания оказался утренний выпуск «Графика» – нью-йоркской бульварной газеты, являвшей собой свежайшее дополнение к сонму изданий, принадлежащих тому самому человеку, на которого они трудились с утра до ночи – так сказать, при нормальном ходе дел. А теперь вся каторжная работа застопорилась.

Комок хомо сапиенсов с торчащими во все стороны конечностями казался единым организмом, состоящим из мужских и женских аксессуаров: накрахмаленных пристежных воротничков, подвязок, блуз с оборками, туфель с пряжками. Воспользовавшись своим немаленьким ростом, Кафка заглянул через головы коллег и попытался прочесть крупные заголовки первой полосы. Не в состоянии понять их смысл, он решил обратиться за справкой к девушке, смирившейся с тем, что ее вытеснили из толпы.

– Милли, доброе утро. С чего такая шумиха?

Милли Янсен глянула на Кафку искрящимися озорными глазами. Молодая женщина, чуть старше двадцати, с вьющимися черными волосами и пробором посередине, расплылась в улыбке, демонстрируя всю свою привлекательность. В тот день на ней была черная блуза из вискозы, усыпанная белыми горошками, рукава подвернуты до локтей, а длинная черная юбка подпоясана широким кожаным поясом.

– Ну, вы и спросили, Фрэнк. Клянусь, вы живете в ином мире! Вы правда ничего не слышали? Улицы гудят новостями! Загадочный недремлющий Галка – прошлой ночью он опять нанес удар.

Кафка демонстративно зевнул.

– Всего-то? Я же не могу тратить время, чтобы быть в курсе происходящего с каждым Гансом, Эрнстом и Адольфом, решившим взять закон в свои руки. Что он на сей раз учудил? Пресек кражу яблока из лотка уличного торговца фруктами?

– Ах, Фрэнк! – Милли мило сложила губки. – Вы такой циник! Почему вы ни на минуту не можете стать идеалистом? Если вам действительно интересно, то Галка поймал банду, занимавшуюся торговлей белыми женщинами! Только представьте – они похищали беззащитных трудяжек, таких, как я, и на корабле доставляли их на Восток, где подсаживали на опиум и вынуждали вступать в противоестественные акты разврата!

Кафка улыбнулся улыбкой человека, уставшего от этого мира.

– Пустая трата времени и сил. Будь преступники чуть дальновидней, они бы поступили иначе. В городе полно женщин, которые передерутся, чтобы попасть к ним. Вчера, возвращаясь домой по Бродвею, я насчитал с дюжину.

Милли посерьезнела.

– Вы всегда такие вещи говорите, Фрэнк… но я знаю: на самом деле вы другой.

– Тогда, Милли, тебе известно обо мне больше, чем мне самому.

Кафка снова зевнул, и Милли всмотрелась в его лицо внимательней.

– Мало спали?

– Достаточно. Я работал над своим романом.

– «Богемия», так, кажется? И как продвигается?

– Высасываю каждое слово из пальца. Если найду подходящее словечко, то только одно, и приходится начинать работу заново в поисках второго.

– Трудно, да? Но вы справитесь, Фрэнк, я уверена. Человек, способный написать колонку «одиноких сердец» так, как вы… у вас со словами, как у пчелы с медом, если понимаете, о чем я. – Милли положила ладонь на рукав серого костюма Кафки. – Отлучимся на секундочку, Фрэнк. У меня… у меня для вас сюрприз.

– Сюрприз? Ума не приложу, что бы это могло быть.

Они пересекли комнату и подошли к столу Милли.

Девушка выдвинула ящик и достала маленькую коробку, обернутую в пеструю бумагу.

– Держите, Фрэнк. С днем рождения.

Кафка, казалось, был искренне растроган, на мгновение он даже утратил свое неизменное самообладание.

– Милли, как чудесно. Откуда ты узнала?

– Ну, я на днях просматривала личные дела, и на глаза попались дата и имя. Вам, кажется, исполняется сорок один?

– В точности. Хотя я никогда не надеялся, что достигну столь зрелого возраста.

Милли кокетливо улыбнулась.

– Вы на столько и не выглядите, Фрэнк.

– Даже когда я приближался к тридцати, меня путали с подростком.

– Вы тогда жили в Праге?

Кафка прищурил глаз.

– Нет, я уехал из родного города в 1902-м, в девятнадцать лет. В том году меня взял под крыло дядя Луи из Мадрида; он нашел мне работу на испанской железной дороге.

– И именно после этого вы объехали весь мир в качестве инженера-строителя, строя железные пути?

– Верно. – Кафка строго взглянул на Милли. – Откуда столь неожиданная любознательность, госпожа Янсен? По-моему, она неуместна.

– Ну, не знаю. Наверное, вы мне нравитесь. Хочется о вас больше узнать. Что тут странного? А вы такой немногословный, я бы сказала, вызывающе немногословный. Даже после двух лет работы бок о бок мне кажется, что мы едва знакомы. Нет, не возражайте, так оно и есть. О, я признаю, что вы принимаете участие в общих обсуждениях, но никогда не упоминаете ничего личного. Выудить из вас что-либо важное – все равно что зуб выдернуть.

Кафка собирался было ответить со свойственной ему грубоватостью, но запнулся, словно подбирая иные слова.

– В твоих суждениях, Милли, есть доля правды, однако будь уверена, что это сугубо мой недостаток, окружающие здесь ни при чем. Вследствие неправильного воспитания в раннем детстве у меня не развита склонность к обычному светскому общению. Ах, я стараюсь скрывать это, но обычно ощущаю себя одетым в стальные доспехи… будто мышцы моих рук, скажем, отстоят на огромном расстоянии от меня самого. И только когда… ну, иногда я чувствую себя действительно представителем рода человеческого. Тогда меня переполняет искреннее счастье. Нечто шипучее проходит по моим жилам теплым светом и приятной дрожью, убеждая в существовании сил, на отсутствии которых я буду настаивать всегда, даже сейчас.

Милли, удивленная столь длинной тирадой, открыла рот, затем проговорила:

– Фрэнк, вы так искренни! И видите, поделиться не так уж трудно, верно?

Кафка вздохнул.

– Наверное, нет, к чему бы это ни привело. Ты должна признать, что если я и не всегда приятен, то стараюсь хотя бы быть сносным.

Милли обняла Кафку, который стоял прямо, как садовый колышек для бобового растения.

– Не переживайте, Фрэнк! Все мы временами чувствуем себя зверями в клетке!

– Не до такой степени, как я. Во мне живет чужак, спрятанный столь же умело, как лицо из деревьев на картинке-головоломке для детей.

Отпустив Кафку, Милли отступила назад.

– Гм, странное самоощущение, Фрэнк. Но все же вы поведаете мне о своем бытии?

– Конечно.

Разорвав цветную бумагу и ленту, Кафка аккуратно открыл коробку. Достал из ватного гнезда резную фигурку.

– Какая прелесть, Милли. Полагаю, это статуэтка для моего письменного стола.

– Знаете, кто это?

Кафка равнодушно повернул предмет в руках.

– Очевидно, какая-то птица. Ворона?

– В общем-то галка. Как будет галка по-чешски?

– Думаю, ты сама знаешь, Милли. Дома мы говорили кавка.

Улыбаясь, словно ей вручили главный трофей, Милли повторила:

–  Кавка.

Затем она тревожно замахала руками, нежно каркнула и подмигнула.

Осторожно закрыв дверь, чтобы не потревожить ударом свой крайне чувствительный слух, Кафка оценивающе оглядел письменный стол, на котором царила пишущая машинка «Корона» модели «Т» – богиня механизированной эпохи. Он устало покачал головой. Ничего дельного за таким столом не создашь. Слишком много всего нагромождено, беспорядок без всякого соблюдения пропорций, отсутствие совместимости наваленных вещей, той совместимости, которая могла бы сделать любой кавардак приемлемым.

Кафка занялся уборкой. Вскоре набралась стопка непрочитанной почты, кипа внутренних докладных записок и груда разного рода документов. Наконец он мог приступить к работе.

Однако как только Кафка уселся за пишущей машинкой, с ножом для писем цвета слоновой кости в одной руке и конвертом, от которого исходил легкий запах духов, в другой, как за матовым дверным стеклом появилась мужская фигура. Раздался вежливый стук.

Вздохнув, Кафка мягким тоном разрешил войти.

Карл Росс, посыльный, – веснушчатый, улыбчивый юноша с измазанным чернилами лицом.

– Вас хочет видеть босс, господин Фрэнк.

– Прекрасно. Он не сказал, зачем я ему нужен?

– Нет. Но у него пар из ушей идет.

– Несомненно, из-за меня. Ну, может, то и моя вина. Не буду попрекать себя: крик в пустоту сегодняшнего дня сотворит отвратное эхо. К тому же контора имеет право предъявлять ко мне четкие требования.

– Вот те на, господин Фрэнк, зачем наговаривать на себя до того, как попадете на ковер? Позвольте это сделать боссу, если ему так уж хочется. Иначе вам придется вдвойне хуже!

Кафка встал, подошел к юноше и погладил его взъерошенные волосы.

– Хороший совет, Карл, наверное, нам надо махнуться должностями. Нет смысла откладывать. Пошли.

В конце длинного пустого коридора находилась дверь с позолоченной надписью, буквы которой составляли имя работодателя Кафки: «Бернарр Макфадден» [1]1
  Бернарр Макфадден (1868–1955 гг.) – издатель. Пропагандировал натуральную пищу, лекарства на растительной основе, здоровый образ жизни.


[Закрыть]. Кафка постучал и был вознагражден хриплым «войдите!».

Бернарр Макфадден – плодовитый писатель, добившийся всего самостоятельно, пресловутый нудист и силач, магнат издательского бизнеса, учредитель конкурсов красоты, отец журнала «Физическая культура» и «Системы диетического питания» – стоял на голове на пухлой алой подушке с желтой бахромой по краям, положенной на пол у одной из стен просторного кабинета. В своем дорогом костюме и начищенных туфлях, с подрагивающим красивым усатым лицом, налитым докрасна кровью, Макфадден напомнил Кафке некую новую версию карты Таро, изображающей висельника, – дурной знак, который никто не пожелал бы вытащить из колоды.

Словно в подтверждение жуткому видению Кафки Макфадден гаркнул:

– Сядьте и подождите, Фрэнк! Я закончу через пару секунд!

Кафка последовал указанию. Подтверждая сказанное, через пару мгновений Макфадден вышел из сиамской позы, ловко исполнил сальто и, шумно дыша, очутился на ногах.

– Вот! Теперь я вновь могу трезво мыслить! Неплохо было бы, если б ты иногда присоединялся ко мне, Фрэнк!

– Ценю вашу заботу, сэр. Однако я разработал для поддержания рабочего состояния свой ночной комплекс упражнений.

– С успехом не поспоришь!

Макфадден схватил с письменного стола закупоренную бутылку и ткнул ею в Кафку.

– Не хочешь стаканчик «кокомолта»?

– Спасибо, нет, сэр.

– Я все же выпью. – Макфадден налил себе стакан прохладной тонизирующей жидкости. – Должен признать, ты выглядишь здоровяком. Придерживаешься моих диетических рекомендаций?

– Разумеется.

– Прекрасно, прекрасно. Ты катился под откос, просто к чертям, когда пришел ко мне за работой. Даже не верится, что ты когда-то увлекался флетчеризмом. Пережевывайте каждый кусочек пищи дюжину раз!.. Вздор! Покуда держишься подальше от попоек и курева, во всем будут лады! А что, посмотри на меня! – Макфадден резко сорвал с себя пиджак, закатал один рукав и напряг обнаженный бицепс. – Пошел пятьдесят седьмой год моей молодости, и я на вершине здоровья! Немного поседел у висков, но то лишь иней на крыше. Огонь внутри все пламенеет! Ты можешь достичь того же, если будешь следовать правильным курсом!

Кафка кашлянул, чтобы привлечь к себе внимание.

– Безусловно, сэр. А-а-а, полагаю, вы позвали меня, чтобы обсудить вопрос, касающийся работы?..

Макфадден посерьезнел, затем пристроил мускулистую ягодицу на край дорогого стола.

– Именно, сынок. По поводу твоей колонки.

– Могу предположить, что «Спросите Жозефину» теряет популярность у читателей «Жизненных историй». Или поступили какие-либо жалобы?

– Нет-нет, ничего подобного. Твой материал расхватывают как обычно, и никто не жаловался. Просто советы, что ты даешь читателю, столь… столь эксцентричны! Они всегда были такими, но я тут прочел последний выпуск и… Сынок, ты зашел в неизведанные дебри!

– Боюсь, я не совсем понимаю, о чем вы.

– Не понимаешь? А как ты объяснишь это? «Встревоженная в Акроне» спрашивает твоего совета, заводить ли ей второго ребенка. Вот твой полный ответ: «Нас приводит в восторг ящерица, неожиданно проскочившая под ногами на тропинке в Италии, мы готовы сотню раз нагнуться за ней, но когда увидим сотню ей подобных на прилавке, увидим, как они лихорадочно карабкаются друг по другу в бутылках из-под маринованных огурцов, мы теряемся».

– Достаточно ясно сказано, как мне кажется.

– Ясно? А по-моему, чрезмерно витиевато!

Кафка улыбнулся саркастической, наигранно-серьезной улыбкой.

– Упрек, который вы нередко предъявляли самому себе, сэр.

– О-хо-хо! Ну да, так оно и есть. Но не стоит сравнивать. А вот это? «Томящаяся в Питтсбурге» желает знать, как заставить ухажера поднять волнующий ее вопрос. Твой совет: «Посыльный всю жизнь в дороге. Выносливый, неутомимый, работая то левой рукой, то правой, он протискивается сквозь толпу. Если наталкивается на помеху в пути, то бьет себя в грудь, а на ней искрится символ солнца. Ему уступают дорогу чаще, чем простому человеку. Но между ним и вами столько людей, им нет конца. Если б он странствовал по пустынным местам, то летел бы птицей, и вы скоро услышали бы его стук в вашу дверь. Однако он все еще пробирается сквозь внутренние дворы замков, коим нет конца. Если он наконец прорвется через внешние врата – но тому никогда, никогда не бывать, – у ног его ляжет вся столица империи, сердце мира, пульсирующее от пресыщения до взрывоопасного состояния. Никому не пройти мир насквозь. Вы же сидите у окна, за которым спускаются сумерки, и о том мечтаете».

Кафка многозначительно промолчал. Затем пояснил:

– Лучше, как мне кажется, не рождать пустых надежд.

Макфадден захлопнул журнал, из которого цитировал.

– Пустые надежды! Боже мой, сынок, об этом ли речь! Из такой тарабарщины невозможно понять, о Земле ты пишешь или о Марсе! Я знаю, что девиз нашего журнала: «Вымыслу не угнаться за правдой», но подобный вздор выходит за все мыслимые рамки!

Эти слова задели Кафку за живое.

– Читатели, очевидно, извлекают правильный смысл из моих притч – они их успокаивают.

– Насколько же несчастным надо быть, чтобы найти утешение в таком пустозвонстве. Однако компания Макфаддена занимается другим. Откровенная правда, изложенная без обиняков! Не прятаться от суровой действительности, говорить прямо, не затуманивая разум. Если б ты мог удержать это в голове, Фрэнк!

Кафка, вставая, проговорил:

– Постараюсь, сэр. Хотя моя натура не такая, как у остальных людей.

Макфадден тоже поднялся и положил руку Кафке на плечо.

– Об этом я тоже хотел поговорить, сынок. Ты знаешь, что я по-отцовски приглядываю за своими подчиненными и неравнодушен к их личной жизни. В глаза бросается, что ты становишься отшельником-одиночкой, заядлым холостяком. Прими же мой искренний совет к сведению, как персонально, так и с точки зрения требуемого от тебя стиля письма. Нельзя работать только для себя и оставаться этим довольным. Человеку нужна жизнь, наполненная взаимной любовью, дом, дети, которые вносят смысл в существование. Любовь толкает нас на истинно божественный труд, а работа на себя – эгоистична, черства и пуста. Человеку необходима вторая половина, с которой он мог бы разделить радость и горе.