Текст книги "Путешествие в Аэроград"
Автор книги: Петроний Аматуни
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 7 страниц)
РОСТОВ-НА-ДОНУ – МОСКВА
К самолёту
Сперва идём в «накопитель». Этим словом, не совсем приятным для нашего самолюбия, называют участок перед выходом на авиаперрон, где сперва надо собраться определённому числу пассажиров, а потом уже дежурная по посадке сопроводит их дальше.
Накапливаемся. Чинно, не спеша. Над нами ещё одно световое табло с номером рейса. Готовимся предъявить билеты. Нас приглашают к маленьким открытым вагончикам или к автобусам.
… Едем. Всё ближе крылатая махина. Вид её внушает почтение.
От самолёта отошла тяжёлая заправочная автомашина с топливом. Значит, самолёт наш уже «пообедал». Нельзя не оказать вам, что, допустим, трансконтинентальный самолёт Аэрофлота за один перелёт через океан в Америку расходует столько горючего, сколько хватило бы иному автомобилю лет на сорок.
Представьте только, как много расходуют времени и средств на перекачку горючего сперва в заправочную автомашину, а потом в самолёт! Не зря в Аэрофлоте всё чаще отказываются от такого метода и вводят централизованное снабжение горюче-смазочными материалами (ГСМ). По трубам, упрятанным в землю, бежит под давлением горючее, а возле стоянок есть красные люки. Открыл люк, достал шланг с «пистолетом» (большим наконечником, действительно напоминающим пистолет, да ещё с курком; нажмёшь – и горючее идёт, отпустишь – не идёт) – и заправляй!
Подходим к трапу и вторично предъявляем билеты. Поднимаемся в самолёт, где нас приветливо встречает стюардесса.
В нынешних самолетах их несколько, потому я сразу же обращаюсь к старшей:
– Наш юный читатель, – указываю на вас, – желает ознакомиться с пассажирским салоном…
– Пожалуйста, – отвечает девушка. – Отойдём, чтобы не мешать…
В пассажирском салоне
– Удобства, создаваемые людям в самолётах, зависят от числа пассажиров, кубатуры фюзеляжа, площади полов и от продолжительности полёта, – говорит стюардесса.
– Ещё бы, – подхватываю я, – полчасика можно лететь и стоя, два-три часа – уже хочется понежиться в мягком кресле, а если лететь часов десять, то не грешно и прилечь! Так ведь? С удобствами жить веселее…
– Конечно, – соглашается стюардесса. – Но в полёте есть вещи и поважнее. Например, на больших высотах особое значение приобретает давление воздуха… Вверху он разреженный, и его не хватает… Но на двигателе есть компрессор – насос, который всасывает воздух и сжимает его, отчего происходит нагрев до 200–250 градусов. Сжатый воздух охлаждается в радиаторах и через автоматический регулятор поступает в фюзеляж самолёта вполне, так сказать, годный к употреблению. Заодно решается и проблема отопления.
– А вентиляция?
– Воздух входит в фюзеляж сквозь щели осветительных плафонов на потолке и в окантовке иллюминаторов (бывает и чуть иначе), а уходит в атмосферу через особые клапаны под полом салонов.
– Почему же отработанный воздух уходит вниз?
– Чтобы не взбаламучивать пыль. Конструируя пассажирский салон, инженеры принимают в расчёт даже пылинку… Пассажирское кресло – вещь не простая. Спинка откидная, в подлокотнике – пепельница, кнопки для вызова стюардессы (впрочем, часто эти кнопки находятся на борту или на пульте над головами пассажиров, где индивидуальное освещение).
– А где ваше рабочее место?
– Сюда, пожалуйста. Это кухня. Как видите, достаточно просторная. Здесь буфет, моечная для посуды, холодильники. Горячие блюда мы обычно храним в больших термосах. Гардероб вы видели при входе, багажные помещения есть и в носу самолёта, и в хвостовой части.
– Большое спасибо.
– Позвольте, я помогу вам отыскать ваши места.
– Нет-нет, спасибо. Мы надеемся провести этот рейс вместе с экипажем…
В пилотской кабине
Пойдемте. Ростовские пилоты – мои друзья, и, хотя посторонним не полагается находиться в пилотской кабине, я уверен, нам разрешат. Да и не такие уж мы «посторонние»…
Заходим.
– Привет авиаторам, – говорю я.
– О, – оборачивается командир, а за ним и остальные, – привет!..
Так вы знаете, к кому мы попали?! К тому самому Павлу Шувалову, с кем приключилась история, рассказанная мною в начале книги!
– Здравствуй, Павел. Рад встрече. Как летается?
– Нормально.
– Можно побыть здесь, у вас?
– Можно. А это кто с тобой?
– Мой юный читатель… Хочу написать книгу об Аэрофлоте и рассказать о разных профессиях наших.
– Хорошее дело, – откликнулись пилоты. – Ты уже отлетал своё, у тебя есть что вспомнить, а хлопцы прочтут, и нас сменят… Да, есть что посмотреть и в нашей кабине. – Павел обвёл рукой множество приборов и кнопок.
Всякий человек, впервые зашедший в пилотскую кабину самолёта, поначалу пожимает плечами: как можно работать в такой обстановке? Но об этом мы поговорим позже. А то бортмеханик уже запускает двигатели…
– Командир, – докладывает штурман, – можно выруливать.
– Добро. Ну, вы тут пока сами, – Павел опять повернулся на секунду ко мне, – а мы… Работа!
– Да-да, всё в порядке.
Но что это? Почему прекратили руление? Странно…
– Что там приключилось?
– Ничего, – говорит Павел. – Разве не видишь, кто идёт?
Глянув в окно, узнаю широкоплечую, чуть приземистую фигуру пилота-инструктора Шереметьева, облетавшего всю Советскую страну, тренера ростовских авиаторов. Все наши пилоты – и юные, и убелённые – прошли через его руки: в ежемесячных тренировках, перед осенне-зимними или весенне-летними полётами. Его любят и уважают. Сейчас он на пенсии, работает на тренажёре – на земле, – но слава такого пилота неугасаема.
– А, Павел Васильевич, – с удовольствием произношу я его имя и отчество.
– То-то, – говорит командир. – Разве можно не уступить ему дорогу?!
Павел Васильевич помахал нам рукой и ускорил шаг.
Командир запросил по радио:
– Разрешите выруливать на линию исполнительного старта?
– Выруливать на ВПП разрешаю, – ответил диспетчер.
Моторы дружно вздохнули, и самолёт направился к бетонной полосе: «Покажи, как ты рулишь, и я скажу, как ты летаешь», – говорят опытные пилоты.
– Не спеши, – сказал Павел второму пилоту. – Повежливее: гости у нас – понимать надо.
– Понял, – улыбнулся второй пилот.
Взлётно-посадочная полоса (ВПП)
…Много я повидал ВПП на своем веку. Очень любил садиться и взлетать во Внуково и Шереметьево, в Сочи и Свердловске, любил полосы в Харькове и Ташкенте, но нет лучше родной ВПП – в Ростове-на-Дону!
Заходишь в круг, а большей частью диспетчер с земли заводит тебя с курса, чтобы меньше тратить времени и горючего; выходишь на прямую, выпускаешь шасси – и пока ничего ещё не видишь, кроме тающего в облаках света: красного на левой консоли крыла, зелёного – на правой, а то и вовсе ничего, если облачность плотная; «собираешь стрелки в кучу», как шутят лётчики, то есть снижаешься по приборам, как положено; с земли изредка диспетчер говорит: «По курсу и высоте – хорошо!»; уголок сноса на боковой ветер подобран, всё отлично, и вот уже как бы чувствуешь: сейчас появится она… И верно: выплывают огни подхода и осевые, ещё чуть-чуть – и твоя полосочка под тобой.
Теперь, не торопясь и не мешкая, подбираешь на себя штурвал, а крохотный запас скорости, что ты приберёг на этот случай и что сейчас дороже хлеба, позволяет тебе неслышно подойти к ВПП и лететь над ней в полном смысле слова на два сантиметра, на один… на полсантиметра! И вот уже слышишь шуршание на полосе.
Бортмеханик, довольный твоей работой, небрежно произносит:
– Колёсики раскручиваешь?..
Но ты молчишь, ибо не до того, и думаешь: «Сижу аль нет? Лечу или уже качусь по своей ласковой и милой ВПП?»
Потом чувствуешь: сижу! Плавно опускаешь нос самолёта и как бы скользишь по планете, а вместе с тем носовое колесо ещё вроде бы в Аэрограде…
А бортмеханик с явным удовольствием говорит:
– Ну, едят тя мухи, командир – мужчина!
И ты ощущаешь в себе какую-то гордость. Знаешь: не гений, звёзд с неба не хватаешь – тысячи пилотов садятся лучше тебя, а вот, поди же, сколько счастья выпадает и на твою долю! Приезжаешь потом домой, а дети, едва глянув на тебя, довольные кричат:
– Мама! Папка опять притёр свою машину!
А бывает… когда все при твоем появлении стараются не попадаться на глаза, когда ходишь чёртом и свет не мил до… следующей посадки «впритирочку»…
Эх, друзья мои, не собираюсь я агитировать за авиацию, но если вы любите настоящую Жизнь – летайте!.. Не ищите тихой гавани, ведь и покой – это установившееся движение!
Строительство ВПП – длительный и дорогостоящий процесс.
Особые машины укладывают сырой бетон в формы с температурными швами, заполняемые специальными мастиками, смолами и каучуком. Плиты между собой скреплены металлическими штырями, кроме того, сейчас ВПП строят из армированного бетона, то есть в бетон как бы вплавляется сетка из металлических прутьев толщиной 10–12 миллиметров.
Длина ВПП различна – от 1000 до 5000 метров, ширина – 30–90 метров, а толщина зависит от веса принимаемых самолётов.
Когда ВПП готова, её проверяют десятки радиометрических приборов, ультразвуковая аппаратура, профилировочные машины, обеспечивающие ровность полосы, и т. д.
ВПП со всех сторон ограничена цветными огнями (и по оси тоже), чтобы облегчить пилотам заход на неё ночью и в дымке.
К ВПП пристраиваются всевозможные радиостанции, пеленгаторы, локаторы, необходимые для того, чтобы с помощью радио пилоты могли и при низкой облачности точно попасть на неё (раз!) и приземлиться в начале, а не где-нибудь в середине полосы (два!).
У ВПП дежурят мощные прожекторные установки; имеются специальные «концевые полосы безопасности» на случай, если кто выкатится за границы ВПП; следуют длинные ряды красных огней на всё возвышающихся металлических столбах в сторону планирующих самолётов.
Вблизи ВПП есть метеорологические приборы-автоматы, регистрирующие фактическую погоду в районе взлёта или приземления, и передающие её в метеоцентр аэродрома.
Но одну особенность я приберёг под конец…
Дело в том, что самолёты взлетают и садятся против ветра. Если наоборот, то из воздушной скорости разбегающегося для взлёта самолета вычитывалась бы скорость попутного ветра (у нас, например, в Ростове-на-Дону, ветры дуют до 100 км/час!). И пока «обгонишь» ветер, да наберёшь потом нужную тебе скорость для отрыва от земли – пробежишь вдвое больше, следовательно, и ВПП понадобится совсем длинная.
А ветры дуют, подчиняясь определённым физическим и климатическим законам. Если начертить на бумаге кружочек – аэропорт – и от центра нарисовать стрелки направлений ветров (хоть за день, хоть за неделю, а лучше за многолетие), получится цветочек. Его так и прозвали: «роза ветров».
Всмотришься в лепестки (а они ведь разные: широкие, длинные, короткие, узкие) и видишь: есть так называемое господствующее направление. ВПП должна совпадать с ним, иначе огромные средства и усилия затратятся буквально на ветер!
Вот почему на аэродромах, расположенных в самых «продуваемых» местах, строят несколько ВПП – тогда можно увеличить и частоту рейсов.
Очень хочется рассказать вам об одном интересном проекте, даже прошедшем испытания. Речь идёт не более и не менее, как о кольцевой ВПП!
Это широкое бетонированное кольцо, лента которого слегка наклонена к центру, наподобие мотоциклетного трека.
Во-первых, кольцевая ВПП как бы бесконечна, и на неё можно садиться при любом направлении ветра. Нет необходимости уходить на второй круг при неудачном расчёте, поскольку можно приземлиться практически в любой точке: заходить на неё в плохую погоду оказалось легче, нежели на прямую ВПП, и пилотам она понравилась.
Беда в том, что кольцевая ВПП дорога и, кроме того, на неё рискованно принимать очень тяжёлые самолёты. Однако идея сама по себе отличная.
…Есть проект ВПП переносной, на нейлоновой основе, для лёгких самолётов. Такую полосу можно выложить за 24 часа!
Однажды я принялся подсчитывать, сколько профессий необходимо, чтобы спроектировать, построить и эксплуатировать ВПП, насчитал сто с лишним и устал…
Тем не менее ВПП и сейчас далеки от совершенства.
Я уверен, что в будущем многие из вас придумают нечто новое и в этой области. Ну, скажем, не класть ВПП на землю, а строить их, как мосты: на фермах, покоящихся на фундаменте.
А в фундамент начала и конца ВПП можно поместить мощные амортизаторы, которые – если их включить кнопкой на пульте управления – слегка спружинят при посадке тяжёлого самолёта.
И ещё: почему бы не делать гибких ВПП? На них, пожалуй, эффективность торможения повысится, и самолёт после посадки быстрее остановится. Перед взлётом же можно выключить эту самую гибкость…
Почему бы, например, не покрывать ВПП зимой тонкими металлическими нагретыми листами? Снег и лед будут таять, а вода – стекать в общую дренажную систему, которая и сейчас имеется под каждой ВПП. А если надо кому взлететь или сесть – нажал кнопку, и электромоторы за две-три минуты стянут эти листы с ВПП и вновь прикроют её после того, как она освободится…
А возможно, думается мне, создать и «ленточную» ВПП. Её образуют как бы продольные «ленты» из прочного и лёгкого материала во всю длину ВПП. Только «ленты» эти не сплошные, они составлены из отрезков длиной метров по пятьдесят, а шириной метра два или три. Каждое такое «домино» вращается на продольной оси.
Если ВПП покрылась толстым слоем снега – надо с помощью особых автоматов развернуть все «костяшки» под 90 градусов, то есть вертикально, и снег – если он сухой – ссыплется в дренажную систему под ВПП.
Если же полоса обледенела – её следует перевернуть, и самолёты будут взлетать и садиться на её «изнанке», пока «лицевую» сторону механизмы очистят ото льда… Можно сконструировать и поперечные «ленты».
Будет ли такая ВПП рентабельна? Это серьезный вопрос. Придумать, в конце концов, можно всякое, осуществить очень многое. Но всё должно быть экономически выгодно, а определить это на глазок порой нельзя: сто раз примерь, один раз отрежь…
Взлёт
Мы уже вырулили на ВПП и остановились на поперечной линии. Впереди – Аксай, справа – Дон, слева – наш аэровокзал, где мы только что побывали с вами, а позади – Ростов.
– Разрешите взлёт, – просит по радио наш командир.
– Взлет вам разрешаю, – отвечает диспетчер взлёта и посадки.
Мы у начала полосы, перед нами более чем двукратная длина разбега (минимальная для взлёта). Поскольку видимость отличная – огни не включены, но будь она меньше 2000 метров (например, дымка) – даже днём их включили бы…
– Взлетаем, – говорит Павел экипажу.
Самолёт вначале почти незаметно, а потом всё быстрее устремляется вперёд, колеса шасси чуть слышно перестукивают на температурных швах между бетонными плитами. Воздух уплотняется, гудит за бортом, шум двигателей заглушает его.
Вот подъемная сила крыльев равна весу нашего самолёта, вот она на несколько килограммов больше, и… мы уже в Аэрограде.
Взлетели, но экипаж молчит: ему запрещено отвлекаться и вступать сейчас в радиосвязь с землёй. Только на высоте 200 метров командир докладывает:
– Взлёт произвёл.
Диспетчер взлёта и посадки передаёт нас диспетчеру нижнего воздушного пространства, и мы начинаем набор высоты.
400 метров.
Бортмеханик включает наддув воздухом фюзеляжа, чтобы не допустить падения атмосферного давления и у пассажиров не закладывало бы уши.
4 тысячи метров.
Кислородные маски всех членов экипажа готовы к немедленному использованию.
5—6 тысяч метров.
Нас принимает под своё руководство диспетчер верхнего воздушного пространства и разрешает дальнейший набор заданной нам высоты.
На эшелоне
– Эшелон десять тысяч метров занял, – докладывает земле Павел Шувалов, набрав высоту, указанную в полётном задании.
– Вас понял, – отвечает диспетчер по движению. – Следуйте на десять тысяч…
Эшелонирование – важнейшее условие полетов в Аэрограде! Эшелон – это французское слово, означающее определённый порядок расположения войск или техники в глубину, расчленённо.
Но все виды транспорта, кроме воздушного, – позвольте мне некоторую вольность – «двухмерны». Они освоили плоскость – длину и ширину. В воздухе же мы имеем и третье измерение – высоту.
Раньше эшелонирование понималось, как на железной дороге, – идут поезда (эшелоны) друг за другом. А самолёты – и друг над другом. «Этажеркой», имеющей «полочки» для определённой группы рейсов. Конечно, соблюдается и интервал, разрыв во времени, чтобы один самолёт не нагнал другой на той же высоте.
Было бы проще, если бы все самолёты летели в одном направлении, как искусственные спутники Земли. Но самолёты обязательно летят и навстречу друг другу (нам надо сейчас в Москву, а кому-то из Москвы на Черное море).
Чтобы не столкнуться, каждый пилот очень строго соблюдает свою заданную высоту, относительно уровня моря или, точнее, мирового океана.
Есть и боковое эшелонирование: если самолёты летят на параллельных трассах, то между ними должно быть расстояние не менее 50 километров.
Представьте теперь масштабы нашего Аэрограда, где одна «улица» должна отстоять от другой дальше, чем находится Новочеркасск от Ростова-на-Дону!..
Сколько у нас таких «улиц», я не знаю, но общая их длина известна: 780000 километров. Из них 225000 километров – международные магистрали Аэрофлота. На всех этих многоэтажных улицах Аэрограда безостановочно бурлит жизнь!
Большую часть времени жители Аэрограда проводят на эшелоне. Вот когда можно пройти по салонам самолёта, сыграть в шахматы, почитать, а мы с вами побеседуем пока с командиром.
От Ростова-на-Дону мы взяли курс почти строго на север. Где-то справа и уже позади наш любимый Дон с Цимлянским водохранилищем, станицы Мигулинская, Казанская, хутор с громким названием Париж.
Погода сегодня ясная, земля с высоты просматривается хорошо, скорость – 900 километров в час. Полёт спокоен, и вот только трудно свыкнуться с тем, что уже слева – Кантемировка, не успел оглянуться – Митрофановка, и снова появился Дон – мы летим против его течения.
– Воронежская область, – говорит Павел, любуясь видом земли. – Скоро здесь разольётся ещё одно искусственное море…
Ни он, ни второй пилот не прикоснётся к штурвалу: самолётом управляет автопилот. И если мы присмотримся, то увидим, как штурвал движется то чуть вправо, то влево и ножные педали руля поворота движутся вперёд и назад, будто на месте командира корабля сидит сейчас человек-невидимка.
– Интересно? – смеётся Павел, обращаясь к юному гостю. – Управляется самолёт в полёте штурвалом и ножными педалями… Штурвал кручу вправо – и самолёт накреняется на правое крыло… Вот посмотри, я выключил автопилот. Влево – и машина опускает левое крыло. Тяну штурвал слегка на себя – и нос самолёта задирается, от себя – опускается. Теперь педали: жму на левую – и самолёт разворачивается влево, на правую – нос машины пошёл вправо… Вот и всё!
– В принципе, – добавляю я.
– Да, – подхватывает Павел. – Главное: движения при управлении должны быть плавными. Кроме того, нужно освоить бесчисленные сочетания движений штурвалом, ножными педалями и управление двигателями. Кажется, всё просто, а возьмёшься за дело…
Павел вновь включил автопилот и о чём-то задумался… Кто знает, может, вспомнил свой первый полёт, свою курсантскую жизнь?..
Пилот – «крепкий орешек» для Природы. Она пытается; расколоть его ураганами и грозами, снежными метелями и обледенением, пыльными бурями и кипением мощных облаков, а он – пилот – забирается всё выше, летит всё быстрее и дальше: он серьёзен перед лицом опасности, ибо уважает её, а не пренебрегает ею. Он горд, знающ, но скромен, ибо понимает, что не одно поколение авиаторов незримо стоит за его спиной. Их опыт – это величайший дар предков, может быть, самое дорогое из всех наследий в мире. И в трудную минуту пилот побеждает потому, что принял этот драгоценный дар, как эстафету.
Трудно ли стать пилотом?
Да.
Трудно ли быть пилотом?
Очень!
Представьте, что вы сидите в тихой комнате, перед вами приборная доска, и вы непременно должны уловить, «прочитать» все показания нескольких десятков стрелок – слева направо и сверху вниз.
И так часов пять-шесть без перерыва…
Или другой вариант: вы нежитесь в кресле-качалке, никаких приборов нет перед вами, но за окном дружно работают один или лучше три-четыре авиационных двигателя. С утра и, скажем, до обеда…
Но, кроме описанных неудобств, в пилотской кабине под вами ещё тысячи метров высоты. Да болтанка, полёты в облаках, обледенение, обходы гроз… Всё это в сумме составляет нормальную «среднегодовую» рабочую обстановку пилота. Я подчёркиваю слово «нормальную» без тени шутки!
Однако не пугайтесь.
К шуму двигателей легко привыкнуть: он даже приятен.
Погода, как показывает практика, бывает трудной примерно в 30 полётах из 100, а приборы незачем «читать» все сразу – вы и эту книгу читаете от слова к слову, от страницы к странице.
Правда, за последние 15–20 лет количество приборов, средств освещения, кнопок, тумблеров (выключателей), сигнальных лампочек, звуковой и даже обонятельной сигнализации (если «закипели» аккумуляторы – в кабине появляется неприятный запах тухлых яиц, если, например, перегрелась электропроводка – запах жжёной изоляции), АЗС (автоматическая зашита сети, то есть электропредохранители) и т. п. увеличились раз в десять и составляют 500–600 единиц. И, следовательно, члены экипажа теперь больше заняты всеми этими средствами контроля и управления полётом, чем раньше, а скорость прохождения сигналов в нашей нервной системе прежняя, если не ошибаюсь, 100 метров в секунду. Ту-144 летит в шесть-семь раз быстрее.
Вы что-то увидели впереди… Надо оценить увиденное и его значение в данной конкретной ситуации, принять решение и реализовать его, а всё уже далеко позади.
Но на службе у экипажа верный друг – автоматика. Учёные, например, подсчитали, что командир корабля в наборе высоты или на снижении в зоне крупного аэропорта с густым движением может уделять внешнему визуальному (то есть зрительному) обзору окружающей обстановки только процентов 20, а второй пилот – 30 из общего рабочего времени на этих этапах полёта. Иными словами, полёт и в ясный полдень всё равно приборный, как однажды сказал мой приятель: «Летишь, словно в консервной банке с дырочками!» Авиационная техника всё время усложняется. И, уверяю вас, кто пожелает посвятить себя авиационным приборам и автоматике, будет обеспечен интересной работой – проживи хоть 300 лет!
Но большую услугу пилотам окажет сумеющий уменьшить количество единиц контроля и управления полётом в пилотской кабине. Ведь можно и нужно объединять родственную группу приборов в один, контроль работы двигателей поручить автоматам, оставить пилотам с пяток командных приборов, и всё. И ещё систему предупреждающей сигнализации на случай, если что-то где-то разладится, если же всё в порядке – нечего и отвлекать людей: ведь никто не идёт к директору или к главному инженеру просто так, чтобы приятно улыбнуться и сказать: «А вы знаете, у нас всё в норме…»
– Павел, – первым нарушаю я молчание, – какие качества, по-твоему, особенно необходимы пилоту?
– Как сказать, – задумался Павел. – Одни шутят, что нужны именно те, которых недостаёт… Другие утверждают, что обычные. Притом, всё это так индивидуально, что не сразу и ответишь.
– Ну, а всё же? Пусть не по порядку…
– Понимаешь, – оживляется Павел, – поскольку полёт всегда происходит «по порядку», мне думается, что склонность к последовательности очень необходима нам.
– Да, это лучше, нежели браться то за одно, то за другое и не доводить до конца…
– Я, собственно, не это имел в виду, – уточняет Павел. – Речь идёт о последовательности внутренней, психологической, что ли. На взлёте думай о самом взлёте и о предстоящем наборе высоты, а не о посадке, которая должна быть через два-три часа… Как-то иду по Пушкинской и вижу: девочка плачет.
– Что случилось? – спрашиваю.
– Завтра собираюсь в зоопарк.
– Страшно?
– Нет, что вы! Очень хочу…
– Прекрасно. А слёзы к чему?
– Вдруг дождь пойдёт?
– А что, обещали по радио?
– Нет. Ну, а вдруг…
– Так завтра и поплачешь! А то и в кино пойдёшь.
Подумала девочка, согласилась со мной и улыбнулась:
– В нашем доме кинотеатр есть!
А я себе представил: вырулили мы на взлётную полосу, и я… рыдаю!
– Что такое, командир? – всполошился экипаж.
– Да вот думаю: а вдруг пока долетим до Свердловска – там погода испортится и аэродром закроется.
– Так мы в Челябинске сядем или в Уфе. Горючего навалом. Хватит!
– А всё же…
– Синоптики предупреждали?
– Нет, говорили, что по всей трассе ясно.
– В чём же дедо?
– А вдруг…
– Наверное, ребята отказались бы с тобой летать, – смеюсь я.
– Точно! – соглашается Павел.
– Ну, а если наступило, пришло такое «вдруг»?
– Тогда… – Павел повернулся ко мне: – А ты расскажи тот случай в Америке, с твоим приятелем, штурманом.
Было это 28 июня 1959 года. Самолёт Ту-114, только что «родившийся», выполнял свой первый рейс из Москвы в Нью-Йорк.
Экипаж командира корабля А. П. Якимова, в котором штурманом был мой школьный друг К. И. Малхасян, выбрал маршрут: Москва – (далее без посадки) – Рига – Стокгольм – Осло – Берген – Кефлавик (Исландия), вдоль восточного побережья Северной Америки – Нью-Йорк.
– Летать в Америку, вообще говоря, сложно, – рассказывал мне Константин Иванович. – Влияют дальность, пёстрота климатических зон и разность часовых поясов.
В этот раз у нас в пилотской кабине находился и лоцманский экипаж американцев (в международный аэропорт Нью-Йорка мы летели впервые), которые должны были помочь нам над своим аэродромом. Но русским, они, оказалось потом, владели чуть лучше, чем я японским…
Подходим к Нью-Йорку на высоте 10 километров, а облачность, начинаясь прямо под нами, заканчивалась на высоте менее ста метров над землёй, хотя ещё недавно была значительно выше.
При этих условиях заходить надо внимательно, да ещё на таком гиганте. Прикинули, посоветовались и решили зайти на посадку: внизу сотни корреспондентов и «киношники» – надо бы сесть.
Труднее всего было на последней прямой. С земли передают команду американскому радисту. Тот дублирует её своему шефу. Шеф разъясняет нам, что к чему, а пока мы расшифровываем его «русские» фразы, несколько лишних секунд ушло, да на такой скорости!
Сто метров – земли нет.
Пятьдесят…
И вдруг увидели полосу чуть сбоку. При нашем размахе крыльев (51,1 м) подвернуть на такой высоте опасно.
Командир мгновенно оценил обстановку и чётко приказал:
– Уходим на второй круг!
А у самого, возможно, кошки скребут, как у меня. Но мы понимаем: не зашли не потому, что не умеем, а оттого, что в таких условиях, на незнакомом аэродроме и без «языка», зайти невозможно было. Следует изменить сами условия. Погоду? Она нам неподвластна, хотя у меня уже есть свои расчёты, и в них я уверен. «Русский» язык? Это другое дело. Попросили американцев помолчать и передавать нам только команды с земли, а не свои советы.
Заходим вторично. Стали ещё сосредоточеннее и собраннее. Главное же – исчезла неопределённость: мы видели погоду, точно знали причину своей ошибки и видели возможность её исправить.
Поработать пришлось изрядно, зато выскакиваем из облаков – и полоса точно перед нами!
Представляю, как диспетчер посадки Нью-Йоркского аэропорта, увидев нас при уходе на второй круг, схватился за сердце: такой громадный самолёт! Как же руководить им?!
И хотя каждому, даже не авиатору, понятно, как туго нам пришлось в такую погоду, журналисты кинулись к нашему командиру и спросили:
– Что же вы, мистер Якимов, сразу не сели?
– Так мы же впервые у вас, – немедленно ответил он. – Вот и решили: сперва посмотрим, что у вас за аэродром. Если приличный – тогда зайдём окончательно и сядем. А если нет, то с нашим запасом горючего можно поискать что-нибудь и получше!
Ответ командира оказался в американском духе, развеселил всех и попал в вечерние газеты.
Аэропорт же у них в самом деле неплохой, а наш Ту-114 восхитил Америку. Пять тысяч любопытных ежедневно проходили через самолёт, пока мы стояли там.
Особенно пришлись по душе американцам комфорт в салонах и просторность пилотской кабины, её оборудование.
На американских самолётах в пилотских кабинах теснота, и нам завидовали.
Поучительный эпизод, не правда ли?
– Не было у человека дурацкого самолюбия, – восхитился Павел, – и он сумел уйти на второй крут. Великое дело при неудачном заходе не лезть на рожон, не «выкручиваться» над землёй, а повторить заход… Если у человека развито болезненное самолюбие, самолюбование, не надо идти в авиацию!
– Но у Якимова зато была уверенность, – напомнил я.
– Это другое дело: уверенность, а не самомнение! Уверенность – верный помощник пилоту. Рядом бы я поставил ещё самообладание, согласен?
– Ещё как! И вот тебе пример.
Однажды самолёт Ту-104, Московского управления Аэрофлота, ведомый экипажем под командованием известного пилота Александра Васильевича Беседина летел пассажирским рейсом Хабаровск – Москва (с посадкой в Иркутске).
Всё шло нормально, вовремя снизились, вошли в круг над аэропортом Иркутска, командир корабля даёт распоряжение:
– Выпустить шасси.
– Есть, выпустить шасси…
И тут такой грохот, что уму непостижимо! Это взорвался цилиндр подъёма-выпуска правой тележки основного шасси. А в нём была масляная жидкость под давлением в 150 атмосфер!
Осколками перебило электропровода, отчего отказал насос, подающий горючее в левый двигатель. Теперь колеса нельзя ни убрать, ни поставить на специальные «замки», чтобы они не болтались. И левый двигатель вот-вот станет, судя по сигнальной лампочке на приборной доске.
Но им был уготован и ещё один сюрприз – взрыв цилиндра, хотя это даже теоретически казалось невероятным. Но, как видите, одна из вечных проблем любой техники в том, что жизнь, так сказать, «богаче» и умеет перехитрить всех инженеров нашей планеты, вместе взятых…
…Первым делом Александр Васильевич накренил самолёт на левое крыло, дабы горючее из правого крыла поступало в левый двигатель самотёком.
Затем он представил себе монтажную гидросистему подъёма и выпуска шасси, а также кинематическую (т. е. силовую) схему тележек колёс так чётко, будто видел их на чертеже.
А знал он устройство своего Ту-104 не хуже тех, кто сконструировал и построил этот первый в мире реактивный пассажирский красавец самолёт. И картина несколько прояснилась… Ведь у стойки колёс расположен так называемый серповидный подкос. Если осторожно и мягко садиться на минимальной скорости на задние пары колес, то они, упираясь через систему рычагов в серповидный подкос, выдержат вес всего самолёта и не дадут сложиться стойкам основного шасси. Но для этого желательно как можно позднее опустить носовую стойку с колёсами… «Ну что же, выпущу тормозной парашют», – решил Александр Васильевич.
Осталось точно реализовать намеченный им и единственно возможный в создавшихся условиях план. На всякий случай он отослал экипаж в хвост и готовился к посадке один. Но в последнюю минуту в пилотскую кабину прибежал второй пилот Вячеслав Носков и решительно сказал, усаживаясь в свое кресло:
